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Ces  pages  réunissent  les  souvenirs  de  deux  excur- 
sions,  entreprises  l’une  en  1858,  l’autre  en  1861  ; la 
seconde  m’a  permis  de  contrôler  et  de  compléter  les 
observations  de  la  première.  Je  me  suis  attaché,  avant 
tout,  à une  exactitude  consciencieuse,  heureux  si  j’avais 
pu  y joindre  un  intérêt  d’actualité. 


Janvier  1865. 
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SOUVENIRS  DE  VOYAGE 


PREMIÈRE  PARTIE 

— 1858  — 
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Voyager  sans  prendre  de  notes,  c’est,  selon  moi, 
sacrifier  une  part  considérable  des  jouissances  de  l’a- 
venir. La  mémoire,  quelque  fidèle  qu’elle  puisse  être, 
éprouve  parfois  le  besoin  d’un  secours,  et  lorsque  la 
première  émotion  est  calmée,  on  retrouve  dans  ces 
pages  jetées  au  jour  le  jour  sur  le  papier,  plus  d’un 
souvenir  perdu  parmi  les  nombreux  incidents  de  la 
route. 

Je  commence  donc  ce  journal  pendant  les  heures 
tranquilles  où  je  vois  se  dérouler  sous  mes  yeux  les 
rives  du  Danube,  et,  que  mes  amis  me  le  permettent, 
je  l’ouvre  en  songeant  à eux  : la  distance  matérielle 
qui  nous  sépare  ne  me  rendrait  que  plus  désireux 
encore  de  leur  communiquer  les  impressions  reçues  ; 
je  sens  déjà  combien  souvent  je  les  chercherai  invo- 
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lontairement,  combien  souvent,  en  traçant  ces  notes, 
je  me  surprendrai  à les  leur  adresser  par  la  pensée. 

C’est  le  dimanche  3 octobre  que  j’ai  quitté  Vienne. 
Comme  la  ville  est  située  sur  un  bras  secondaire  du 
fleuve,  pour  gagner  le  vrai  Danube  il  faut  prendre  à 
six  heures  du  matin,  quand  le  soleil  s’éveille  à peine, 
un  petit  steamer  humide,  encombré  de  passagers  et  de 
bagages.  Une  demi-heure  après  le  départ  on  change  de 
bateau  à vapeur  à la  jonction  des  deux  bras  : trois 
heures  de  trajet  conduisent  à Hainburg.  Cette  petite 
ville,  aux  murs  crénelés,  sur  les  confins  de  la  vieille 
Autriche  et  de  la  Hongrie,  renferme  un  établissement 
considérable  pour  l’éducation  des  futurs  officiers.  Si  les 
employés  du  gouvernement  sont  peu  rétribués,  leurs 
enfants,  en  revanche , sont  élevés  avec  soin  et  d’une 
manière  économique  pour  les  parents.  L’Autriche 
compte  quatre  institutions  de  ce  genre.  Derrière  ce 
palais  s’ouvre  le  parc,  dont  les  rampes  sinueuses  abou- 
tissent aux  ruines  d’un  château  du  moyen  âge  : ce  fut 
là  qu’Ottokar  de  Bohême  épousa  Marguerite  d’Autriche 
(1253),  et  cette  première  union  de  deux  provinces,  si 
souvent  destinées  à ne  faire  qu’un  seul  pays,  peut  être 
considérée  comme  une  des  origines  de  la  grandeur 
autrichienne. 

Le  galop  d’excellents  chevaux  nous  mène  en  une 
heure  et  demie  à Presbourg.  Le  chemin  est  sablonneux 
et  monotone  jusqu’aux  abords  de  la  ville,  où  l’on  tra- 
verse le  fleuve  sur  un  pont  de  bateaux.  Presbourg  offre 
aujourd’hui  peu  d’intérêt.  La  cathédrale  où  l’on  sacrait 
les  rois  de  Hongrie  ne  répond  pas  à l’importance  de  sa 
destination.  Le  clocher,  orné  de  dorures  qui  en  dessi- 
nent les  angles,  se  termine  par  la  couronne  de  saint 
Étienne  ; une  petite  croix  en  forme  le  sommet,  croix 
naturellement  proportionnée  à la  couronne  et  non  au 
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clocher, qui  de  loin  semble  privé  de  l’emblème  chrétien. 
La  cérémonie  religieuse  accomplie,  le  monarque,  revêtu 
des  insignes  royaux,  s’élançait  à cheval  et,  galopant 
jusqu’auprès  du  fleuve,  gravissait  un  tertre  à balustrade 
de  marbre  ; de  là  il  proclamait  sa  prise  de  possession 
en  frappant  l’air  de  son  épée  dans  la  direction  des  quatre 
points  cardinaux.  Le  tertre  subsiste  encore,  mais  soli- 
taire depuis  1830. 

Un  chemin  assez  roide,  entrecoupé  d’escaliers,  con- 
duit au  château,  vaste  bâtiment  carré  à cinq  étages  avec 
une  tour  à chaque  angle  ; la  toiture  et  l’intérieur  ont 
disparu  dans  l’incendie  de  1809,  les  murs  seuls  sont 
restés  debout.  Du  haut  de  ce  château  on  jouit  d’une 
vue  immense.  Il  s’élève'  sur  une  colline  qui  forme  la 
tête  des  Garpathes,  dont  on  voit  à gauche  les  dévelop- 
pements de  plus  en  plus  élevés  et  couverts  de  vignes  ; 
à'droite  au  premier  plan  s’étend  la  ville,  et  toute  ville 
est  jolie  vue  d’en  haut  et  de  loin  ; ensuite  le  Danube 
décrit  à travers  l’immense  plaine  de  capricieux  détours, 
se  montre,  se  perd  pour  reparaître  à quelque  distance, 
se  cache  de  nouveau;  on  croit  que  c’est  pour  toujours, 
mais  un  reflet  argenté  trahit  au  loin  sa  présence  au 
milieu  de  la  plus  riche  verdure,  des  prairies  parsemées 
d’arbres,  autant  de  bouquets  frais  et  riants  qui  s’étendent 
à des  lieues  et  des  lieues  encore. 

La  ville  est  grande,  mais  irrégulière  ; la  fontaine 
seule  est  pittoresque.  C’est  une  colonne  entourée  de  sta- 
tues, qui  occupe  le  centre  du  marché.  Cette  place  était 
remplie  de  paysans  venus  pour  admirer  et  féliciter  un 
régiment  de  compatriotes  qu’un  changement  de  garni- 
son amenait  pour  quelques  heures  à Presbourg.  Les 
troupes  hongroises,  hussards  et  grenadiers,  sont  sans 
contredit  les  plus  belles  de  l’armée  autrichienne.  Après 
la  révolte  de  1843  on  voulut  punir  le  pays,  et  Lune 
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des  premières  mesures  adoptées  fut  la  dispersion  des 
régiments  nationaux  dans  des  provinces  éloignées.  Le 
peuple  en  souffrit  profondément  dans  son  orgueil  et  ses 
affections,  mais  il  fallut  courber  la  tête  et  se  taire, 
comme  on  se  tut  également  lorsqu’une  organisation 
bureaucratique  allemande  vint  remplacer  les  employés 
hongrois.  Aujourd’hui  qu’ils  payent , sans  murmurer 
trop  haut,  les  impôts  dont  on  les  surcharge,  on  leur  a 
rendu  quelques-uns  de  leurs  grenadiers,  mais  la  cava- 
lerie n’est  pas  revenue  et  l’on  exige  un  redoublement 
de  soumission  avant  d’accorder  cette  suprême  faveur. 
Les  Hongrois  se  taisent,  ai-je  dit  : ils  se  contentent  de 
répéter  à voix  basse  ce  qu’ils  aimeraient  à crier  sur  les 
toits,  et  cette  affluence  de  paysans,  ces  baisers,  ces 
larmes  prodiguées  aux  soldats  traversant  la  patrie,  ne 
sont-ils  pas  une  protestation  muette  contre  des  actes 
qu’on  n’ose  blâmer  tout  haut  (1)?  * 

Presbourg  est  du  reste  hostile  au  gouvernement  ; de- 
puis l’ouverture  du  chemin  de  fer  on  achète  tout  à 
Vienne  ; l’industrie  locale  est  trop  peu  développée  pour 
profiter  du  voisinage  comme  débouché  et  pour  ne  pas 
souffrir  de  la  concurrence.  C’est  ainsi  que  dès  les  pre- 
miers pas  hors  de  l’archiduché  d’Autriche,  noyau  pri- 
mitif de  l’empire  actuel,  le  voyageur  peut  constater  la 
tendance  générale  du  pays.  A la  place  d’une  centrali- 
sation extrême  il  réclame  une  vaste  décentralisation, 
ou  plutôt  la  création  d’une  infinité  de  centres  particu- 

(1)  Le  temps  marche  avec  rapidité  et  modifie  les  rapports  des 
hommes  et  des  peuples.  Il  y a quatre  ans  l’Autriche  semblait 
peut-être  trop  rigoureuse  envers  les  Hongrois;  aujourd’hui  ne 
peut-on  pas  résumer  en  deux  mots  la  situation  respective  des 
deux  nations?  La  Hongrie  demande  trop;  l’Autriche  n’accorde  pas 
assez. 


(1862.) 
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liers.  Multipliez  ces  fractionnements  par  le  nombre  des 
provinces  qui  ne  font  point  partie  de  l’Autriche  pro- 
prement dite,  vous  obtiendrez  un  total  considérable 
sans  approcher  cependant  de  la  réalité. 

La  question  des  provinces  se  complique  de  celle  des 
nationalités,  et  même  la  Hongrie  est  loin  de  constituer 
un  tout  homogène.  En  effet,  deux  peuplades  entière- 
ment distinctes  se  partagent  le  pays,  les  Magyares  et 
les  Clovaks.  Les  Magyares  sont  les  véritables  Hongrois  : 
ils  forment  le  tiers  de  la  population  et  parlent  la  langue 
magyare,  branche  des  langues  dites  finnoises  ou  oura- 
liennes.  Les  Clovaks,  plus  nombreux  que  les  premiers, 
se  rattachent  à l’importante  famille  slave , à laquelle 
appartiennent  les  Czechs  de  Bohême,  les  Russes,  les 
Polonais,  les  Serbes  et  une  portion  des  Moldo-Valaques. 
En  général,  comme  costume  distinctif,  les  Slaves  por- 
tent les  grands  manteaux  et  les  petits  chapeaux  coniques 
fort  ornés  ; les  Magyares  se  couvrent  d’un  chapeau  à 
larges  bords  et  revêtent  été  et  hiver  une  fourrure  en 
peau  de  mouton.  Les  femmes  slaves  ont  des  bottes  jau- 
nes; ne  serait-ce  pas  une  réminiscence  de  la  domination 
turque  ? Sur  les  frontières  on  trouve  encore  les  peu- 
plades hongro-valaques,  nouvelle  subdivision  sur  la- 
quelle je  ne  m’arrête  pas  ; cet  aperçu  indique  assez 
combien  l’Autriche  est  loin  d’atteindre  au  grand  but  de 
la  parfaite  unité. 

Un  peu  plus  tard  j’ai  traversé  le  pont  sur  lequel  une 
foule  nombreuse  revenait  du  théâtre  diurne,  et,  parvenu 
à la  rive  droite,  je  suis  resté  en  contemplation  devant 
un  admirable  tableau.  Le  soleil  se  couchait  dans  un  ciel 
sillonné  de  légers  nuages  et  laissait  dans  l’obscurité  la 
ville  et  ses  clochers.  Sur  le  rocher  aride  se  dressait  le 
château,  dont  on  voyait  deux  faces,  l’une  encore  bril- 
lante des  derniers  rayons,  l’autre  sombre  et  permettant 
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au  jour  de  passer  à travers  ses  fenêtres  sans  vitres.  Au 
bas  coulait  le  fleuve  déjà  si  majestueux  et  au  loin  les 
montagnes  de  Hainburg  se  détachaient  en  gris  foncé  sur 
ce  ciel  d’un  rouge  ardent.  Ces  dernières  lueurs  du  soleil, 
ces  réflets,  ces  nuages  formaient  un  ensemble  trop 
splendide  pour  durer  longtemps;  aussi  chaque  moment 
obscurcissait-il  davantage  la  scène,  et  bientôt  la  nuit  est 
venue  tout  couvrir...  tout,  c’est  trop  dire  cependant,  car 
des  myriades  d’étoiles  ont  parsemé  la  voûte  céleste  et 
les  petites  lumières  de  la  ville  se  sont  mirées  dans  les 
flots.  Alors  un  calme  imposant  a succédé  à l'animation 
du  jour. 

A neuf  heures  du  soir  je  quittais  Presbourg  et  vers 
l’aube  le  chemin  de  fer  me  déposait  à Pesth.  Sur  chaque 
rive  du  Danube  est  assise  une  ville  complète  : un  pont 
suspendu  les  réunit.  A gauche  s’étend  le  véritable 
Pesth,  la  cité  moderne  ; insignifiante  il  y a un  siècle, 
peuplée  maintenant  de  cent  mille  habitants,  commer- 
çante, bien  bâtie,  percée  de  rues  larges  et  aérées,  mais 
de  création  trop  récente  encore  pour  arrêter  longtemps 
l’attention  du  voyageur. 

Les  hauteurs  de  la  rive  droite  couvertes  de  vignobles 
laissent  à Bude  moins  d’espace  pour  se  développer  ; 
elles  sont  couronnées  par  le  vieux  château  d’Ofenetpar 
une  imposante  forteresse  que,  depuis  l’insurrection  de 
1849,  on  oblige  les  Hongrois.à  rebâtir  et  à rendre 
autant  que  possible  imprenable.  Bude,  que  les  Autri- 
chiens nomment  Ofen , est  restée,  par  une  raison  stra- 
tégique, le  siège  de  l’administration.  Elle  est  devenue 
en  conséquence  une  ville  plutôt  allemande.  Les  Magyares 
préfèrent  habiter  Pesth  où  ils  se  sentent  moins  dépen- 
dants. Bude  compte  trente  mille  âmes  environ;  son 
origine  remonte  aux  Bomains,dont  elle  formait  une  co- 
lonie avancée. 
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Les  Turcs  comprirent  l’importance  de  la  position,  et 
Soliman  le  Grand  y plaça  le  siège  du  pachalik.  Maîtres 
du  fleuve,  ils  en  dominaient  le  cours  et  leur  voisinage  fut 
pendant  cent  quarante-cinq  ans  pour  Vienne  une  menace 
continuelle.  Les  bains  sulfureux,  où  le  paysan  hongrois  ne 
manque  jamais  d’amener  sa  femme  après  les  fatigues 
d’un  jour  de  marché,  sont  une  des  traces  les  plus  visibles 
de  leur  longue  occupation.  L’inscription  musulmane 
orne  toujours  la  porte  ; les  baigneurs  se  pressent  dans 
une  cuve  qu’éclairent  à peine  les  étroites  fenêtres  de  la 
coupole,  par  où  s’introduisent  quelques  faibles  rayons 
et  s’échappent  des  nuages  de  vapeur. 

Un  tombeau  de  santon  a été  respecté  par  les  chrétiens; 
les  conventions  de  la  paix  lui  consacraient  une  clause 
spéciale.  Quelques  pèlerins  viennent  encore  chaque 
année  en  visiter  la  pierre  et  songer  auprès  du  sépulcre 
du  sheik  Gui-Baba  ou  Père  des  Roses,  comme  les  Mores 
au  milieu  des  ruines  de  Grenade,  aux  époques  glorieuses 
de  l’islamisme  et  aux  conquêtes  qu’ils  ont  perdues. 

On  s’embarque  à Pesth  sur  les  navires  à vapeur  de  la 
compagnie  autrichienne,  et,  sans  fatigue,  on  se  laisse 
entraîner  vers  l’Orient.  Les  rives  du  Danube  n’ont  pas 
ici,  comme  le  Rhin,  cet  encadrement  de  montagnes 
qui  en  resserrent  les  flots  et  sont  parsemés  de  châteaux 
forts  en  ruine;  mais  elles  possèdent  un  autre  genre  de 
majesté,  plus  imposant  peut-être,  celui  de  l’espace  sans 
bornes.  L’œil  plonge  à perte  de  vue  sur  ces  vastes 
plaines,  dont  il  ne  peut  entrevoir  les  limites.  Le  fleuve  est 
large,  quoique  bien  éloigné  de  son  embouchure;  les 
bords  sont  presque  toujours  dépourvus  d’habitations  et, 
pendant  des  heures  entières,  ni  à droite  ni  à gauche, 
on  ne  découvre  la  moindre  apparence  de  toits  : c’est, 
une  succession  de  prairies  et  de'  petits  bois  touffus  où, 
de  temps  à autre,  on  aperçoit  de  grands  troupeaux  aux 
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longues  cornes  recourbées,  gardés  par  quelques  ber- 
gers,  les  jambes  nues  et  la  tête  abritée  par  le  chapeau 
magyare. 

11  est  vrai  que  les  traces  de  l’activité  humaine,  rares 
sur  le  rivage,  se  retrouvent  souvent,  au  milieu  même  du 
fleuve,  dans  ces  moulins  curieux  parleur  organisation 
toute  primitive.  Ils  se  composent  de  deux  barques, 
dont  l’une  supporte  la  maison,  l’autre  l’axe  de  la  large 
el  triple  roue  qui  tourne  lentement  entre  les  deux. 
Devant  la  maison,  un  petit  balcon  pend  au-dessus  de 
l’eau,  et  comme  il  n’y  a pas  de  cheminée,  la  fumée 
s’échappe  par  la  fenêtre  du  toit.  Ces  moulins  sont  ordi- 
nairement groupés  trois  ou  quatre  ensemble  : là  vivent 
des  familles  nombreuses,  ballottées  au  gré  des  flots, 
satisfaites  de  ce  petit  espace  et  de  cette  existence 
isolée. 

Le  5 octobre,  soirée  admirable.  Que  d’étoiles  1 et  la 
comète,  plus  brillante  que  jamais,  semble  se  plonger 
peu  à peu  dans  le  Danube. 

6 octobre. 

Aujourd’hui  nous  avons  dépassé  Pétervardein  ; la 
ville  est  à gauche,  la  forteresse  à droite , sur  une  mon- 
tagne qui  supporte  plusieurs  rangées  de  bastions.  Le 
pont  de  bateaux  qui  unit  les  deux  rives  est  le  dernier 
qu’on  trouve  en  descendant  le  fleuve.  Plus  loin,  em- 
bouchure de  la  Theiss,  embouchure  du  Témès;  puis 
Semlin,  assez  insignifiante  ville  frontière  de larive  droite 
autrichienne,  suivie  d’une  plaine  qu’un  ruisseau,  défendu 
par  un  dernier  factionnaire,  sépare  d’une  plaine  sem- 
blable. 

Enfin  voici  Belgrade,  s’étageant  près  d’une  courbe  du 
Danube  , de  telle  sorte  que  de  loin  la  ville  semble 
être  à gauche,  tandis  que  c’est  à droite  qu’elle  s’élève. 
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La  première  cité  serbe  qu’on  aperçoive  est  la  capitale 
de  cette  province,  que  la  suzeraineté  ottomane  marque 
d’une  empreinte  spéciale.  C’est  le  poste  avancé  de  la 
Turquie  au  sein  de  l’Europe  chrétienne,  c’est  une  arme 
autrefois  redoutable,  mais  qui  n’a  plus  la  force  d’y  pé- 
nétrer. L’islamisme  conserve  là  tous  les  droits  qu’il  a 
perdus  en  Hongrie,  et  en  franchissant  le  faible  ruisseau 
qui  sépare  les  deux  plaines,  le  voyageur  peut  se  dire  : 
ici  s’arrête  le  progrès. 

Belgrade  est  construite  en  partie  sur  une  colline  où  le 
clocher  contraste  avec  le  minaret,  entourée  de  remparts 
et  de  canons  gardés  par  des  soldats  turcs  d’une  saleté 
repoussante.  De  l’autre  côté  de  la  colline  se  déploie  un 
entassement  confus  de  maisonnettes  à un  étage,  couvertes 
en  tuiles  rouges,  noyées  dans  les  arbres  et  d’où  s’élèvent 
une  dizaine  de  minarets.  Ces  premiers  témoignages  de 
l’islam  m’ont,  je  l’avoue,  fait  une  vive  impression. 
Notre  course,  en  descendant  le  fleuve,  était  accélérée 
au  point  de  rendre  les  preuves  matérielles  nécessaires 
pour  faire  apprécier  la  distance  parcourue.  Depuis 
quatre  jours  à peine  nous  avons  quitté  Vienne  et  je  sens 
déjà  que  l’Orient  s’approche...  l’Orient,  mais  Belgrade 
n’est  qu’un  mirage  : une  fois  qu’on  l’a  dépassée,  le  Da- 
nube reprend  son  cours  monotone,  ses  rives  unies,  et 
si  parfois  un  petit  village  se  groupe  sur  la  çôte  serbe, 
on  y voit  briller,  non  le  croissant,  mais  la  croix. 


1. 


Il 


La  navigation  continue  assez  uniforme  pendant 
quelque  temps.  Rien  au  dehors  ne  mérite  d’arrêter 
l’attention;  je  la  reporte  donc  sur  notre  bateau  et  sur 
mes  compagnons  de  route.  Cent  personnes  occupent 
les  premières  places, et  dans  ce  nombre  chaque  partie  du 
monde  civilisé  semble  avoir  fourni  son  contingent.  Aussi 
l’aniination  est-elle  grande  sur  VAlbrecht , et  pendant 
le  dîner  toutes  les  causeries  particulières  de  la  journée 
s’unissent  dans  un  indescriptible  bourdonnement  de 
voix  où  se  mêlent  le  russe,  le  français,  l’allemand, 
le  grec,  le  turc,  l’italien,  le  slave,  le  hongrois  , le 
valaque,  le  moldave,  le  bulgare.  Ajouter  que  beau- 
coup des  assistants  connaissent  presque  toutes  ces 
langues,  c’est  constater  bétonnante  facilité  intellec- 
tuelle des  races  slaves,  et  c’est  ressentir  aussi  une  cer- 
taine confusion  du  peu  de  zèle  que  nous  mettons,  nous 
autres  Occidentaux,  à étudier  les  idiomes  étrangers. 

Il  y aurait  de  ma  part  de  Pingratitude  à ne  pas  rap- 
peler ici  les  bons  procédés  et  l’extrême  bienveillance 
d’une  famille  russe  regagnant  ses  terres  près  d’Odessa 
après  plusieurs  mois  de  séjour  en  France.  La  majorité 
des  passagers  consiste  cnValaques  et  en  Moldaves,  que 
l’époque  des  élections  rappelle  dans  leurs  foyers  : 
parmi  tant  de  nationalités  diverses  ils  ne  «sont  pas  la 
moins  curieuse  à étudier.  Leur  bonne  tenue,  je  . dirais 
presque  leur  vernis  d’élégance  les  rapprochent  de  notre. 
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degré  de  civilisation.  Ils  ont  tous  l’empreinte  particu- 
lière de  leur  race,  quelque  chose  de  sauvage  dans  la 
physionomie  des  hommes,  et,  dans  les  traits  féminins, 
une  vive  originalité,  que  rehausse  encore  l’éclat  de  beaux 
yeux  noirs.  Ces  beaux  yeux,  il  faut  le  dire,  allument 
des  passions  qu’on  ne  prend  guère  la  peine  de  voiler 
pepdant  la  traversée,  et  qui  se  dénoueront  à Boukharest 
ou  à Yassy.  Rien  de  plus  singulièrement  facile,  en 
effet,  que  les  habitudes  moldo-valaques.  Le  divorce 
est  chez  eux  passé  à l’état  de  loi  ; non  pas  le  divorce 
tel  que  nous  l’entendons  dans  les  pays  où  il  est  toléré, 
mais  un  divorce  répété  quatre  ou  cinq  fois  de  suite.  Il 
suffit,  pour  l’obtenir,  d’avoir  par  écrit  la  permission 
du  patriarche,  qui  la  refuse  rarement.  Après  la  sépa- 
ration l’épouse  qui  cesse  de  l’être  reprend  son  nom  de 
famille  en  y ajoutant  madame,  et  souvent  maris  et 
femmes  divorcés  se  rencontrent  dans  le  monde,  comme 
des  amis  entre  lesquels  l’intimité  détruite  n’a  pas 
laissé  le  moindre  nuage.  Cette  prodigieuse  facilité  de 
briser  le  lien  conjugal  anéantit  trop  souvent  la  famille  : 
enfants,  fortunes  en  souffrent  cruellement  , et  l’on  raconte 
d’étonnants  épisodes  d’enfants  égarés,  oubliés,  échangés, 
confondus,  de  fortunes  morcelées,  unies  et  désunies 
tant  de  fois  qu’à  la  fin  on  n’en  retrouve  même  plus  les 
débris. 

Mais,  au  lieu  de  reprocher  aux  Moldo-Valaques  ce 
que  leur  état  social  présente  encore  de  profondément 
défectueux,  ne  faudrait-il  pas  en  chercher  une  cause 
principale  dans  cette  nullité  d’action  à laquelle  ils  sont 
forcément  condamnés?  Que  peut  faire  une  nation  chré- 
tienne écrasée,  d’un  côté,  sous  une  suzeraineté  déshono- 
rante, entourée,  de  l’autre,  de  voisins  avides  ? Si  elle 
échappe  à l’étreinte  musulmane,  ne  sera-ce  pas  pour 
être  soumise  à une  annexion  nouvelle  ? Quels  efforts 
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essayer,  vers  quel  but  tendre,  celui  d’une  indépendance 
absolue  étant  éloigné  au  point  de  paraître  presque 
chimérique?  Trois  partis  principaux  se  divisent  les 
provinces  roumaines  : on  peut  les  désigner  par  le 
nom  du  voisin  vers  lequel  penche  leur  sympathie.  Le 
parti  autrichien  est  peu  nombreux;  car,  en  général, 
l’Autriche  inspire  aux  Moldo-Valaques  une  médiocre 
confiance,  parfois  même  beaucoup  de  haine.  Le  parti 
turc  espère  dominer  avec  l’appui  du  suzerain,  ce  qui 
paraît  peu  loyal  envers  ses  concitoyens.  Le  parti  russe 
est  séduit  par  les  bonnes  paroles  d’un  voisin  auquel  je 
ne  me  fierais  qu’à  demi.  Que  font  alors,  au  milieu  de 
ce  conflit  de  tendances  diverses,  ceux  qui  voudraient 
n’embrasser  que  la  cause  du  pays  lui-même  et  qui 
visent  à l’indépendance,  sans  sacrifier  aux  voisins 
quels  qu’ils  soient?  Ils  espèrent  en  premier  lieu  dans 
les  congrès.  L’Europe  s’assemble,  en  effet,  et,  à leurs 
instances  d’unir  les  deux  provinces  sous  un  seul  chef, 
répond  en  leur  donnant  deux  hospodars,  deux  armées, 
deux  conseils,  deux  capitales  , c’est-à-dire  paralyse  en 
temps  de  paixtoute  amélioration  intérieure  en  multipliant 
les  intrigues, et  empêche  en  temps  de  guerre  toute  action 
de  concert,  puisque  le  commandement  est  démembré. 

A ce  renversement  de  leurs  désirs,  le  sentiment  du  pays 
s’exprime  par  ces  mots  que  j’entends  répéter  sans  cesse 
autour  de  moi  sur  le  bateau: «Nous  sommes  assez  satis- 
faits des  dernières  stipulations  ; nous  les  considérons 
comme  un  premier  progrès,  en  attendant  le  mieux 
qu’elles  nous  font  espérer.))  Ainsi  c’est  vers  un  nouveau 
changement  de  l’ordre  récemment  établi  que  tendent 
dès  à présent  tous  leurs  efforts.  Ces  efforts  semblent 
justifiés  lorsqu’on  songe  à ce  que  pourrait  devenir,  sous 
un  gouvernement  éclairé,  assis  sur  des  bases  solides, 
un  pays  composé  de  deux  provinces,  dont  l’une,  la  Mol- 
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davie,  compte  1,50.0,000  âmes,  et  l’autre,  la  Yalacliie, 
2,500,000  âmes,  avec  une  capitale  de  150,000;  pays 
bien  situé,  à portée,  par  le  Danube,  et  de  l’Europe  cen- 
trale et  de  l’Orient,  et  dont  tous  les  avantages  ont  été 
perdus  jusqu’ici  (1). 

L’avenir  encore  si  nébuleux  des  Moldo-Valaquesne 
doit  pas  me  faire  oublier  la  route.  La  journée  de  mer- 
credi a été  splendide  : nous  franchissons  les  plus  impo- 
santes parties  du  Danube  et  rien  ne  saurait  donner  une 
idée  exacte  de  la  beauté  de  ces  gorges  où  le  rocher  des- 
cend jusqu’aux  flots,  où  la  cime  suit  l’autre  cime  en- 
tourée de  nuages,  où  le  fleuve  se  resserre  de  tous  côtés* 
comme  un  lac  sauvage  d’où  une  gorge  nouvelle  conduit 
à un  lac  plus  sauvage  encore.  Les  rochers,  qui  tantôt 
surplombent,  tantôt  s’avancent  dans  l’eau,  sont  gris, 
jaunes  et  traversés  par  des  bandes  rougeâtres;  la  ver- 
dure s’épanouit  partout  où  elle  parvient  à prendre  pied, 
la  mousse  s’accroche  aux  fissures  du  roc  vif,  et  dans  les 
échappées  laissées  par  les  montagnes,  on  en  voit  surgir 
d’autres  : on  devine  que  la  chaîne  est  large  et  ne  con- 
siste pas  en  un  simple  rempart.  Ce  tableau  ne  s’embrasse 
pas  d’un  seul  coup  d’œil  comme  le  nord  du  lac  de  Garde, 
auquel  il  ressemble,  mais  il  se  déroule  pendant  quatre 
heures.  L’homme  ne  laisse  pas  ici  sa  trace,  le  vautour 

(1)  L’amélioration  après  laquelle  soupiraient  les  Moldo-Vala- 
ques,  ces  quatre  années  la  leur  ont  donnée  : l’union  est  con- 
sommée en  la  personne  du  prince  Couza,  élu  simultanément  dans 
les  deux  provinces  et  reconnu  seul  hospodar  par  la  Porte  elle- 
même.  En  présence  de  ce  résultat,  j’aurais  dû  peut-être  sup- 
primer ces  réflexions,  mais  j’ai  tenu  à constater  combien  cette 
solution  était  inévitablement  amenée  par  la  force  des  choses,  et 
à conserver  ces  détails  qu’un  heureux  hasard  m’avait  permis  de 
recueillir  de  ceux  mêmes  qui,  plus  tard,  ont  pris  une  part  active 
à la  politique  de  la  nation. 


(1862.) 
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seul  plane  au-dessus  des  abîmes  et  l’âme  se  recueille 
en  présence  de  tant  de  grandeur. 

Malheureusement  le  lit  du  fleuve  de  plus  en  plus 
resserré  est  en  même  temps  encombré  de  rocs;  le 
bouillonnement  de  l’eau  qui  vient  s’y  briser  ajoute  au 
pittoresque  du  site,  mais  cette  barre  rend  le  passage  si 
dangereux  qu’il  nous  fallut  trois  fois  changer  de  bateau 
avant  de  le  franchir.  Le  premier  de  ces  transbordements 
eut  lieu  sur  la  rive  gauche,  à Drenkova,  insignifiant 
corps  de  garde  autrichien;  le  second,  près  d’Orsova, 
douane  valaque,  petite  ville  aux  maisons  basses,  aux 
rues  poudreuses  et  où  je  n’ai  trouvé  qu’un  seul  point 
d’admiration  à poser.  C’était  devant  une  paysanne  aux 
grands  yeux,  au  teint  bistré;  sur  sa  jupe  rouge  à dessins 
noirs  retombait  une  ample  chemise  blanche  brodée  en 
bleu;  sur  sa  tête  un  linge  blanc,  plié  presque  comme 
une  panne  italienne,  laissait  passer  de  chaque  côté  les 
longues  tresses  de  la  fileuse.  Chaque  habitant  est  par 
lui-même  un  tableau,  et  les  epstumes  ne  sont  pas  moins 
éclatants  que  variés. 

Une  heure  après  Orsova  nous  descendons  à terre  pour 
nous  entasser  en  brachowanka , charrette  couverte  à 
quatre  roues,  attelée  de  deux  petits  chevaux  maigres, 
mais  cependant  vifs  jusqu’à  l’emportement.  Tout  le 
monde  en  place,  avec  cartons,  sacs,  parapluies,  chiens 
et  enfants,  on  part  au  triple  galop  le  long  du  fleuve,  qui 
bouillonne  sur  des  récifs,  bordé  par  de  sombres  mon- 
tagnes... et  voilà  ce  qu’on  nomme  les  Portes  de  fer. 

Nous  rencontrons  plusieurs  paysans  valaques,  pres- 
que tous  à cheval,  toujours  armés  d’un  fusil  de  chasse, 
eu  vêtements  jadis  blancs  noués  d’une  ceinture  rouge, 
couverts  d’un  bonnet  noir,  haut  et  carré.  Ils  roulent 
des  yeux  sauvages  et  expressifs  qui,  je  le  confesse,  ont 
effacé  de  mon  esprit  Trajan  et  les  souvenirs  classiques. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


13 


La  route  dure  trois  quarts  d’heure  et  se  termine  par 
un  nouvel  et  décisif  embarquement,  sur  la  Sofia , le  plus 
beau  steamer  de  la  compagnie  danubienne.  C’est  dans 
le  voisinage  de  la  petite  ville  valaque  de  Turn  Severin: 
elle  ne  se  révèle  que  par  un  corps  de  garde,  d’où  nous 
arrive  une  sentinelle,  qu’on  place  à l’entrée  du  bateau, 
simple  précaution  de  douane.  L’immobilité  du  soldat, 
qui  pendant  deux  heures  n’a  remué  ni  la  tête  ni  la  main 
droite  placée  sur  le  canon  de  son  fusil,  le  fait  ressem- 
bler à une  statue  enveloppée  d’un  uniforme.  Cel  uni- 
forme est  peu  gracieux  : il  se  compose  d’une  longue 
tunique  de  laine  noire,  sur  laquelle  se  croise  une  veste 
semblable  garnie  de  basques;  la  veste  et  la  tunique 
sont  décorées  d’un  rang  de  boutons  en  métal  et  de  pare- 
ments en  laine  blanche.  Un  ceinturon  blanc  retient  la 
petite  cartouchière  placée  derrière  le  dos;  le  pantalon 
est  noué  comme  des  guêtres  et  aboutit  à des  sandales 
de  paille  tressée,  dans  le  genre  des  zapatcs  espagnols. 
Ils  ont  heureusement  conservé  le  bonnet  national. 

La  Valachie  a six  mille  soldats,  qui  portent  le  même 
uniforme,  sauf  la  couleur  des  parements  : la  garde  de 
i’hospodar  est  vêtue  de  rouge.  Le  drapeau  valaque  est 
tricolore,  bleu,  jaune  et  rouge;  l’écusson,  un  aigle  vu 
de  profil.  La  Moldavie  possède  également  six  mille  hom- 
mes de  troupes  régulières. 

Jeudi,  7 octobre  1858. 

Nous  dépassons  aujourd’hui  quelques  villages  turcs, 
car,  en  face  de  la  Valachie,  la  Bulgarie  succède  à la 
Servie:  ce  sont  de  misérables  agglomérations  de  huttes 
semblables  à des"  meules  de  foin,  rarement  pourvues  de 
minarets.  Vient  ensuite  une  grande  et  vieille  fortification 
crénelée,  et  flanquée  de  vingt-trois  tours  sombres  et  en 
ruine  : c’est  Nicopolis,  dans  les  environs  de  laquelle 
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Bajazet  remporta  ses  deux  grandes  victoires,  l’une  sur 
l’empereur  Sigismond,  l’autre  sur  les  chevaliers  fran- 
çais et  Jean  sans  Peur.  Plus  loin  paraît  Roustchouk, 
répandue  comme  une  vraie  ville  turque  au  milieu  de 
jardins  et  d’espaces  sablonneux.  A la  fois  ville  turque 
et  presque  ville  frontière,  puisqu’elle  n’est  séparée  de 
la  Valachie  que  par  le  Danube,  Roustchouk  participe 
des  deux  éléments;  les  querelles  internationales  sont 
décidées  par  un  conseil  composé  de  délégués  de  tous  les 
nationaux,  y compris  les  juifs,  ce  qui  est  à remarquer 
comme  un  cas  de  tolérance  fort  rare.  Cependant  ici 
déjà  l’on  trouve  cette  tendance  commune  aux  sujets  de 
l’empire  turc  à se  mettre  sous  la  protection  des  consuls, 
afin  d’être  garantis  contre  le  gouvernement  arbitraire 
des  pachas. 

Moins  d’une  heure  après,  à Giurgevo,  rive  gauche, 
tout  notre  beau  monde  valaque  s’envole  pour  Boukharest, 
qu’on  atteint  après  dix-huit  heures  de  poste  dans  de' 
mauvais  chemins. 

Vendredi. 

Ce  matin  on  crieSilistrie.  Une  petite  forteresse  presque 
imperceptible  s’étend  au  loin  sur  un  mamelon,  et  près 
du  fleuve  se  développe  une  ville  avec  beaucoup  de  mos- 
quées; mais  ici,  pour  l’effet,  qui  voitun  minaret  en  a vu 
cent;  c’est  toujours  la  même  flèche  élancée,  coupant  1-e 
paysage  par  sa  ligne  blanche  et  droite. 

L’aspect  du  pays  a considérablement  changé.  Adroite 
ce  sont  les  plaines  turques,  à gauche  les  prairies  rou- 
maines, mais  sur  les  deux  rives  la  culture  paraît  né- 
gligée. Ce  même  jour  nous  voyons  le  port  d’Ibraïl,  par 
où  passe  le  commerce  valaque  et  nous  arrivons  à Galatz, 
où  débouche  celui  de  la  Moldavie. 

A Galatz  le  navire  s’arrête,  la  société  se  partage, 
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mais  on  est  ensemble  depuis  tant  de  jours  qu’on  croirait 
presque  quitter  des  amis.  Ce  sont  des  adieux,  des  ser- 
rements de  mains,  des  souhaits.  Le  bateau  est  envahi 
par  les  parents  moldaves  venus  au-devant  des  leurs,  et 
alors  que  de  larmes  de  joie  en  s’apercevant  de  loin,  que 
de  baisers  à l’arrivée  ! 

J’ajouterai  que  les  jeunes  filles  moldaves  s’entourent 
la  tête  de  leur  voile  comme  d’un  nuage  de  gaze,  et  le 
retiennent  par  des  épingles  àsequins,  coiffure  gracieuse 
qui  s’harmonise  à merveille  avec  leurs  traits. 

La  famille  russe  est  partie  pour  ses  terres.  J’ai  visité 
Galatz,  qui  n’en  vaut  guère  la  peine  : c’est  une  triste 
réunion  de  maisons  basses  et  irrégulières  avec  des  bal- 
cons en  bois  d’où  une  échelle  descend  dans  la  rue  ; ville 
cosmopolite,  qui  prend  aux  diverses  nations  leurs  usages 
en  germe,  sans  profiter  des  développements  et  des  pro- 
grès, et  n’a  d’originalité  à elle  que  ses  trottoirs  en  bois, 
vrais  abîmes  où  la  fréquente  détérioration  d’une  planche 
et  le  manque  d’éclairage  font  courir  chaque  soir  le 
danger  de  jambes  cassées.  On  y contrefait  les  fiacres  en 
posant  de  grands  paniers  sur  deux  paires  de  roues. 

Le  Danube,  en  quittant  Galatz,  commence  une  longue 
et  interminable  série  de  courbes  entre  lesquelles  s’éten- 
dent des  terrains  plats,  incultes  et  couverts  de  roseaux. 
Bientôt  s’ouvrent  de  tous  côtés  de  petits  canaux,  des 
bras  de  fleuves,  des  passes  plus  ou  moins  étroites,  et  dans 
ces  canaux  voguent  des  vaisseaux  à pleines  voiles  : le 
coup  d’œil  est  original,  mais  nous  n’avançons  guère. 
Devant  le  port  d’Ismaïl  beaucoup  de  vaisseaux  turcs 
ont  jeté  l’ancre;  la  poupe  est  recourbée,  les  flancs  sont 
peints  en  couleurs  éclatantes  , le  fleuve  se  partage 
encore  en  de  nouvelles  branches  par  lesquelles  ses  eaux, 
qui  fécondèrent  tant  de  rivages  différents,  vont  enfin  se 
perdre  dans  la  mer  ; les  principales  de  ces  passes  sont 
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celles  de  Kilia  et  de  Sulina,  toutes  presque  également 
mauvaises;  on  s’est  longtemps  débattu  pour  savoir  à 
qui  revenait  le  soin  de  les  remettre  en  état;  en  fin  de 
compte,  personne  ne  s’en  occupe  et  tout  empire. 

A la  nuit  tombante  nous  atteignons  Sulina,  encore  une 
ville  cosmopolite  et  insignifiante^  devant  laquelle  plu- 
sieurs navires  attendent  le  bon  vent  pour  remonter  le 
Danube  ; quelques  tours  de  roues  nous  amènent  au 
phare  qui  domine  l’embouchure,  où,  horribile  visu , l’on 
n’aperçoit  de  tous  côtés  que  des  mâts  sortant  de  l’eau, 
terribles  témoignages  des  nombreux  sinistres  causés 
par  la  tempête  et  les  brouillards.  Nous  donnons  une 
pensée  triste  à ceux  qui  périrent  si  près  du  but,  et  par 
un  retour  sur  nous-mêmes  au  moment  de  nous  confier  à 
cette  mer  si  redoutée  et  en  effet  si  redoutable,  nous 
nous  félicitons  de  la  trouver  calme  et  de  ne  distinguer  les 
vagues  qu’aux  lueurs  phosphorescentes  dont  leurs 
crêtes  sont  couronnées... 

10  octobre. 

Nous  voici  en  pleine  mer,  mais  assez  près  des  côtes 
pour  reconnaître  de  loin  un  cap  aux  falaises  rouges,  aux 
rochers  croulants,  fendus,  crénelés  et  garnis  de  ruines. 

Notre  réunion  a complètement  changé  de  face  : les 
premières  sont  presque  vides,  car  on  visite  peu  l’Orient 
cette  année;  le  pont, au  contraire,  est  encombré  de 
monde;  tout  un  côté  de  l’arrière,  recouvert  d’une  tente 
et  séparé  par  un  grillage  en  bois,  forme  la  troisième 
classe  ; mais  comme  l’espace  est  fort  restreint  et  que 
les  passagers  abondent,  ils  ne  se  font  pas  faute  d’en- 
vahir le  reste.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  paysans 
valaques  avec  leurs  familles;  les  hommes  portent  une 
robe  longue  garnie  de  fourrures,  les  femmes  sur  leur 
robe  une  casaque  garnie  de  même,  et  sur  la  tête  deux 
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mouchoirs  de  couleur  différente  artistement  noués. 

Les  usurpations  de  ces  pauvres  gens  me  disposaient 
d’abord  assez  mal  pour  eux,  je  dois  l’avouer  ; mais  je  les 
excusai  bientôt  de  grand  cœur  en  apprenant  qu’ils 
allaient  en  pèlerinage  à Jérusalem,  et  qu’une  grandepartie 
de  leur  modique  fortune  est  sacrifiée  à la  réalisation  de 
ce  religieux  désir.  Le  passage  leur  revient  à une  qua- 
rantaine de  francs  par  tête,  ce  qui  ne  laisse  pas  d’être 
cher,  parce  qu’ils  emmènent  leurs  enfants.  Une  de  ces 
familles  excite  surtout  l’intérêt  : elle  se  compose  du  père, 
de  la  mère,  d’une  vieille  amie  ou  grand’mère  et  d’un 
charmant  petit  garçon  : ici  je  déplore  ma  complète 
ignorance  de  leur  idiome,  car  on  ne  va  pas  loin  dans 
les  informations  quand  on  se  borne  à la  langue  des 
signes.  Quel  n’est  pas  le  courage  de  ces  pauvres  gens  1 
Us  abandonnent  le  foyer  qu’ils  n’ont  jamais  quitté  pour 
chercher  Jérusalem  dont  l’imagination  doit  encore  cen- 
tupler pour  eux  l’éloignement;  ils  vont  rester  pendant 
plusieurs  semaines  sur  le  pont  d’un  bateau,  exposés  à 
toutes  les  intempéries  du  ciel  et  de  la  mer  ; ilsne  mangent 
rien  de  chaud,  dorment  sur  place,  ne  saventpas  un  mot 
de  la  langue  du  pays  où  ils  vont,  et  sont  décidés  à passer 
quatre  mois  en  Palestine  pour  y fêter  Noël  et  y commu- 
nier à Pâques.  Ce  trajet,  cette  absence,  ce  retour  11e  les 
effrayent  pas,  et  cependant  il  est  certain  que  souvent 
les  fatigues  de  la  route  les  retiennent  pour  toujours  dans 
cette  terre  sainte  où  ils  vont  prier. 

Leurs  prêtres  les  excitent  fortement  à ce  pèlerinage  ; 
plusieurs  d’entre  eux  sont,  sur  notre  Mercure,  drapés 
dans  deux  robes,  l’une,  de  dessous,  plus  longue,  l’autre, 
de  dessus,  plus  courte  et  garnie  de  fourrures  ; ils  sont 
coiffés  d’un  bonnet  haut  et  carré;  leur  barbe  est  en  pointe; 
le  fer  ne  passe  plus  sur  leurs  cheveux  depuis  qu’ils  ont 
reçu  les  ordres  sacrés. 
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Ces  popes  grecs  sont  fort  beaux  ; ils  peuvent  se 
marier  et'  porter  certaines  couleurs  ; les  uns  sont  vêtus 
en  vert,  les  autres  en  violet.  Les  moines  sont  obligés  au 
célibat. 

Nous  avons  aussi  des  marchands  juifs,  qui  ne  brillent 
point  par  la  propreté  ; près  d’eux  sont  couchés  des 
musulmans  et  leur  repas  du  matin  m’a  fait  penser  à la 
Fontaine  : 

Sur  un  tapis  de  Turquie 
Le  couvert  se  trouva  mis. 

Nous  venons  d’arriver  à Varna,  qui  s’étend  au  fond 
d’une  baie.  Beaucoup  de  Turcs  nous  attendent  accroupis 
à l’orientale  sur  l’estacade  de  débarquement,  c’est-à-dire 
sur  quelques  planches  délabrées  posées  en  travers  sur 
des  pilotis  ; mais,  sauf  la  porte  d’entrée,  la  douane  et  le 
café  qui  l’avoisinent,  je  n’ai  conservé  de  Varna  qu’une 
impression  peu  séduisante  ; les  rues  sont  étroites  et 
encombrées  d’immondices,  les  maisons  basses,  les  mos- 
quées chétives-,  les  fortifications  insignifiantes.  Quelques 
fenêtres  cependant  sont  treillagées  et  l’on  trouve  à 
chaque  pas  des  habitants  étendus  avec  une  suprême  non- 
chalance et  drapés  dans  des  accoutrements  sinon  propres 
dumoins  pittoresques.  Ces  Turcs  passentle  temps  à fumer 
età  dormir;  la  partie  active  de  la  vie  est  échue  auxGrecs  : 
le  conquérant  s’endort,  le  vaincu  travaille  et  se  régénère. 

A mon  retour  je  trouve  le  pont  du  bateau  encore  plus 
encombré,  cette  fois,  de  femmes  turques  avec  négresses, 
enfants,  paquets,  berceaux,  tapis,  voiles,  etc.  Elles 
fument  fort  tranquillement  leur  chibouque,  sans  remar- 
quer la  stupéfaction  des  pèlerins.  Décidément  l’Orient 
commence  à se  manifester.  Sur  l’avant,  les  Turcs  abon- 
dent. 

Hier  la  brise  nous  amenait  des  légions  de  grosses 
sauterelles  dont  je  plaignais  le  sort;  les  uns  se  bor- 
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liaient  à les  tuer,  d’autres  les  mettaient  en  lambeaux,  et 
les  enfants  valaques,  leur  attachant  un  fil  à la  patte, 
pleuraient  quand  la  pauvre  bête  cessait  de  voler.  L’hu- 
manité  est  un  peu  la  même  partout. 

Et  maintenant  nous  touchons  presque  au  port  car 
depuis  Varna  il  ne  faut  qu’environ  dix-huit  heures  pour 
l’atteindre.  Lundi  à six  heures  du  matin  tout  le  monde 
est  sur  le  pont;  chacun  suit  les  ondulations  de  la  côte 
qui  se  prolonge  au  loin,  en  apparence  sans  discontinuer, 
et  cependant  avec  une  séparation,  car  ces  falaises  là-bas 
sont  l’Asie.  L’œil  cherche  avidement  l’entrée  du  Bos- 
phore, un  cap  succède  à l’autre  avec  de  vieilles  citadelles, 
qu’on  admirerait  fort  si  l’imagination  ne  prenait  les 
devants  pour  s’élancer  plus  loin.  Nous  serpentons  ainsi 
pendant  plus  d’une  heure  sans  pénétrer  dans  le  détroit 
même  ; enfin  l’ouverture  se  présente.  Des  deux  côtés 
les  rochers  reculent  pour  former  un  véritable  fleuve 
aux  courbes  gracieuses  et  dont  les  rives  boisées  nous 
reposent  la  vue  après  notre  long  trajet  maritime. 
Nous  entrons  dans  le  Bosphore;  bientôt  la  reine  de 
l’Orient  se  révélera  dans  sa  splendeur. 
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15  octobre  1858 

Au  milieu  des  merveilles  qui  réclament  de  toute  part 
l’ attention,  du  tumulte  incessant  qui  m’entoure,  une 
confusion  indicible  s’empare  de  l’esprit,  et  j’éprouve  une 
véritable  difficulté  à faire  sortir  du  chaos  des  impres- 
sions premières  une  perception  nette  et  précise  de  l’en- 
semble. 

Et  d’abord,  après  la  navigation  de  la  mer  Noire, 
est-il  rien  de  comparable  aux  charmes  de  cette  entrée 
par  le  Bosphore,  un  fleuve  aux  eaux  bleues,  dont  l’Europe 
et  l’Asie  forment  les  rivages  parsemés  de  châteaux  forts, 
de  jardins,  de  palais,  de  villages,  de  mosquées?  Pen- 
dant deux  heures  le  steamer  circule  au  milieu  <ie  ce 
panorama  réel  et  palpable  : la  côte  d’Europe  n’est  qu’une 
longue  suite  de  villas,  ornées  de  kiosques,  de  colonnades, 
déterrasses;  la  côte  d’Asie,  plus  sévère,  plus  majestueuse, 
est  aussi  riche  de  verdure,  et  le  Bosphore  même  est 
couvert  de  navires  fendant  l’onde  en  tous  sens  et  à toutes 
voiles. 

L’imagination  nous  exagère  trop  souvent  d’avance  les 
émotions  que  nous  promet  l’avenir  : la  réalité  plus 
positive  ne  saurait  donc  répondre  qu’iinparfaitement  à 
notre  attente.  Pour  moi,  j’ai  trouvé  le  tableau  plus  en- 
chanteur encore  que  je  n’avais  essayé  de  me  le  figurer. 
Mais  aussi  combien  il  est  préférable  d’arriver  à Con- 
stantinople par  le  Bosphore  ! Le  voyageur  venu  par  la 
Méditerrannée,  quelle  qu’ait  été  sa  route,  a déjà  ren- 
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contré  en  chemin  le  ciel  et  la  végétation  du  Midi  ; pour 
celui  qui  a choisi  la  mer  Noire,  au  contraire,  toutes  les 
impressions  sont  septentrionales  et  froides,  et  un  léger 
mouvement  du  gouvernail  lui  fait  apparaître  la  nature 
du  Sud  sans  transition. 

Le  premier  point  sur  lequel  l’œil  se  porte  à la  sortie 
de  la  mer  Noire,  c’est  le  château  ruiné  situé  sur  un 
promontoire  de  la  côte  d’Asie  et  auquel  correspond  un 
autre  moins  important  sur  la  côte  d’Europe  : les  Génois 
les  avaient  construits  au  xive  siècle  pour  s’assurer  la 
possession  du  détroit;  aujourd’hui  les  navires  vont  cher- 
cher le  permis  au  fort  d’Anadoli-Kavak  construit  sur  la 
rive  d’Asie,  à la  base  même  du  promontoire.  Les  mon- 
tagnes s’échelonnent  de  ce  côté  jusqu’à  celle  du  Géant, 
qui  les  domine  toutes,  et  du  sommet  de  laquelle  on  em- 
brasse un  splendide  panorama.  Un  peu  plus  loin  com- 
mencent sur  la  rive  européenne  les  habitations  bâties 
au  bord  de  l’eau  et  adossées  à des  collines  où  s’épanouit 
une  végétation  italienne  ; les  noms  des  villages  changent, 
mais  les  maisons  continuent  presque  sans  interruption. 
Buyuk-Déré  se  distingue  par  les  belles  résidences  d’été 
des  ambassadeurs;  on  peut  faire  de  là  une  excursion 
agréable  aux  platanes,  à l’aqueduc  et  à la  forêt  de 
Belgrade,  célèbre  surtout  par  ses  arbres  d’essences 
presque  toutes  septentrionales  et  dont  l’ombrage  est 
doublement  apprécié  dans  un  climat  chaud.  Voici  Th#é- 
rapia,  joli  petit  port  oùle  palais  de  France  s’élève  dans 
une  position  charmante  ; le  Bosphore  s’élargit  pour 
former  en  Asie  la  délicieuse  baie  de  Beykoz  ; au  détour 
suivant  la  vue  embrasse  plusieurs  pointes,  et  dans  le 
fond  le  château  d’Europe,  Roumeli-Hissar.  Ce  château 
est  remarquablement  pittoresque,  dominé  par  trois 
énormes  tours  à double  étage  d’où  s’abaissent  jus- 
qu’aux îlots  des  tourelles  reliées  par  des  courtines 
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crénelées.  Les  quatre  tours  en  ruine  d’Anadoli-Hissar, 
le  château  d’Asie,  y font  pendant  sur  le  rivage  opposé  ; 
tous  deux  datent  du  conquérant  de  Constantinople,  qui 
les  construisit  quelques  années  avant  la  prise  de  cette 
capitale. 

A partir  de  ce  beau  site,  le  plus  beau  peut-être  de 
tout  le  détroit,  le  panorama  continue  ; les  gorges  boi- 
sées, les  collines,  les  maisons  entourées  de  cyprès  et  de 
pins  d’Italie  se  succèdent,  Bebek,  Arnout-Keui,  Kourou- 
Tchechme,  et  l’on  ne  saurait  s’étonner  de  cette  foule 
d’habitations  groupées  sur  le  Bosphore,  lorsqu’on  songe 
qu’à  Constantinople  il  n’est  personne  dans  une  position 
aisée  qui  n’y  possède  sa  villa;  les  grands  seigneurs 
n’ont  qu’un  pied-à-terre  dans  la  capitale,  et  s’ils  vien- 
nent le  matin  à Stamboul  pour  affaires,  ils  s’en  retournent 
le  soir  respirer  la  fraîcheurde  leurs  jardins.  De  là  cette 
prodigieuse  ligne  de  résidences  de  toutes  grandeurs, 
depuis  les  palais  du  sultan  jusqu’au  moindre  pavillon 
d’un  marchand  grec  ou  arménien,  et  ce  continuel  mou- 
vement de  bateaux  à vapeur  toujours  encombrés  et 
s’arrêtant  aux  moindres  petits  ports.  Enfin,  au  dernier 
tournant,  Constantinople  apparaît,  et  l’œil  éperdu  ne  sait 
où  se  fixer  ; il  erre  des  mosquées  aux  palais,  des  mi- 
narets aux  innombrables  maisons,  au  port  rempli  de 
navires,  aux  caïques  volant  sur  l’eau  de  tous  côtés. 

Au  premier  moment  je  ne  voyais  plus  rien,  tant  je 
me  sentais  écrasé  par  l’immensité  de  la  scène,  qu’il  est 
impossible  d’embrasser  toute  à la  fois,  dont  chaque  côté 
vous  réclame,  vous  éblouit,  et  que  je  déclare,  dans  ma 
totale  impuissance  à en  donner  une  idée,  le  tableau  le 
plus  vaste  et  le  plus  magique  qui  soit  au  monde! 

Un  grand  amphithéâtre  de  collines  entoure  un  vaste 
golfe,  laCorne-d’Or,  port  gigantesque  qui  débouche  dans 
le  détroit  et  semble  à lui  seul  déjà  tout  un  Bosphore. 
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Sur  ces  collines  les  maisons  sont  serrées  l’une  contre 
l’autre,  interrompues  seulement  par  des  cyprès  noirs  ou  . 
de  blancs  minarets  (antithèse  qui  peut  sembler  forcée  et 
n’est  que  juste).  Toute  la  longueur  du  golfe,  à gauche 
du  voyageur,  est  occupée parStamboul  même,  quis’ étend 
sur  la  péninsule  baignée  d’un  côté  par  le  port,  à l’ex- 
trémité par  le  détroit,  et  de  l’autre  côté  par  la  mer  de  Mar- 
mara, où  le  Bosphore  aboutit.  Le  faubourg  d’Eyoub,  qui 
suit  le  Phanar  ou  quartier  des  Grecs,  termine  ce  rivage 
de  la  Corne-d’Or  vers  l’entrée  de  la  rivière  des  Eaux- 
Douces.  La  droite  du  port  est  occupée  par  Péra,  qui 
domine  Galata,  et  le  quartier  de  Tophané,  situé  plus  en 
retour  sur  le  Bosphore  même  ; à l’autre  rive,  enfin,  brille 
Scutari  avec  ses  maisons,  sa  caserne,  son  champ  des 
morts. 

Trois  ponts  relient  les  deux  côtés  du  port,  ponts  plats 
en  bois  avec  deux  renflements  de  voûtes  vers  le  milieu 
pour  laisser  passer  les  grands  bateaux  ; deux  sont 
payants,  un  para  par  personne,  vingt-cinq  pour  une  voi- 
lure; le  passage  du  troisième  est  gratuit  en  faveur  des 
pauvres.  On  peut  rester  de  longues  heures  sur  ces  ponts 
sans  éprouver  un  moment  d’ennui;  c’est  un  tableau  qui 
change  sans  cesse,  et  le  matin  surtout,  lorsque  arrivent 
les  bateaux  à vapeur  du  Bosphore,  l’animation  l’emporte 
sur  celle  des  rues  les  plus  vivantes  de  Londres. 

Les  planches  crient  sous  les  pas  d’hommes  de  toutes 
les  provinces  de  l’empire,  et  parmi  les  Turcs  que  de 
types  différents  : depuis  l’élégant,  coiffé  du  fez  et  vêtu  à 
la  française,  le  bourgeois  qui  n’a  pas  encore  répudié  le 
turban  aux  plis  amples,  le  prêtre  que  distinguent  les 
rubans  blancs  qu’il  attache  à ce  même  turban  drapé 
avec  plus  de  recherche,  le  soldat  en  veste  bleue  et  pan- 
talon blanc,  jusqu’au  portefaix  déguenillé,  à moitié 
courbé  sous  l’énorme  poids  qu’il  a sur  le  dos,  le  conduc- 
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leur  d’ânes,  poitrine  et  jambes  nues,  le  mendiant  en 
haillons,  lesmarchands  d’eau,  de  sucreries  ou  de  gâteaux! 
Les  femmes  ne  manquent  pas;  d’abord  les  grecques, 
dont  la  toilette  est  presque  européenne,  saut  le  mouchoir 
attaché  avec  grâce  sur  l’arrière  de  la  tête  ; les  juives, 
vêtues  comme  les  musulmanes,  mais  la  figure  décou- 
verte et  chaussées,  par  ordre,  de  pantoufles  noires;  les 
arméniennes  qui,  par  une  sorte  de  compromis,  s’habil- 
lent à la  grecque  et  se  voilent  souvent  à l’orientale; 
quelques  européennes  et  les  turques  enfin,  vêtues  tou- 
jours d’une  seule  couleur,  robe  étroite  et  manteau  non 
doublé  (feredji)  flottant  par  derrière;  sur  la  tête,  au- 
dessus  d’une  calotte  ornée  que  l’on  distingue  sous  leur 
voile,  ce  long  voile  blanc  auquel  s’ajoute  le  yashmack 
qui  leur  couvre  une  partie  du  nez  et  tout  le  bas  du 
visage. 

Anes,  cavaliers,  troupeaux  de  moutons,  d’oies  et  de 
dindons,  voitures,  chaises  à porteurs  se  font  faire  place 
au  milieu  de  la  cohue,  et  que  la  description  est  encore 
incomplète  ! Je  n’ai  cité  ni  les  prêtres  grecs  à la  coiffure 
desquels  pend  une  gaze  noire,  ni  les  soldats  bulgares 
sous  leurs  peaux  de  mouton,  ni  les  Albanais  aux  blan- 
ches fustanelles,  ni  les  Persans  au  bonnet  brodé  en 
pointe,  ni  les  derviches,  ni  les  bateliers  appuyés  sur 
la  balustrade  du  pont  et  appelant  les  clients...  Mais 
il  faudrait  prendre  un  kaléidoscope  aux  mille  figures 
pour  se  représenter  les  effets  de  ce  kaléidoscope  vi- 
vant. 

Commençons  par  le  côté  le  moins  caractéristique, 
l’Européen;  la  colonie  franque  demeure  à Péra.  On 
gravit  les  montées  assez  roides  de  Galata,  le  faubourg 
commerçant  ôù  abondent  les  tavernes  des  matelots,  les 
comptoirs  des  changeurs  et  les  maisons  de  banque  ; puis, 
par  des  escaliers  nombreux,  des  masures,  des  boutiques 
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en  plein  vent,  des  maisons  en  ruine  et  des  égouts  que 
l'on  creuse,  on  parvient  au  quartier  d’en  haut  qui  vise  à 
l’élégance  : les  Européens  et  le  corps  diplomatique  l’ha- 
bitent. 

J y trouve  une  longue  rue  à magasins,  des  hôtels, 
les  résidences  des  ambassadeurs  ; celle  de  Pmssie  est  un 
palais  surmonté  partout,  comme  une  vraie  demeure  prin- 
cière,  d’aigles  à deux  têtes  plus  grandes  que  nature. 

Le  costume  européen  envahit  ce  quartier  de  la  ville  ; 
j’aurais  presque  pu  me  croire  dans  quelque  port  d’Italie 
ou  d’Espagne,  mais  un  enterrement  arménien  passa  près 
de  moi  : le  mort,  revêtu  de  ses  habillements,  était  porté 
dans  un  lit,  le  visage  découvert.  Le  convoi  s’avançait 
gravement,  précédé  de  la  croix,  quand  il  fut  contraint 
de  se  ranger  pour  faire  place  à la  voiture  et  aux  gardes 
d’une  sultane.  Cet  incident  me  ravppela  quels  sont  les 
maîtres  du  pays. 

Ce  que  Péra  renferme  de  mieux,  ce  sont  les  prome- 
nades du  grand  champ  et  du  petit  champ  des  morts, 
cimetières  qui  donnent  de  l’air,  de  la  fraîcheur,  grâce 
à leurs  cyprès,  et  d’où  Ton  découvre,  puisqu’on  est  en 
haut  ou  à mi-côte,  toute  la  ville  de  Stamboul  étendue  en 
face  avec  ses  mosquées  et  ses  minarets  qui  se  détachent 
sur  le  ciel.  Comment  ne  pas  rappeler  qu’il  est  peu 
d’endroits  où  les  couchers  du  soleil  soient  plus  extraor- 
dinaires et  ses  levers  plus  vaporeux  ? Le  matin  ce 
sont  des  ombres  transparentes,  le  soir  c’est  un  éclat 
que  l’œil  a peine  à contempler  dans  toute  sa  splendeur 
et  qui  se  reflète  dans  les  eaux  du  port. 

Dès  le  premier  soir  je  voulus  jouir  de  la  promenade  en 
caïque  : c’est  une  barque  longue,  élancée  comme  la  gon- 
dole vénitienne,  et  sortant  de  l’eau  comme  elle  aux 
deux  extrémités  ; l’intérieur  peint  en  jaune  est  orné  de 
sculptures  ; on  s’étend  au  fond  sur  des  coussins,  la  tête 
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auniveaude  l’eau;  l’esclave  ou  le  guide  s’accroupit  sur  le 
rebord  derrière  vous;  le  rameur  occupe  le  banc;  la  sen- 
sation est  délicieuse,  on  glisse  comme  si  l’on  devenait 
cygne  et  l’on  jouit  complètement  du  far-niente  sous  le 
plus  beau  ciel  du  monde.  Le  revers  de  la  médaille,  c’est 
que  le  moindre  faux  mouvement  fait  chavirer  la  fragile 
embarcation;  ainsi  quand  même  le  caïque  penche  à droite 
ou  à gauche,  il  faut  se  garder  de  vouloir  rétablir  soi- 
même  l’équilibre. 

Devant  l’insignifiant  bâtiment  de  l’amirauté  on  conserve 
encore  de  vieux  vaisseaux  de  Navarin;  pendant  la  guerre 
de  Crimée  on  avait  converti  ces  invalides  en  hôpitaux. 
Des  corps  de  garde  flottants  établis  sur  des  radeaux  au 
milieu  du  port  produisent  un  effet  curieux.  Nous  avons 
débarqué  à l’autre  extrémité  de  la  Corne-d’Or,  du  côté  de 
Stamboul,  près  de  la  mosquée  d’Eyoub,  où  les  nouveaux 
sultans  ceignent  le  sabre,  insigne  de  leur  dignité,  céré- 
monie qui  présente  beaucoup  d’analogie  avec  l’antique 
couronnement  des  rois  de  Hongrie. 

Le  lieu  est  frais  et  mélancolique;  une  allée  bordée 
d’arcades,  à travers  lesquelles  on  aperçoit  des  tombeaux, 
conduit  à la  chapelle  où  sont  déposés  les  restes  du 
saint  : c’est  presque  le  seul  endroit  de  ce  genre  dont  au- 
cun baghchich  ne  puisse  procurer  l’entrée  aux  infidèles; 
baghchich,  je  le  signale  ici  une  fois  pour  toutes,  se  dit 
en  français  pour  boire,  et  quelque  peu  d’aptitude  qu’on 
ait  à apprendre  les  langues  étrangères,  dès  les  pre- 
miers moments  d’un  séjour  en  Turquie  ce  mot  se 
grave  à jamais  dans  la  mémoire. 

Mais  qu’importent  Éyoub  et  Péra,  c’est  à la  ville 
même  que  j’ai  hâte  d’arriver.  Après  avoir  descendu  la 
côte  de  Galata,  passé  le  pont,  traversé  une  porte,  me 
voici  dans  un  inextricable  dédale  de  petites  rues  mon- 
tantes, roides,  étroites,  bordées  de  maisons  en  bois,  ordi- 
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nairement  à deux  étages,  surplombant  le  rez-de-chaussée 
et  soutenues  par  des  poutres  d’appui  ; les  fenêtres  sont 
treillagées,  les  murs  peints  en  rouge,  en  bleu,  en  blanc, 
en  jaune  ; mais  les  rayons  du  soleil  donnent  à cette 
peinture  étrange  des  reflets  étonnants.  Ajoutons,  pour 
achever  le  tableau,  que  le  rez-de-chaussée  forme  un  ma- 
gasin ouvert,  et  que  souvent  du  toit  triangulaire  retom- 
bent des  plantes  grimpantes,  du  jasmin,  de  la  vigne  ou 
des  liserons.  Au  coin  des  rues,  c’est  tantôt  une  fontaine 
qu’orne  une  sentence  du  Coran,  tantôt  un  pavillon  à 
plusieurs  faces,  surmonté  d’un  toit  en  saillie  et  ren- 
fermant une  tombe  sainte  ; plus  loin  une  imposante 
mosquée  à plusieurs  minarets,  une  autre  infiniment  plus 
modeste  à un  seul  petit  minaret  qui  s’élance  du  toit  cou- 
vert en  tuiles,  ou  enfin  l’entrée  obscure  d’un  des  prin- 
cipaux bazars,  tendue  d’une  chaîne  pour  n’en  permettre 
l’accès  qu’aux  piétons.  Le  grillage  en  fer  des  tombeaux 
est  d’un  travail  exquis,  dont  l’art  est  malheureusement 
perdu  ; de  petites  coupes  en  cuivre  sont  attachées  aux 
fontaines  par  des  chaînettes,  afin  que  chaque  passant 
puisse  se  désaltérer;  on  reconnaît  à cet  usage  la  terre 
de  la  chaleur  et  du  Coran.  Mahomet  n’a-t-il  pas  promis 
aux  vrais  croyants  des  fontaines  éternelles  et  menacé 
les  impies  de  boire  à jamais  des  torrents  d’eau  bouil- 
lante ? 

Le  voyageur  n’est  pas  toujours  sans  éprouver  quel- 
que désappointement.  Les  cimetières,  que  nos  habitudes 
religieuses  aiment  à se  représenter  comme  le  séjour  de 
la  paix  et  du  recueillement,  ne  sont,  si  j’en  excepte 
Eyoub , que  de  vrais  carrefours  à débarras,  où  l’un 
attache  son  âne,  l’autre  laisse  ses  moutons,  où  le  troi- 
sième vient  jouir  d’un  sommeil  tout  terrestre,  où  les 
femmes  s’installent  pour  regarder  les  promeneurs.  Ces 
cimetières  sont  ordinairement  sans  clôture,  tombe 


30 


EN  ORIENT. 


contre  tombe,  pierres  crevassées,  pierres  branlantes, 
pierres  négligées.  Chez  les  riches  l’ensemble  est  mieux 
entretenu,  la  dorure  et  la  couleur  sont  plus  longtemps 
restaurées;  quant  aux  saints  prêtres  de  Mahomet,  ils  ont 
de  charmantes  chapelles  à grillages  dorés  et  les  sultans 
une  mosquée  tout  entière.  On  ensevelit  les  Turcs 
sans  cercueil,  couchés  entre  deux  planches,  auxquelles 
chaque  proche  parent  en  joint  une  autre  ; on  place  dessus 
une  pierre  un  peu  inclinée,  genre  de  sépulture  auquel 
la  pluie,  qui  défonce  le  sol,  nuit  singulièrement.  Sans 
cet  inconvénient  majeur  un  tombeau  musulman,  dans 
toute  sa  simplicité,  n’a  rien  qui  ne  se  concilie  avec  notre 
respect  pour  les  morts  : il  se  compose  d’une  pierre 
plate,  dans  laquelle  souvent  on  pratique  une  cavité 
pour  recevoir  l’eau  de  la  pluie  (les  pauvres  enfants, 
les  oiseaux  altérés  en  profitent)  ; à chaque  extrémité  de 
la  dalle  s’élève  une  pierre,  toutes  deux  taillées  en  pointe 
si  c’est  le  tombeau  d’une  femme  et  l’une  ornée  d’une 
coiffure  (en  pierre)  si  c’est  un  homme. 

La  réforme  laisse  ici  son  empreinte  ; de  toutes  parts 
le  tarbousch  remplace  le  turban,  et,  par  suite  du  déla- 
brement des  cimetières,  dans  peu  de  temps  une  pierre 
tombale  surmontée  de  l’ ancienne  coiffure  deviendra 
aussi  rare  qu’un  monument  romain. 

On  retrouve  encore,  en  effet,  quelques  traces  de  ces 
derniers  dans  Constantinople,  car  au  cachet  oriental 
qu’elle  offre  à l’Européen  se  joint  la  foule  des  souvenirs 
dont  les  bouleversements  n’ont  point  balayé  tous  les  ves- 
tiges, mais  qu’ils  ont,  au  contraire,  réunis  et  confon- 
dus. C’est  ainsi  que  la  mosquée  d’Âchmet  forme  un  des 
côtés  de  la  place  de  l’Atméidan.  Là  fut  autrefois  l’Hippo- 
drome, beaucoup  plus  vaste  et  plus  imposant,  où  s’élè- 
vent encore  deux  obélisques,  témoins  insensibles  de 
tant  de  révolutions.  Ii  reste  aussi  une  petite  colonne 
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torse  composée  de  trois  serpents  de  bronze  entrelacés, 
et  tous  trois  privés  de  leur  tête.  Que  sont-elles  deve- 
nues? On  prétend  les  montrer  au  voyageur  dans  le  petit 
musée  de  Saint-Irène;  mais  elles  paraissent  apocryphes, 
et,  selon  toute  vraisemblance,  les  véritables  furent  anéan- 
ties dans  un  de  ces  incendies  qui  tant  de  fois  dévorèrent 
les  quartiers  de  Byzance. 

En  voici  un  souvenir  presque  caché  dans  un  groupe 
de  maisons  turques,  la  colonne  brûlée;  la  statue  de 
Phidias  dont  Constantin  l’avait  surmontée  a disparu,  et 
il  n’est  resté  que  peu  de  chose  de  ce  monolithe  de  por- 
phyre. La  colonne  de  Marcien  s’élève  au  milieu  des 
jardins  du  sérail.  Il  est  triste  de  dire  que  l’incurie  du 
régime  turc  pour  les  monuments  anciens  se  révèle  à 
chaque  pas  : le  piédestal  de  l’obélisque  de  l’Atméidan 
a été  découvert  et  entouré  de  grilles  aux  frais  d’un 
Autrichien,  qui  n’obtint  qu’à  grand’peine  l’autorisation 
nécessaire.  Les  maisons  de  cette  place  sont  construites 
en  partie  sur  les  gradins  de  l’amphithéâtre,  et,  sans  nul 
doute,  un  déblaiement  amènerait  d’importantes  décou- 
vertes. Dans  la  ville  même  on  connaît  l’existence  de 
beaucoup  de  tombeaux  antiques  et  d’inscriptions  latines, 
mais  sans  pouvoir  parvenir  à les  trouver,  tant  ils  sont 
soigneusement  cachés  par  les  musulmans,  qui  ne  veu- 
lent pas  laisser  les  giaours  profaner  leurs  demeures.  Leur 
respect  pour  les  morts  les  engage  souvent,  il  est  vrai,  à 
allumer  un  cierge  devant  des  sépulcres  chrétiens  du 
temps  de  l’empire  grec.  Que  de  pensées  font  naître  les 
mille  tableaux  qui  se  sont  succédé  devant  ces  vieux 
monuments  depuis  les  luttes  de  l’arène,  les  horreurs 
de  vingt-six  sièges,  les  persécutions  contre  les  chré- 
tiens vaincus,  jusqu’aux  séditions  intestines,  aux  meur- 
tres des  sultans  et  au  massacre  des  janissaires!  Mais 
reste-t-il  même  le  temps  de  rêver  quand,  pour  se  rendre 
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d’un  lieu  intéressant  à un  autre, il  faut  pendant  une  heure 
fatiguer  sa  monture  dans  les  labyrinthes  de  la  vieille 
Byzance?  C’est  ce  qui  m’est  arrivé  hier  en  allant  visi- 
ter le  château  des  Sept-Tours,  situé  à l’extrémité  occi- 
dentale de  la  ville.  Je  descendis  en  passant  dans  la 
citerne  dite  des  Mille  et  une  Colonnes,  Bin-Bir-Direk 
(n’oublions  pas  que  nous  sommes  en  Orient,  le  pays  de 
l’exagération).  C’est  un  vaste  souterrain  dont  les  voûtes 
reposent  sur  de  hautes  et  minces  colonnes;  on  se  croi- 
rait dans  une  basilique  subitement  engloutie  ; il  y fait 
presque  nuit  et  le  sol  est  fort  humide;  mais,  au  lieu  du 
silence  qu’on  s’attend  à y trouver,  s’élève  le  bruit  des 
nombreuses  navettes  à tisser  qui  ont  envahi  la  vieille 
citerne  de  Constantin. 

Le  château  des  Sept-Tours  qui  domine  le  détroit  et  la 
mer  de  Marmara  est  triste,  délabré.  Il  enclôt  en  penta- 
gone un  jardin  peu  soigné  où  végète  un  figuier  près  d’une 
mosquée  sans  importance.  Adossé  à l’ancienne  enceinte, 
il  en  formait  même  une  des  portes,  qu’on  a soigneuse- 
ment murée,  afin,  dit  la  légende,  que  les  chrétiens  n’y 
rentrentplus  en  conquérants.  Malheureusement  pour  les 
Osmanlis  ces  légendes  n’ont  jamais  rien  empêché,  témoin 
la  porte  de  l’Alhambra  à Grenade  (1). 

A partir  de  ce  point  on  peut  faire  une  curieuse  prome- 
nade hors  des  murs,  et  les  murs  de  Constantinople  sont 
encore  un  des  meilleurs  vestiges  du  passé.  Pour  com- 
pléter ma  description  topographique  de  Stamboul,  je  dois 
ajouter  que  la  ville  forme  une  espèce  de  triangle  dont  la 
Corne-d’Or  est  un  côté,  le  Bosphore  la  pointe,  la  mer  de 

(1)  Au-dessus  de  la  porte  de  l’Alhambra  sont  sculptées  une 
main  et  une  clef;  la  légende  disait  : tant  que  la  main  ne  saisira 
pas  la  clef,  les  chrétiens  ne  s’empareront  point  de  la  forteresse; 
cependant,  aujourd’hui  comme  du  temps  des  Mores,  sur  la  vieille 
pierre  sculptée  la  cjef  échappe  encore  a l’étreinte  de  la  main. 
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Marmara  l’autre  côté,  et  la  terre  ferme  la  base.  Les  deux 
extrémités  de  cette  base  sont  le  château  des  Sept-Tours 
sur  la  mer  de  Marmara  et  le  faubourg  d’Eyoub  sur  la 
Corne  - d’Or  ; les  murs  s’étendent  d’un  de  ces  points 
à l’autre;  construits  au  milieu  du  ve  siècle,  ils  sont 
restés  en  grande  partie  ce  qu’ils  étaient;  le  temps  les 
ronge  de  son  mieux,  mais  il  trouve  si  forte  résistance  chez 
ces  vieilles  pierres  qu’il  s’use  les  dents  au  travail  et 
n’avance  que  lentement.  Il  y a trois  enceintes  séparées 
par  des  massifs  de  verdure;  les  deux  dernières  sont 
garnies  de  tours,  le  plus  souvent  carrées  et  accolées 
alternativement  contre  l’un  et  l’autre  mur.  Ces  tours, 
présentant  tous  les  degrés  divers  de  conservation  depuis 
la  solidité  parfaite  jusqu’à  l’extrême  caducité,  se  succè- 
dent sans  intervalle  et  si  nombreuses  qu’on  en  voit  une 
quarantaine  à la  fois.  Stamboul  a disparu  derrière  son 
triple  mur;  pas  une  seule  flèche  de  minaret  ne  le  dépasse, 
et  l’on  est  singulièrement  impressionné  par  la  longueur 
extraordinaire  de  cette  enceinte  qui  semble  entourer 
une  ville  anéantie. 

A côté  de  ces  restes  grandioses  s’étendent  sous  des 
cyprès  séculaires  de  vastes  rangées  de  tombeaux  turcs  : la 
mort  près  de  la  ruine  ; puis  vient  une  porte,  dont  la  vieille 
inscription  grecque  subsiste  encore,  près  de  laquelle  le 
cœur  bat  douloureusement,  car  ici  les  Turcs  unirent  tous 
leurs  efforts  dans  un  élan  irrésistible;  ici  Constantin  Dra- 
cosès  opposa  son  héroïque  et  suprême  résistance.  N’y 
a-t-il  pas  une  leçon  dans  ces  champs  des  morts  s’alignant 
auprès  des  fortifications  démantelées,  tombes  qu’on  ne 
saurait  compter,  tombes  des  vainqueurs  qui  s’en  vont  en 
poussière  auprès  des  murs  encore  debout  portant  le 
nom  des  vaincus?  Il  est  peu  d’endroits  où  l’on  sente 
mieux  qu’en  Turquie  l’envahissement  de  la  mort  : chez 
nous,  on  enferme  les  sépultures,  on  les  entoure  de  murs, 
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de  grillages  ; ici,  partout  où  se  présente  un  espace  libre, 
c’est  la  mort  qui  le  prend,  se  bâte  d’y  installer  sa  pierre 
et  vient  unir  sa  pensée  à toutes  les  scènes  de  la  vie. 
Pour  compléter  le  tableau,  dans  ces  solitudes  imposan- 
tes, je  rencontrai  un  enterrement  turc,  le  mort  porté  sur 
une  planche  et  recouvert  d’un  drap  rayé;  ses  parents  le 
suivaient  avec  un  iman  psalmodiant  des  prières  ; c’était 
fort  triste;  mais  quel  autre  sujet  eût  mieux  été  en  har- 
monie avec  un  pareil  cadre  ? 

En  rentrant  par  la  porte  d’Andrinople,  je  visitai  un 
vieux  palais  en  ruine,  construit  entre  les  deux  encein- 
tes et  s’appuyant  sur  les  deux  murs.  Une  grande  salle 
occupe  le  bas;  dans  l’étage  supérieur  se  sont  entassées 
de  pauvres  masures  habitées  par  des  juifs.  Femmes  et 
enfants  crient  au  scandale,  à la  profanation,  quand  on 
pénètre  chez  eux  pour  atteindre  un  reste  de  balcon  d’où 
l’on  découvre  une  vue  splendide  ; à la  sortie,  enfants, 
femmes,  hommes  faits  et  jeunes  gens,  tous  tendent  la 
main  et  vous  poursuivent  de  demandes  de  bagchiclis. 
Les  Turcs  ont  donné  à ces  ruines  le  nom  de  Téker-Séraï: 
elles  appartiennent  probablement  à l’ancien  palais  de 
Magnaura,  élevé  au  ixe  siècle  dans  le  quartier  de  l’Heb- 
domon  et  décoré  surtout  par  l’empereur  Théophile. 


IV 


Centre  d’un  empire  qui  embrasse  dans  son  sein  tant 
de  nationalités  différentes,  Constantinople  participe  au 
caractère  de  chacune  d’elles.  Il  est  vrai  que  cette  étendue 
territoriale,  fractionnée  par  la  diversité  des  races  qui 
l’occupent,  est  une  des  causes  de  la  désorganisation 
musulmane.  De  grandes  conquêtes  amènent  infaillible- 
ment, dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné,  un  démem- 
brement partiel  des  pays  conquis,  et  l’état  actuel  des 
provinces  de  l’empire  laisse  aisément  prévoir  l’immi- 
nence de  ce  démembrement.  Les  unes,  en  effet,  quoique 
placées  sous  lasurveillanceimmédiate  du  gouvernement, 
sont  troublées  par  d’incessants  désordres  ; les  autres, 
qui  échappent  à son  action  directe,  ne  sont  soumises 
que  selon  le  degré  de  terreur  que  le  pacha  sait  inspirer; 
dans  d’autres,  enfin,  ces  hauts  fonctionnaires  eux-mêmes 
sont  parvenus,  en  se  constituant  des  pachaliks  hérédi- 
taires, àsé  créer  une  demi-indépendance  qui,  plus  d’une 
fois,  menaça  l’autorité  suzeraine  et  que  le  premier  jour 
rendra  complète.  Pour  la  plupart  de  ces  possessions,  la 
souveraineté  de  la  Porte  consiste  dans  la  demande  d’un 
tribut  annuel,  dont  la  perception  rencontre  souvent  les 
plus  grandes  difficultés;  mais  cet  impôt,  une  fois  perçu, 
c’est  à Stamboul  qu’on  l’expédie.  C’est  donc  à Constan- 
tinople peut-être  que  l’universalité  de  la  domination 
turque  conservera  le  plus  longtemps  son  prestige:  quel 
que  soit  le  degré  de  soumission  des  tributaires,  ils  y 
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envoient  leurs  produits  les  plus  riches  pour  satisfaire  aux 
somptuosités  du  harem,  peuplé  lui-même  de  leurs  jeunes 
filles  les  plus  belles.  En  un  mot,  il  devient  de  jour  en 
jour  plus  évident  que  Constantinople  attire  encore  à elle, 
mais  ne  rayonne  presque  plus  au  dehors. 

On  conçoit  qu’un  Turc  de  l’ancien  régime,  qui  ferme 
les  yeux  sur  le  progrès  européen,  qui  refuse  de  le  re- 
connaître et,  ne  quittant  point  Stamboul,  ne  s’aperçoit 
pas  de  son  peu  d’influence  extérieure,  puisse  encore  se 
faire  illusion,  se  croire  de  la  race  dominatrice  et  con- 
quérante : il  voit  affluer  chez  lui  le  luxe  de  l’Asie,  de 
l’Europe  et  de  l’Afrique;  il  trouve  rangées  à l’arsenal  les 
clefs  de  toutes  les  villes  de  l’empire  et  peut  se  désal- 
térer avec  l’eau  du  Nil,  du  Tigre  ou  de  l’Euphrate  (1). 
Le  centre  moral  subsiste  donc  plutôt  fantôme  que 
réalité;  le  centre  matériel  est  encore  vivant,  grâce  au 
commerce  d’une  grande  ville,  au  luxe  nécessaire  à une 
grande  capitale  musulmane.  De  là  cette  multiplicité  de 
types  divers  qui  se  croisent  dans  les  rues;  de  là  l’ani- 
mation et  l’encombrement  de  ces  rues  demeurées  hors 
de  toute  proportion  avec  la  population  qui  s’y  presse. 

Rien  n’est  plus  malaisé,  en  effet,  que  de  circuler  dans 
ces  voies  étroites.  Au  milieu  de  la  foule  des  acheteurs, 
des  gens  affairés,  des  marchands  ambulants,  dès  pro- 
meneurs et  des  mendiants,  on  rencontre  les  charrettes 
attelées  de  buffles  ; les  ânes,  dont  la  charge  déborde 
des  deux  côtés,  ou  deux  ânes  attachés  l’un  derrière 
l’autre  entre  deux  énormes  planches  et  s’avançant  au 
risque  de  tout  renverser;  des  hommes  portant  à quatre 
quelque  lourde  pierre  suspendue  entre  des  cordes  dont 
chacun  saisit  une  extrémité  et  court  droit  devant  lui 


(1)  On  vend  à Constantinople  l’eau  des  principaux  fleuves  de 
l’empire.  Le  sultan  ne  boit  que  de  l’eau  du  Nil. 
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sans  égard  pour  les  piétons  ; un  pacha  dont  le  cheval 
piaffe,  tandis  que  le  maître  égrène  son  chapelet,  et  l’es- 
corte et  la  voiture  d’une  sultane;  le  cocher  marche  à 
côté  en  tenant  les  rênes,  l’eunuque  suit  à cheval,  les 
gardes  sont  armés  de  bâtons,  qu’ils  ne  se  font  pas  faute 
d’employer.  Enfin,  quand  le  malheureux  voyageur  qui 
s’est  aventuré  sans  monture,  épouvanté  de  la  cohue, 
abasourdi  par  le  tumulte,  cherche  un  coin  où  poser  le 
pied,  là,  précisément  au  milieu  de  la  route,  est  étendu 
un  gros  chien  qui  se  sent  le  maître,  baille  en  vous  re- 
gardant, ne  bouge  pas  d’une  ligne  et  vous  contraint  de 
vous  écraser  contre  le  mur  plutôt  que  de  l’effleurer; 
vous  ne  ménagiez  guère  le  passant,  mais  vous  n’osez 
molester  le  quadrupède,  et  lui,  connaissant  son  pouvoir, 
vous  contemple  tranquillement  ou  dort  du  meilleur 
sommeil  malgré  le  vacarme.  Mais  si,  par  malheur,  votre 
pied  le  touche,  ne  fût-ce  qu’en  frôlant  l’extrémité  de  sa 
queue,  il  se  redresse  irrité,  se  jette  sur  vous  et  remplit 
l’air  de  ses  hurlements. 

Ces  animaux  passent  leur  vie  dans  la  rue  : on  les  y 
voit  naître,  grandir,  manger,  dormir  et  mourir,  mais 
surtout  dormir  ou  se  battre,  et  la  vue  d’un  chrétien, 
dont  ils  reconnaissent  le  costume,  irrite  fortement  leurs 
nerfs.  Heureusement  les  Turcs  eux-mêmes,  les  enfants 
surtout,  ne  se  font  pas  faute  de  leur  donner  de  temps  à 
autre  un  vigoureux  coup  de  pied,  qui  commence  à ra- 
battre leur  fierté.  Les  alliés,  d’ailleurs,  en  ont  empoisonné 
un  grand  nombre  ; mais  il  en  reste  encore  beaucoup  trop  : 
sur  une  seule  petite  place  j’en  ai  compté  quarante-sept. 
Ils  sont  presque  tous  de  la  race  chien  renard  ; il  en  est 
d’un  gris  noirâtre,  mais  le  jaune  fauve  domine.  Pour  der- 
nier mot  sur  ces  tyrans  à quatre  pattes,  qui  se  détestent 
entre  eux  autant  qu’ils  détestent  les  infidèles  et  se  pour- 
chassent quand  les  uns  envahissent  les  quartiers  des 
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autres,  j’ajouterai  que  la  tolérance  accordée  à leurs 
excès  est  justifiée  en  quelque  sorte  par  le  service  qu’ils 
rendent  en  faisant  disparaître  les  immondices  de  toute 
nature  qui,  sans  leur  voracité,  encombreraient  la  voie 
publique  où  l’on  a coutume  de  les  jeter  sans  cérémonie. 

Échappé  à la  confusion,  au  bruit,  à la  chaleur  des 
rues,  véritables  abîmes,  le  voyageur  aime  à chercher 
l’ombre  dans  le  bazar;  la  lumière  du  dehors  est  si  écla- 
tante qu’à  l’entrée  on  croit  pénétrer  dans  la  nuit.  Le 
grand  bazar  de  Constantinople  est  formé  de  petites 
ruelles  voûtées  se  croisant  à angle  droit  ; les  voûtes 
sont  peintes  en  raies  noires  et  blanches  : l’ensemble,  en- 
touré d’un  grand  mur,  est  éclairé  par  des  coupoles  peu 
élevées.  Là  règne  un  demi-jour  qui  permet  tout  au  plus 
de  distinguer  les  marchands  et  les  marchandises  et  de 
ne  pas  se  heurter  contre  les  allants  et  les  venants.  Le 
Bezestein,  où  l’on  vend  les  armes  et  les  objets  de  prix, 
ferme  de  bonne  heure,  et  l’on  y est,  au  premier  moment, 
moins  ébloui  qu’on  ne  pense.  Il  faut  découvrir  les 
beaux  objets  parmi  beaucoup  de  vieilleries;  mais  si  l’on 
cherche  avec  soin  l’on  finit  ordinairement  par  prouver, 
surtout  si  l’on  s’adresse  aux  Arméniens,  ces  rusés  pour- 
voyeurs du  luxe  de  Constantinople.  Les  ventes  à l’en- 
chère se  font  par  l’entremise  d’un  crieur,  qui  parcourt 
le  bazar  en  tenant  à la  main  l’objet  à vendre  et  re- 
cueille les  offres  d’une  voix  peu  harmonieuse. 

Le  monde  féminin  abonde  et  discute  les  prix  comme  à 
Paris;  le  monde  voleur,  et  voleur  adroit,  fourmille  égale- 
ment, second  point  de  ressemblance  avec  les  villes  civi- 
lisées. A vrai  dire,  nos  cotonnades  envahissent  le  bazar 
et  le  coup  d’œil  général  y perd, tandis  que  beaucoup  de 
marchands  ont  remplacé  la  nonchalance  et  l’ancienne 
boutique  turques  par  une  activité  et  un  comptoir  euro- 
péens. Où  faudra-t-il  bientôt  chercher  le  type  oriental 
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sans  mélange,  puisqu’ici  déjà  l’on  commence  à copier 
notre  civilisation?  Il  est  vrai  que  l’exemple  part  de  haut, 
le  sultan  lui-même  ne  s’habille-t-il  pas  à l’européenne? 

Les  imitations  réussissent  rarement  au  premier  abord, 
parce  qu’on  veut  greffer  le  nouveau  sur  l’ancien,  donner 
une  nouvelle  écorce  à la  vieille  sève,  plutôt  que  de  ré- 
pudier franchement  l’ancien  pour  le  nouveau.  La  redin- 
gote sied  fort  mal  aux  Turcs  de  l’ancien  régime  ; peut- 
être  leurs  enfants  auront-ils  appris  à la  porter  ; j’en 
dirai  autant  de  la  tentative  de  civiliser  le  vieux  palais  du 
séraï,  tentative  déplorable  à tous  égards,  tandis  que  le 
palais  de  Dolma-Bagtché,  construit  sur  les  nouveaux 
principes,  a fort  bien  réussi. 

L’ancien  palais  est  situé  à la  pointe  même  du  port; 
de  l’extérieur  on  ne  voit  que  de  nombreux  petits  bâti- 
ments presque  tous  en  bois,  recouverts  de  toits  triangu- 
laires, environnés  de  beaux  cyprès:  le  passant  se  figure, 
derrière  les  murailles  crénelées  de  l’enceinte  entre- 
coupée de  grosses  tours,  des  jardins  enchanteurs  dignes 
des  Mille  et  une  Nuits.  L’effet  intérieur  est  moins  bril- 
lant : les  divers  bâtiments  sont  séparés  sans  ordre  par 
des  potagers  peu  soignés  et  des  avenues  dans  un  fâcheux 
état  de  malpropreté.  Le  palais,  construit  sur  l’élévation 
qui  domine  la  Corne-d’Or,  est  précédé  d’une  cour  sans 
caractère.  A l’intérieur,  par  un  vestibule  peu  élevé  et 
un  escalier  couvert  de  nattes,  on  parvient  à des  salons 
décorés  avec  un  mauvais  goût  révoltant;  les  peintures 
en  grisaille  représentent  des  paysages  impossibles,  dans 
le  genre  de  ceux  qu’on  retrouve  encore  quelquefois 
dans  les  salles  d’auberges  des  petites  villes  de  France; 
les  meubles  ne  sont  pas  simples  mais  communs,  et  chaque 
pièce  est  enrichie  de  plusieurs  pendules-colonnes  de 
pacotille.  Enfin,  pour  former  une  galerie  de  tableaux, 
on  a réuni  récemment  quelques  méchantes  gravures 
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semblables  à celles  de  nos  étalages  de  foire,  représen- 
tant  des  scènes  de  la  vie  de  Napoléon  Ier  et  de  Louis- 
Philippe. 

Que  ne  laissait-on  à ce  vieux  palais  le  style  oriental 
qui  lui  convenait  si  bien,  témoin  la  délicieuse  petite 
salle  de  bains,  seule  digne,  avec  la  vue  dont  on  jouit  de 
la  salle  ronde,  d'arrêter  l’attention  du  voyageur  ? Du 
reste,  le  séraï  est  peu  habité.  Le  sultan  n’y  demeure 
plus,  mais  il  y vient  tous  les  ans  en  grande  pompe,  le 
soir  de  la  Prédestination,  recevoir  des  mains  de  sa  mère 
une  nouvelle  épouse.  On  montre  le  salon  où  la  présen- 
tation a lieu.  Une  partie  du  séraï  sert  de  résidence  aux 
femmes  du  sultan  défunt  et  de  prison  passagère  aux  sul- 
tanes qui  ont  encouru  le  mécontentement  du  maître. 

Une  seconde  destination  est  celle  de  bibliothèque, 
et  dans  cette  bibliothèque  sont  entassés,  assure-t-on, 
les  trésors  les  plus  précieux.  Indépendamment  des 
œuvres  poétiques  de  différents  sultans,  entre  autres  de 
Mahomet  II  et  d’Achmet  III,  on  doit  y trouver  les  tra- 
ductions arabes  de  beaucoup  de  fragments  latins  que 
nous  avons  perdus.  Ce  sont  là  des  richesses  mortes  entre 
les  mains  de  ceux  qui  les  possèdent  ; on  a la  plus  grande 
difficulté  à obtenir  un  ordre  pour  visiter  la  bibliothèque, 
et  même,  cet  ordre  donné  par  le  grand  vizir,  on  y 
gagne  seulement  de  voir  quelques  uns  des  ouvrages  nou- 
veaux, mais  jamais  d’examiner  les  anciens  manuscrits. 

Avant  de  quitter  l’enceinte  du  palais  on  s’arrête 
devantle  trônedes  sultans,  baldaquin  à colonnes  couvert 
de  pierreries  et  relégué  dans  un  petit  pavillon  noir,  de- 
venu maintenant  garde-meuble.  Le  sultan  se  civilise 
au  point  de  préférer  nos  fauteuils  à la  pompe  du  trône 
de  ses  ancêtres. 

La  cour  du  palais  donne  dans  une  seconde  cour  plus 
large,  environnée  d’arcades,  plantée  de  sycomores  ef  de 
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cyprès  et  fermée  par  une  porte  gothique  crénelée  et 
flanquée  de  deux  tourelles.  Sous  la  porte  une  boule 
dorée  pend  au-dessus  de  la  place  qu’occupe  le  sultan 
lorsqu’il  reçoit  aux  jours  de  fête  l’hommage  des  hauts 
fonctionnaires  de  l’Etat.  Un  détail  curieux  sur  ces  récep- 
tions, c’est  que  le  Grand  Seigneur  demeure  immobile  et 
impassible  devant  tous  les  saluts;  arrive  le  chef  de  la 
religion  et  le  sultan  se  précipite  pour  s’incliner  lui- 
même  le  premier. 

Si  de  ce  palais,  triste  et  presque  abandonné,  on  passe 
à celui  de  Dolma-Bagtché,  le  contraste  est  grand.  A la 
pointe  de  Tophané  et,  non  sans  intention  peut-être,  sur 
le  côté  européen  du  port,  Abdul-Medjid  s’est  fait  con- 
struire une  résidence  vaste  et  imposante  : des  murs  de 
marbre  blanc  donnent  un  charme  oriental  à une  archi- 
tecture un  peu  européenne;  je  n’ai  vu,  hélas!  que  l’exté- 
rieur; l’intérieur  est-il  encore  envahi  par  le  mauvais 
goût?  Des  jardins,  des  parterres  de  fleurs  se  reflètent 
dans  l’eau  autour  de  cet  élégant  édifice,  et  la  position 
est  merveilleuse,  la  plus  belle,  je  crois,  de  tout  Constan- 
tinople, ce  qui  est  beaucoup  dire.  Le  palais  s’élève  sur 
la  rive  même  du  Bosphore,  à l’endroit  où  il  est  le  plus 
étroit,  en  face  de  Scutari,  qu’on  distingue  parfaitement; 
à gauche,  le  Bosphore  commence  sa  courbe  vers  la  mer 
Noire;  à droite,  on  voit  la  Corne-d’Or,  tout  Stamboul  et 
l’entrée  de  la  mer  de  Marmara  s’ouvrant  précisément 
assez  pour  montrer  ses  îles;  puis  un  mouvement  conti- 
nuel de  bateaux,  de  caïques  et  de  steamers  dont  rien  ne 
saurait  donner  l’idée. 

Après  les  palais,  le  souverain.  Chaque  vendredi  le 
sultan  va  faire  sa  prière  solennelle  dans  une  mosquée 
différente.  Hier  c’est  à Kadi-Keui,  sur  la  côte  d’Asie, 
qu’il  avait  résolu  de  prier  et  je  m’y  rendis  en  caïque. 
De  l’antique  Chalcédoine,  dont  Kadi-Keui  occupe  la 
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position,  il  ne  reste' aucune  trace,  et  le  lieu  est  assez  in- 
signifiant par  lui-même,  quoiqu’en  face  de  la  pointe  du 
séraï;  mais  la  foule  s’était  amassée,  curieuse  de  con- 
templer son  maître,  car  le  sultan  visitait  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  ce  faubourg  de  sa  capitale.  Une 
haie  de  soldats  venait  de  se  former;  les  gardes-nobles 
comme  marque  distinctive  portent  un  grand  collet  droit 
galonné  d’or  qui  ressemble  fort  à un  carcan;  les  agents 
de  police  sont  en  tunique  garnie  sur  chaque  côté  de  la 
poitrine  de  cinq  petites  cartouchières  en  cuivre;  les 
musiciens  portent  la  veste  bleue  avec  de  larges  pare- 
ments rouges  et  huit  rangs  de  brandebourgs  jaunes  et 
noirs.  En  général,  les  uniformes  sont  passables  et  les 
armes  mal  tenues. 

Cependant  le  canon  annonce  l’approche  du  sultan. 
Les  femmes  se  poussent,  les  soldats  serrent  leurs  rangs, 
le  caïque  impérial  fend  les  ondes,  les  pachas  vont  au- 
devant  du  maître,  la  musique  joue  (assez  faux)  ; le  succes- 
seur des  Amurath  et  des  Soliman  aborde...  et  l’on  voit 
s’avancer  à pas  lents,  presque  en  trébuchant,  un  homme 
maigre,  pâle,  épuisé;  il  passe  sans  jeter  sur  personne 
un  salut  de  son  œil  morne,  il  entre  dans  la  mosquée  et 
pendant  presque  tout  le  temps  se  tient  derrière  une 
fenêtre  à observer  la  foule.  Peu  satisfait  de  mon  pre- 
mier coup  d’œil,  je  me  suis  placé  pour  la  sortie  der- 
rière un  amiral  américain  que  les  soldats  n’ont  pas  osé 
faire  ranger;  le  sultan  sort,  l’amiral  s’avance,  est  pré- 
senté par  son  ambassadeur  ; le  Grand  Seigneur  s’arrête  et 
je  reste  cinq  minutes  près  de  lui,  ce  qui  m’a  permis  de 
le  contempler  à loisir  et  sans  scrupule;  l’étiquette  mu- 
sulmane, qui  défend  de  saluer  le  souverain,  enjoint  au 
contraire  de  le  regarder  en  face.  Quel  triste  spectacle! 
le  visage  est  altéré,  les  yeux  sont  petits,  caves,  éteints  ; 
il  se  soutient  à peine,  parle  à voix  basse  et  a toute  l’ap- 
parence d’un  moribond. 
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Il  était  entièrement  vêtu  de  noir,  sans  un  seul  orne- 
ment, voulant  £ans  doute  prêcher  d’exemple  pour  ses 
réformes  financières. 

Abdul-Medjid  est  monté  dans  un  second  caïque,  car 
l’étiquette  ne  permet  pas  que  la  même  barque  serve 
pour  l’aller  et  le  retour  (1),  et  tandis  qu’il  s’éloignait 
dans  son  splendide  canot,  couché  sous  le  dais  doré, 
derrière  le  grillage  d’argent,  caché  par  les  rideaux  de 
velours  cramoisi  et  de  soie  violette,  volant  à travers 
l’eau  de  toute  la  rapidité  que  peuvent  donner  quinze 
paires  de  rames  fines,  peintes  et  ciselées,  je  me  souve- 
nais des  vers  : 


Quelle  image  brillante 

Nous  nous  faisions  d’un  souverain... 

Quoi,  pour  le  sceplre,  une  main  défaillante, 

Pour  la  couronne  un  front  chagrin  ! •' 

J’ai  apprécié  ce  même  jour  les  mérites  du  caïque  : 
le  mien  a manqué  sombrer  au  milieu  du  Bosphore,  où 
une  assez  forte  brise  nous  avait  surpris.  Il  est  vrai  que 
l’emploi  d’une  barque  est  loin  d’être  obligatoire.  Trente- 
deux  steamers  font  journellement  le  service  du  Bos- 
phore ; la  traversée  de  Constantinople  à Scutari  de- 
mande un  quart  d’heure,  et  coûte  une  piastre  (20  cent.). 
On  s’entasse  comme  à Londres  un  jour  de  fête  à Green- 
wich ou  à Blackwall  ; un  espace  est  réservé  pour  les 
femmes  sur  l’arrière  et,  si  elles  ne  parlent  pas  au  giaour, 
elles  ne  se  font  cependant  pas  faute  de  le  pousser  et  de 
lui  donner  des  coups  de  leurs  mains  teintes  de  henné 
pour  qu’il  leur  cède  passage  plus  vite. 

Leur  affluence  prouve  qu’à  Constantinople  la  loi  mu- 


if  De  même,  lorsque  le  sultan  se  rend  à cheval  à la  Mosquée, 
il  change  de  monture  pour  le  retour. 
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sulmane  de  l’absolue  séquestration  de  la  femme  s’est 
un  peu  départie  de  sa  rigueur.  Leur  vie  intérieure  est  la 
même  à Stamboul  que  dans  les  autres  villes  de  l’Orient; 
elles  occupent  dans  la  maison  un  appartement  distinct, 
tout  un  quartier  séparé  dans  les  palais.  A Dolma-Bagtché 
le  harem  est  à gauche,  il  forme  plusieurs  cours  ombra- 
gées  et  fleuries.  Leurs  fenêtres  sont  toujours  garnies  d’un 
treillis  de  petites  lattes  fines  et  serrées  ; la  réalité  est 
moins  triste  que  l’apparence,  elles  voient  sans  être  vues. 
Quant  à la  vie  extérieure,  la  seule  dont  le  giaour  puisse 
dire  un  mot,  les  dames  de  la  classe  bourgeoise  sortent 
souvent  ; tantôt*  elles  jouissent  des  délices  du  caïque  où 
leur  mari  prend  la  place  d’honneur  ; tantôt  elles  vont 
deux  ou  trois  ensemble  courir  les  rues  et  les  bazars.  Les 
dames  riches  se  permettent  beaucoup  moins  ce  genre 
de  distractions,  on  leur  apporte  les  marchandises  chez 
elles.  Les  femmes  du  sultan  n’ont  que  des  jours  déter- 
minés de  promenade,  le  vendredi  par  exemple  ; elles 
se  servent  alors  soit  d’une  voiture  ronde,  dorée,  entourée 
de  glaces  et  garnie  de  rideaux  jaunes;  soit  de  la  vieille 
talika  turque  où  l’on  est  accroupi  sur  des  coussins  et 
soumis  à tous  les  cahots.  Une  escorte  à pied  et  à cheval 
les  environne. 

Les  Eaux-Doucës  d’Asie,  lesEaux-Douces  d’Europe  et 
Fanar-Bagchich  ont  la  vogue  comme  rendez-vous  du 
beau  monde.  Aux  Eaux-Douces  d’Asie  surtout,  presque 
sur  les  rives  du  Bosphore,  on  voit  les  dames  étendues 
sur  les  coussins  qu’elles  apportent,  près  d’un  léger 
petit  kiosque,  au  bord  de  ruisseaux  limpides,  un  des 
plus  grands  plaisirs  de  l’Orient  ; et  que  font-elles  ? elles 
fument,  mangent  du  rahat-lohum,  pâte  fort  sucrée,  et 
écoutent  les  éternelles  et  peu  mélodieuses  complaintes 
de  musiciens  ambulants.  Un  pareil  divertissement  fati- 
guerait peut-être  à la  longue  par  sa  monotonie,  mais 
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c’esl  la  terre  du  far-niente,  et  pour  l’étranger  le  coup 
d’œil  est  coloré  et  charmant. 

LesEaux-Douces  d’Europe  sont  surtout  fréquentées  le 
dimanche  et  par  des  chrétiennes  ; cependant  quelques 
sultanes  daignent  se  mêler  aux  infidèles  dans  ce  beau 
parc,  propriété  d’un  des  plus  opulents  seigneurs  de  la 
Turquie.  Le  principal  charme  du  lieu  consiste  en  une 
longue  prairie  bordée  de  platanes  et  de  sycomores,  lais-  / 
sant  place  aux  voitures,  aux  chevaux,  aux  ânes,  aux 
mille  groupes  animés.  Quelques  faibles  cascades  tom- 
bent par  des  rigoles  aux  dessins  mauresques  sur  des  mar- 
ches, en  marbre,  au  milieu  desquelles  s’élèvent  de 
petits  kiosques  en  grillages  dorés.  L’eau  est  si  peu 
abondante  qu’on  passe  et  on  repasse  aisément  sur  les 
marches  pour  aller  s’asseoir  dans  ces  légers  pavillons. 

Fanar-Bagchich  est  un  phare  asiatique  situé  sur  une 
petite  pointe  de  terre  qui  s’avance  entre  l’extrémité  du 
Bosphore  et  la  mer  de  Marmara  proprement  dite  ; on 
s’y  réunit  le  jeudi  sous  quelques  cyprès  que  le  temps  a 
respectés,  car  la  nature  fait  ce  qu’elle  veut  et  les 
hommes  se  gardent  de  l’aider.  La  vue  est  superbe,  on 
embrasse  en  même  temps  les  deux  rives,  celle  de  Seu- 
tari  et  celle  de  Constantinople  vers  le  château  des  Sept- 
Tours,  tandis  que  du  milieu  de  la  mer  de  Marmara  sor- 
tent en  pyramides  cinq  îles  et  tout  un  archipel  de  rochers. 

1 es  talikas  sont  nombreuses,  car  beaucoup  de  harems 
sont  placés  sur  la  rive  d’Asie.  On  voit  même  cheminer 
lentement  quelques  lourds  chariots  à six  ou  huit  places 
traînés  par  des  bœufs  et  contenant  toute  une  famille  : 
ces  arabas  sont  pittoresques  à l’extrême.  La  poussière 
est  considérable  et  l’utilité  du  yashmack  se  fait  sentir  ; 
les  dames  d’ailleurs  le  portent  assez  transparent  pour 
laisser  distinguer  leurs  traits.  Les  divertissements  sont 
les  mêmes,  musique  et  sucreries. 


3. 
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Le  chemin  de  retour  traverse  l’immense  champ  des 
morts  de  Scutari,  véritable  forêt  de  cyprès  où  les  tombes 
sont  entassées  par  séries  innombrables.  Quel  triste  spec- 
tacle pour  une  promenade  de  plaisir,  se  dit  l’Européen... 
Rien  pourtant  n’est  plus  gai , car  sur  toutes  les  tombes  du 
bord  de  la  route  se  sont  installées  les  dames  auxquelles 
le  manque  de  force  ou  de  fortune  interdit  l’excursion 
jusqu’au  phare  : elles  apportent  des  tapis  de  Smyrne 
aux  tons  rouges  ou  bleus,  quelques  friandises,  un  chibou- 
que,  des  coussins  et  s’étendent  pour  regarder  les  pas- 
sants. Les  couleurs  éclatantes  et  variées  et  le  nombre 
considérable  de  ces  dames  encadrées  dans  les  cyprès  et 
les  pierres  tumulaires  offrent  un  coup  d’œil  indescrip- 
tible. Là  dessus  mon  coursier  trébuche,  s’arrête,  refuse 
d’avancer  : ce  qui  l’effraie,  c’est  au  milieu  de  la  route 
la  carcasse  d’un  pauvre  cheval  à moitié  rongé  par  les 
chiens  ; nul  ne  songe  à en  débarrasser  la  voie  publique 
déjà  bien  encombrée.  En  un  mot  c’est  le  pays  des  con- 
trastes. 


La  soirée  d’hier  m’a  laissé  une  de  ces  impressions 
qu’on  n’oublie  pas.  J’étais  sur  une  terrasse  élevée,  domi- 
nant les  trois  villes  ; à mes  pieds  Galata  endormie,  autour 
de  moiPéra,  où  les  bruits  de  la  journée  avaient  fait  place 
au  calme  le  plus  profond,  et  en  face  Stamboul,  l’im- 
mense cité,  s’étendant  sur  son  amphithéâtre  de  collines, 
couronnée  par  ses  mosquées  ; mais  ce  soir  cette  masse 
ordinairement  si  sombre  était  coupée  par  de  nombreux 
points  de  feu; et  dans  les  airs,  plus  haut  que  les  coupo- 
les, sans  lien  apparent,  brillaient  tantôt  quatre,  tantôt 
deux,  tantôt  six  petites  barres  lumineuses,  parfois  deux 
l’une  au-dessus  de  l’autre,  quelquefois  même  trois  super- 
posées, illuminations  fantastiques  dont  on  ne  voyait  pas 
la  base  et  sur  l’éclat  desquelles  se  dessinaient  de  noirs  et 
bizarres  ornements.  C’étaient  les  minarets  dont  on  avait 
éclairé  chaque  étage  et  dont  les  balcons  se  détachaient 
sur  cette  lumière  ; les  minarets,  trop  frêles  par  eux- 
mêmes  pour  être  aperçus  dans  l’éloignement  et  ne  se 
révélant  que  par  leurs  colliers  de  feu.  Et  les  coupoles 
laissaient  échapper  des  reflets  et  l’on  entendait  même 
par  intervalles  un  chant  grave  s’élever  sous  leurs  voû- 
tes, reflets  et  chants  si  insolites,  si  mystérieux  qu’on 
eût  dit  une  conjuration  magique  des  génies,  ces  esprits 
bienfaisants,  ou  des  djinns,  ces  fantômes  de  la  nuit  qu’é- 
voque l’imagination  orientale.  La  lune  pure,  large,  belle 
comme  elle  l’est  sous  ce  ciel  fortuné,  prêtait  son  éclat  à 
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la  scène  merveilleuse  et  se  jouait  dans  le  Bosphore, 
argentant  le  sommet  des  mâts  où  rien  ne  trahissait  la 
vie;  au  loin,  enfin,  l’Asie  se  révélait  par  la  lueur  de  ses 
minarets,  l’Asie  s’unissant  à l’Europe  pour  saluer  le  grand 
jour  anniversaire  de  la  naissance  de  Mahomet  !... 

Ce  jour-là  précisément,  grâce  au  firman  indispensa- 
ble j’ai  pu  visiter  les  palais  et  les  mosquées,  trop  vite, 
il  est  vrai,  car  la  nécessité  de  tout  voir  en  un  jour  ne 
permet  de  jeter  qu’un  rapide  coup  d’œil  sur  chaque 
édifice. 

Avant  d’arriver  à l’enceinte  du  séraï  on  passe  devant 
le  palais  de  la  Sublime-Porte  où  se  réunissent  les  minis- 
tres : le  nom  a une  célébrité  européenne,  mais  le  palais 
même,  quoique  vaste , n’offre  rien  de  remarquable.  11 
est  encombré  de  bureaux  sans  aucune  indication,  de 
sorte  que  le  malheureux  qui  se  présente  pour  affaires 
perd  de  longues  heures  à savoir  où  s’adresser,  est  ren- 
voyé de  porte  en  porte,  et  acquiert  une  triste  opinion 
de  l’ordre  qui  règne  dans  l’administration  turque. 

Sur  la,  place  ou  cour  extérieure  du  vieux  palais,  près 
du  magnifique  platane  de  Sainte-Hélène  et  des  Janissai- 
res, s’élève  l’arsenal,  ancienne  église  de  Sainte-Irène,  ba- 
digeonnée par-dessus  ses  mosaïques  et  remplie  d’armes 
mal  soignées;  on  remarque  néanmoins  dans  le  nombre 
le  sabre  du  Conquérant,  enveloppé  jusqu’à  la  garde  pour 
empêcher  le  regard  de  l’infidèle  de  le  souiller,  et  la 
collection  de  clefs  de  toutes  les  grandes  villes  de  l’em- 
pire, noms  illustres  et  pour  la  plupart  bien  déchus. 

Le  musée  des  antiques,  sauf  les  tombeaux  en  porphyre, 
estinsignifiant.  Bien  entretenu  et  augmenté  par  des  mains 
intelligentes,  il  pourrait  devenir  intéressant  au  plus  haut 
point. 

Un  autre  musée  assez  curieux  est  celui  où  l’on  con- 
serve les  costumes  turcs  détrônés  par  la  réforme;  ils 
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sont  placés  sur  des  mannequins  en  cire  et  leurs  turbans 
pyramidaux,  leurs  bizarres  accoutrements  semblent 
presque  fantastiques. 

Le  palais  du  tribunal  occupe  un  des  côtés  de  la  place 
Sainte-Hélène  ; on  sort  alors  définitivement  du  quartier 
du  séraï  en  traversant  le  corps  de  garde  établi  sous  la 
voûte  haute  et  étroite  du  Bab-Humaïoun,  non  loin  de 
l’entrée  de  Sainte-Sophie.  Tout  auprès  se  trouve  la  plus 
délicieuse  de  toutes  les  fontaines  de  Stamboul.  Au  lieu 
d’être  adossée  à une  maison,  celle-ci  forme  un  pavillon 
détaché  avec  un  toit  très-avancé,  des  Clochetons  dans 
les  angles  et  au  sommet,  un  fin  grillage  en  fer  doré  et 
les  arabesques  les  plus  riches  ciselées  autour  d’inscrip- 
tions turques  : elle  fut  bâtie  par  le  sultan  Achmet  III  et 
nous  offre  un  des  types  les  plus  parfaits  du  stylede  l’épo- 
que ; on  aimerait  à la  dessiner  si  le  dessin  était  praticable 
dans  une  ville  où  dès  le  premier  trait  de  crayon  l’attrou- 
pement se  forme  et  pousse  le  sans  gêne  jusqu’à  feuille- 
ter l’album  qu’ils  vous  ont  arraché. 

L’entrée  de  Sainte-Sophie  n’a  rien  du  grandiose  des 
autres  mosquées  ; les  accumulations  successives  du  ter- 
rain obligent  même  à descendre  quelques  marches  pour 
y pénétrer.  Le  portail,  à l’est,  peu  élevé,  soutenu  par  des 
colonnes  anciennes,  presque  écrasé  par  les  minarets 
lourds  et  sans  ornements  qui  se  dressent  des  deux  côtés, 
s’ouvre  directement  sur  une  des  rues  les  plus  étroites 
et  les  plus  animées.  Les  chrétiens  pénètrent  par  une 
entrée  plus  humble  encore.  C’était  l’heure  de  la  prière, 
et  en  attendant  qu’elle  fût  terminée  nous  montâmes 
par  une  pente  douce  jusqu’aux  galeries  du  premier  étage. 
Mais  lorsque  le  regard  s’abaisse  sur  la  basilique  il  est 
difficile  de  retenir  un  cri  d’admiration. 

On  peut  décrire  les  mesures,  les  formes  architectu- 
rales, les  couleurs  peut-être,  on  ne  rendra  jamais  l’éclat, 
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l’harmonie,  la  sublime  majesté  de  Sainte-Sophie.  Ce 
qui  frappe  au  premier  coup  d’œil  dans  ce  vaste  parallé- 
logramme à côtés  presque  égaux,  c’est  la  largeur  de  la 
nef,  véritable  église  à elle  seule,  et  surtout  l’étonnante 
légèreté  de  la  coupole.  La  coupole,  à laquelle  l’archi- 
tecture byzantine  subordonnait  le  plan  tout  entier  de 
l’édifice,  est  le  point  central  auquel  tout  se  rapporte. 
Elevée  sur  un  carré  qui  occupe  le  milieu  de  l’église, 
elle  plane  sur  l’ensemble  et  paraît  tenir  à peine  aux 
quatre  piliers  sur  lesquels  reposent  les  arcs  qui  la  sup- 
portent. Aux  arcs  de  l’est  et  de  l’ouest  se  rattache  de 
chaque  côté  une  coupole  secondaire  hémisphérique,  à 
laquelle  trois  autres  plus  petites  viennent  encore  s’ajou- 
ter ; l’espace  recouvert  par  ces  neuf  coupoles  forme  la 
nef,  dont  l’élévation  augmente  par  degrés  réguliers,  de- 
puis les  petites  voûtes,  les  hémisphères,  jusqu’à  la  coupole 
principale,  qui  paraît  flotter  sur  le  tout.  Entre  la  nef  et 
l’enceinte  de  l’église  s’étendent  les  bas-côtés  construits 
à deux  étages  divisés  chacun  en  trois  compartiments  : 
l’étage  supérieur  servait  aux  femmes;  il  s’étend  au-dessus 
de  l’entrée,  offrant  ainsi  une  communication  entre  les 
deux  côtés  du  haut. 

Ces  étages  sont  supportés  par  des  colonnes;  les  huit 
du  centre  en  brèche  verte  proviennent  du  temple 
d’Ephèse  et  font  déjà  sentir  le  second  caractère  de  cette 
basilique,  la  magnificence.  C’est  ici  surtout  que  Sainte- 
Sophie  a perdu.  Le  culte  musulman,  interdisant  toute 
reproduction  de  la  figure  humaine,  a fait  badigeonner 
ce  qui  n’était  pas  pur  détail  d’ornementation,  mais  ces 
détails  même,  feuillages  et  arabesques,  conservés  dans 
les  galeries  supérieures,  permettent  de  concevoir  ce  que 
dut  être  rensemble.  Qu’on  se  représente  alors  la  basi- 
lique dans  sa  splendeur  primitive,  éclatante  ici  de 
mosaïques  dont  les  dessins  aux  plus  vives  couleurs  cou- 
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raient  sur  un  fond  d’or  uni,  là  des  marbres  les  plus 
variés,  les  plus  rares,  séparés  par  de  longues  bandes 
d’une  espèce  plus  précieuse  encore;  les  colonnes  arra- 
chées aux  temples  paiëns  pour  embellir  le  sanctuaire  du 
vrai  Dieu,  et  la  lumière  pénétrant  à grands  flots  par  les 
nombreuses  ouvertures,  faisant  étinceler  les  mosaïques 
de  verre  de  la  coupole,  reluire  les  fûts  de  porphyre  et 
de  vert  antique,  la  table  d’or  et  le  ciboire  d’argent. 

La  lumière,  c’est  le  troisième  caractère  de  Sainte- 
Sophie.  Entièrement  différente  de  ces  cathédrales  gothi- 
ques où  le  soleil  d’Occident,  déjà  si  pâle  par  lui-même 
ne  pénètre  que  furtivement  et  tempéré  par  les  vitraux, 
ici  de  toutes  parts  peuvent  se  répandre  des  flots  de 
clarté  : quarante  fenêtres  entourent  la  grande  coupole, 
les  petites  voûtes  sont  percées  de  même,  les  arcs  du 
nord  et  du  sud,  sous  la  grande  coupole,  sont  garnis  de 
quatre  rangées  superposées,  et  au-dessus  de  l’entrée 
principale  une  large  baie  cintrée  reçoit  tout  l’éclat  du 
couchant.  Ce  n’est  pas  l’église  du  catholicisme  au  moyen 
âge,  se  voilant  à demi  dans  de  mystérieuses  et  mystiques 
profondeurs,  c’est  l’église  affranchie  de  la  pauvreté  des 
premiers  siècles,  unissant  sans  contrainte  toutes  les 
pompes  de  la  terre  aux  pensées  du  ciel,  appelant  le 
soleil  pour  faire  mieux  resplendir  ses  magnificences, 
remplissant  les  parvis  de  prêtres,  de  diacres  et  d’enfants 
de  chœur,  triomphante  en  un  mot  et  justifiant  le  cri 
d’orgueil  de  l’empereur  Justinien  lorsqu’il  consacra  le 
sanctuaire  : « Je  t’ai  vaincu,  Salomon  ! » 

Centralisation  par  la  coupole,  splendeur  dans  la  déco- 
ration, lumière  partout,  voilà  les  trois  caractères  de 
Sainte-Sophie.  Il  me  reste  à constater  ce  que  l’isla- 
misme est  venu  détruire  ou  altérer.  Beaucoup  de  fenêtres 
sont  murées  et  l’on  n’entre  plus  que  par  des  portes 
latérales;  mais  la  mosquée  est  encore  pleine  de  clarté, 
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grâce  au  ciel  d’Orient.  Le  badigeonnage  jaune  laisse 
aussi  percer  quelques  importants  débris  de  mosaïques; 
c’est  une  croix,  la  partie  supérieure  d’une  madone  ; il 
est  vrai  que  les  conquérants  arrachent  journellement  de 
petites  pierres  coloriées  qu’ils  offrent  à l’étranger  dans 
l’attente  d’un  bagchich  (1).  Enfin  l’effet  général  est 
troublé  par  l’ordre  établi  dans  la  mosquée  pour  l’appro- 
prier au  culte  musulman.  L’autel  chrétien  était  placé  à 
l’est,  mais  la  Mecque  étant  située  tant  soit  peu  au  sud- 
est  (ce  que  les  marins  appelleraient  au  sud  quart  sud- 
est),  le  mihrab,  la  chaire  et  les  nattes  sont  tournés  dans 
cette  direction.  11  en  résulte  un  aspect  choquant,  qui  le 
serait  beaucoup  moins  si  les  nécessités  du  culte  avaient 
exigé  une  déviation  plus  franchement  irrégulière. 

La  décoration  musulmane  consiste  dans  le  mihrab 
ou  niche  qui  indique  la  position  de  la  Mecque,  le 
mimber  ou  chaire  à laquelle  conduit  un  escalier  très- 
roide  garni  de  rampes  à jour  et  en  bas  d’une  porte 
sculptée,  1 emaksure,  tribune  du  sultan,  grillagée  etdorée, 
le  mahfil , terrasse  de  marbre  soutenue  par  de  petites 
colonnettes  et  où  se  tiennent  les  lecteurs.  D’énormes  dis- 
ques verts  suspendus  au  point  d’intersection  des  angles 
de  la  coupole  cachent  des  chérubins  en  mosaïque  et 
portent  en  lettres  gigantesques  les  noms  des  quatre 
premiers  successeurs  du  prophète.  Autour  de  la  coupole 
se  déroule  l’inscription  célèbre  : « Dieu  est  la  lumière 
des  deux  et  de  la  terre.  » 

(1)  La  mosaïque  est  formée  de  petits  dés  en  verre  d’une  à 
deux  lignes  de  diamètre.  Pour  les  fonds  d’or  on  se  servait  de  ces 
mêmes  dés  recouverts  d’une  couche  d’or  sur  laquelle  était  éten- 
due une  nouvelle  surface  de  verre.  Sous  l’empereur  Justinien,  le 
nombre  des  desservants  de  la  Basilique  était  de  cinq  cent  vingt- 
cinq;  il  dépassait  six  cents  sous  lléraclius. 


(Salzenberg.) 
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Au  moment  de  notre  entrée  dans  Sainte-Sopliie  les 
mollahs  étaient  devant  le  mihrab  et  derrière  chaque 
rangée  de  nattes  se  tenaient  une  rangée  de  fidèles.  Le 
service  se  compose  de  prières  et  de  chants;  à des  mo- 
ments déterminés  tous  les  assistants  s’inclinent  à genoux, 
puis  se  prosternent  le  front  contre  terre,  se  relèvent 
pour  s’incliner  de  nouveau  et  ainsi  de  suite  pendant 
longtemps.  Quelques  femmes  se  tiennent  dans  le  bas- 
côté  gauche.  Le  service  terminé  on  dresse  une  échelle 
contre  une  chaise  de  hois  élevée  sur  quatre  montants  ; 
un  prêtre  gravit  les  échelons,  s’installe  sur  des  coussins 
et  commence  une  instruction  à laquelle  prennent  part 
beaucoup  de  fidèles  qui  l’entourent;  d’autres  disséminés 
dans  la  mosquée  sont  établis  dans  des  postures  diverses 
selon  la  partie  de  leur  oraison  à laquelle  ils  sont  ar- 
rivés. 

Les  Turcs  ayant  muré  la  principale  entrée,  les  portes 
sont  placées  aux  deux  extrémités  d’une  nef  latérale; 
lorsqu’on  les  a franchies,  la  brillante  vision  s’évanoui 
et  l’on  se  retrouve  dans  les  immondices,  le  tumulte, 
la  misère  de  Stamboul  ! 


VI 


A côté  de  Sainte-Sophie,  les  autres  mosquées  n’inté- 
ressent que  faiblement.  Le  style  turc  de  Constantinople, 
le  dernier  venu  de  tous  les  rameaux  de  l’architecture 
musulmane,  est  plutôt  une  imitation  des  monuments 
byzantins  qu’une  création  spéciale.  C’est  ainsi  qu’on  ne 
voit  à Stamboul  que  fort  peu  d’arches  en  fer  à cheval  et 
aucune  coupole  ouvragée.  On  a conservé  les  lignes  un 
peu  sévères  de  Sainte-Sophie,  en  augmentant  le  nombre 
des  coupoles,  en  ajoutant  des  minarets  très-élevés,  mais 
dont  les  balcons  sont  presque  l’unique  ornement,  et 
l’art  musulman  s’est  réservé  pour  la  décoration  inté- 
rieure, les  cours  et  surtout  pour  les  fontaines  qui  en 
occupent  le  centre. 

L’Ahmédieh,  qui  prend  un  des  côtés  de  la  place  de’ 
l’Atméidan,  est  une  des  plus  imposantes  de  ces  mos- 
quées. La  coupole  principale,  centre  et  point  dominant 
de  l’édifice  comme  dans  la  basilique  grecque,  est  ap- 
puyée sur  quatre  énormes  piliers  cannelés;  plus  bas 
s’y  joignent  quatre  coupoles  hémisphériques,  entre  cha- 
cune desquelles  s’élève  encore  une  petite  coupole  ronde. 
La  décoration  intérieure  est  très-simple,  la  cour  entourée 
de  portiques.  Cette  mosquée  est  la  seule,  celle  de  la 
Mecque  excepté,  qui  possède  six  minarets;  quatre  s’élè- 
vent aux  angles  de  l’édifice  même,  deux  aux  angles  de 
la  cour. 

Mohammedieh  occupe  un  emplacement  immense,  est 


PREMIÈRE  PARTIE. 


55 

surmonté  d’un  vaste  dôme  et  n’a  que  deux  minarets  : 
l’intérieur  se  rapproche  de  l’Ahmédieh;  l’intérêt  qui  s’y 
rapporte  c’est  que  l’enceinte  renferme  le  tombeau  très- 
simple  de  Mahomet  le  Conquérant. 

Chah-Zaadé  mérite  une  mention  particulière  pour  son 
architecture  élégante,  la  cour  intérieure  et  la  fontaine 
aux  ablutions.  Bajazet  est  riche  de  pierreries  et  d’orne- 
ments : dans  la  cour,  vrai  bijou  au  milieu  de  toutes  ces 
cours  gracieuses,  une  fondation  attire  des  milliers  de 
pigeons,  et  c’est  une  œuvre  pie  que  d’acheter  quelques 
biscuits  pour  les  distribuer  aux  oiseaux  ; ceux-ci  guet- 
tent l’étranger,  impatients  de  profiter  de  sa  libéralité; 
les  mendiants  suivent  l’exemple  des  pigeons. 

Sulimanyeh  se  distingue  par  sa  beauté  particulière , 
c’est  le  type  de  la  mosquée  turque.  Toute  mosquée  im- 
portante doit  avoir  une  première  enceinte  assez  vaste, 
puis  une  cour  intérieure,  qu’on  traverse  avant  de  se 
rendre  dans  le  sanctuaire,  disposition  qu’on  retrouve 
dans  cette  merveilleuse  cathédrale  de  Cordouc  qui,  sous 
le  ciel  d’Espagne,  a conservé  le  souvenir  de  l’art  oriental 
le  plus  fin,  le  plus  pur  (1). 

Cette  première  enceinte  de  Sulimanyeh  s’étend  sur 
une  terrasse  où  s’élèvent  des  cyprès  et  des  platanes  et 
d’où  l’on  jouit  d’une  vue  splendide  sur  la  Corne-d’Or.  On 
pénètre  dans  la  cour  intérieure  par  une  porte  d’une 
grande  élégance  ; cette  cour  est  entourée  d’une  galerie 
à colonnes  surmontée  de  vingt-quatre  petites  coupoles. 


(1)  Dans  les  mosquées  primitives,  les  arcades  ouvrent  directe- 
ment sur  cette  cour  intérieure  dont  ils  forment  un  des  côtés  sans 
qu’aucun  mur  les  en  sépare.  Telle  était  la  cathédrale  de  Cordoue 
avant  sa  transformation  en  église,  telle  est  encore  l’architecture 
des  anciennes  mosquées  du  Caire.  (Voir  plus  loin  dans  la 
deuxième  partie.) 
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La  mosquée  même  se  compose  d’une  coupole  aussi 
large  et  un  peu  plus  haute  que  celle  de  Sainte-Sophie, 
reposant  sur  quatre  piliers,  de  deux  voûtes  hémisphé- 
riques et  de  dix  petits  dômes.  Deux  des  quatre  mina- 
rets ont  trois  étages.  L’intérieur  est  grandiose,  les 
fenêtres  sont  garnies  de  vitraux  persans  ou  le  vert  do- 
mine. Dans  une  des  galeries  supérieures  sont  entassées 
des  caisses  et  des  malles  de  formes  et  de  dimensions 
diverses  : si  les  pèlerins  partant  pour  la  Mecque  ne 
connaissent  personne  à qui  confier  leurs  biens  en  toute 
sécurité,  ils  les  déposent  soit  ici,  soit  à la  mosquée 
d’Achmet  ; s’ils  reviennent  ils  les  retrouvent  intacts  ; 
s’ils  meurent  en  chemin  le  sanctuaire  en  hérite.  Dans 
toutes  ces  mosquées  on  plaçait  en  prévision  de  la  fête 
du  soir  de  petites  lampes  en  verre  très-mince,  retenues 
par  trois  fils  de  fer;  les  plus  grosses  sont  suspendues  à 
des  œufs  d’autruche  ou  à des  boules  vertes  ; ces  lampes, 
dont  le  nombre  ne  se  peut  évaluer,  forment  des  cercles, 
des  lignes  transversales,  des  courbes  parallèles,  un 
vrai  dédale  dont  on  cherche  vainement  à saisir  le 
dessin,  mais  qui  doit  produire  un  effet  curieux. 

Il  est  peu  ou  point  de  mosquée  importante  sans  turbé , 
c’est-à-dire  de  chapelle  séparée  où  repose  le  fondateur 
de  l’édifice  ou  celui  en  souvenir  duquel  il  fut  érigé. 
L’intérieur,  qui  ne  rappelle  en  rien  un  tombeau, 
et  ressemble  plutôt  à un  riche  salon  oriental,  est  ordinai- 
rement rond,  surmonté  d’une  voûte  avec  une  estrade  au 
milieu,  qu’on  entoure  d’un  grillage.  Sur  cette  estrade 
sont  rangées  les  tombes  du  défunt  et  de  sa  famille,  tom- 
bes hautes  et  inclinées  de  telle  sorte  que  la  partie  repré- 
sentant la  tête  est  beaucoup  plus  élevée  que  les  pieds  ; 
de  magnifiques  châles  les  recouvrent  et  quand  la 
dignité  du  personnage  le  réclame,  ils  sont  surmontés  de 
l’ancienne  coiffure  des  sultans  ; des  armoires  pratiquées 
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dans  le  mur  renferment  des  chapelets,  des  armes  de 
prix,  des  plans  de  la  Mecque.  Au-dessus  des  tombeaux 
sont  suspendues  d(e  nombreuses  boules  de  couleur; 
des  tapis  soyeux  couvrent  les  dalles  et  des  pupitres 
en  X,  formés  d’ébène  et  de  nacre,  attendent  les  livres 
de  prières  des  mollahs . 

Le  turbé  près  de  Sulimanyeh  est  plus  riche  que  les 
autres;  la  voûte  est  ornée  de  dessins  à lames  d’argent, 
et  l’exagération  musulmane  va  jusqu’à  prétendre  que 
la  valeur  des  pierreries  qui  s’y  trouvent  enchâssées 
suffirait  pour  rebâtir  la  mosquée,  si  une  catastrophe  la 
détruisait.  Ce  qui  l’emporte  sur  ces  somptuosités,  c’est 
l’intérêt  véritable  qui  se  rattache  à ce  turbé  : ici  repose 
le  grand  Soliman,  le  sultan  magnifique...  Admirons  la 
grandeur  partout  où  nous  la  rencontrons.  Un  turbé 
voisin  renferme  les  corps  de  Roxelane,  de  son  fils  et 
de  sa  fille;  elle  est  la  seule  sultane  qui  ait  reçu  l’hon- 
neur d’un  tombeau  particulier. 

Ces  turbés  sont  fort  bien  tenus  et  n’ont  rien  de  lugu- 
bre, quoiqu’ils  renferment  souvent  les  sépultures  d’une 
famille  entière  que  le  même  jour  d’émeute  a vue  périr. 
Ils  prouvent  que  les  Turcs,  si  inconstants  en  fait  de 
monarques,  les  détrônent,  les  massacrent  même,  mais 
respectent  leurs  dépouilles;  je  ne  crois  pas  qu’une 
profanation  de  Saint-Denis  puisse  jamais  avoir  lieu  à 
Constantinople. 

Le  turbé  du  sultan  Mahmoud,  naturellement  de  style 
moderne,  est  moins  heureux,  il  ne  manque  cepen- 
dant à l’intérieur  ni  de  tapis  de  Smyrne,  ni  de  châles 
persans.  Le  tombeau  est  surmonté  du  fez  de  la  réforme, 
enrichi  de  l’aigrette  de  héron  avec  l’agrafe  en  diamants 
que  portait  le  défunt;  de  pieuses  inscriptions,  dont  quel- 
ques unes  sont  dues  au  talent  calligraphique  du  sultan 
actuel,  couvrent  les  murs;  mais  partout  aussi  l’on  re- 
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trouve  les  pendules-colonnes,  qui  semblent  trop  du 
goût  d’Abdul-Medjid.  La  chapelle  est  remplie  de  prê- 
tres accroupis  devant  leurs  pupitres,  et  murmurant  les 
prières  en  se  balançant,  mais  sans  affectation,  en  avant 
et  en  arrière.  On  s’aperçoit,  en  un  mot,  que  celui  qui 
repose  ici  est  le  père  du  sultan  actuel  et  n’a  pas  eu  le 
temps  d’être  oublié. 

Toutes  ces  mosquées  nécessitent  le  concours  de  beau- 
coup de  prêtres,  et  les  plus  grandes  renferment  dans  leurs 
dépendances  des  hôpitaux,  des  bains,  des  écoles,  des 
khans.  Le  clergé  musulman  est  divisé  en  plusieurs  clas- 
ses, chacunedesquelles  a sa  charge  spéciale  : les  derviches 
sont  les  moines  de  l’islamisme,  et  se  subdivisent  eux- 
mêmes  en  plusieurs  branches  dont  les  principales  sont 
les  tourneurs  et  les  hurleurs.  Les  tourneurs  sont  plus 
moines  que  les  autres;  ils  habitent  des  couvents  et 
mendient.  Les  hurleurs,  qui  ne  sont  pas  tous  cloîtrés,  ont 
des  ramifications  très-étendues  dans  les  divers  rangs  de 
la  société.  Les  étrangers  peuvent  assister  aux  exercices 
des  uns  et  des  autres. 

Ceux  des  tourneurs  ont  lieu  dans  une  salle  carrée, 
environnée  d’une  colonnade  et  de  balustres  en  bois.  La 
colonnade  supporte  des  loges  fermées  par  des  grilles; 
au  milieu  est  suspendu  un  lustre  non  allumé.  Le  cen- 
tre de  la  salle  est  couvert  d’un  parquet,  les  côtés  sont 
garnis  de  nattes  ; on  laisse  les  babouches  à la  porte  : 
les  Européens  se  contentent  d’essuyer  la  poussière  de 
leurs  souliers  et  les  visiteurs  se  tiennent  derrière  la 
balustrade.  En  face  de  la  porte  d’entrée,  sur  un  tapis 
deSmyrne,  est  assis  le  supérieur  ou  iman,  beau  jeune 
homme  qui  porte,  comme  marque  distinctive,  un  mou- 
choir vert  noué  autour  de  sa  coiffure  conique  en  peau 
d’agneau. Les  autres  derviches  sont  accroupis  en  rond, dra- 
pés dans  de  longs  manteaux  et  complètement  immobiles. 
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L’iman  donne  le  signal,  ils  se  prosternent  le  front  contre 
terre,  se  lèvent  et,  suivant  leur  supérieur,  commencent 
une  marche  lente  autour  delà  salle;  quand  ils  arrivent 
devant  la  porte  ils  s’inclinent  ; en  face  de  la  porte  ils 
font  un  salut  devant  eux,  puis,  se  tournant,  un  salut 
dans  l’autre  sens;  comme  ils  se  suivent  de  près  il  en  ré- 
sulte qu’il  y a toujours  deux  derviches  s’inclinant  l’un 
en  face  de  l’autre.  Après  six  tours,  l’iman  s’arrête  à sa 
place  habituelle,  les  derviches  laissent  tomber  leurs 
manteaux,  la  musique  commence,  et  chacun,  au  moment 
où  il  s'approche  du  supérieur,  le  salue  et  se  met  à 
tourner.  Ils  ferment  les  yeux,  étendent  les  bras  ; leurs 
longues  robes  se  déplient  et  les  voilà  qui  tournent,  tour- 
nent, deux  ou  trois  cents  fois  de  suite.  C’est  une  valse 
lente  exécutée  par  une  vingtaine  d’hommes,  pieds  nus, 
en  petites  vestes  et  en  amples  jupes  de  soie  tantôt  blan- 
ches, tantôt  de  couleurs  diverses,  valse  grave  et  adroite 
où  personne  ne  heurte  son  voisin,  où  de  temps  à autre 
on  accorde  une  demi-minute  de  repos  et  qui  dure  en 
tout  l’espace  d’une  heure.  Viennent  ensuite  quelques 
prières  et  le  service  est  terminé. 

Interrogés  sur  le  motif  de  cette  danse,  quelques  dervi- 
ches tourneurs  ont  répondu  que  l’homme,  dans  son  état 
naturel,  est  trop  indigne  de  s’approcher  de  Dieu  par 
la  prière,  et  que  son  esprit  a besoin  d’être  entraîné  hors 
de  sa  sphère  habituelle,  pour  qu’il  mérite  de  s’élever  aux 
aspirations  célestes.  D’autres  n’y  voient  qu’une  imita- 
tion des  mouvements  planétaires;  toujours  est-il  qu’une 
idée  symbolique  se  cache  sous  ces  exercices,  et  cette 
cérémonie,  que  je  m’attendais  à trouver  ridicule,  m’a 
paru  plutôt  aérienne  et  gracieuse. 

Le  souvenir  que  j’ai  conservé  des  hurleurs  est  bien 
différent.  C’est  à Scutari,  dans  une  salle  longue,  avec 
colonnade  et  balustrcs  d’une  seul  côté,  qu’une  fois  par 
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semaine,  le  jeudi,  ont  lieu  leurs  exercices.  L’extérieur 
du  couvent  n’offre  rien  de  remarquable;  mais  dès  l’en- 
trée on  entend  retentir  des  cris  affreux.  La  tribune 
basse  où  nous  nous  plaçons  forme  le  côté  sud  de  la 
salle.  Au  côté  ouest,  tournant  le  dos  aux  quatre  fenê- 
tres, les  assistants  sont  rangés  sur  une  ligne,  et  en  face 
d’eux,  au  côté  est,  celui  de  la  Mecque,  l’iman  et  les 
principaux  personnages  sont  adossés  à un  mur  présen- 
tant une  effrayante  réunion  d’instruments  de  torture, 
fouets  de  fer,  piques,  crochets,  poignards,  sabres  grou- 
pés autour  d’un  étendard  sacré.  En  haut,  comme  tou- 
jours, tribune  grillagée  pour  les  dames. 

Chaque  derviche  en  entrant  baise  la  main  du  pontife 
et  se  place  au  milieu  des  officiants  ; comme  ils  appar- 
tiennent aux  divers  rangs  de  la  société,  ils  ne  portent 
pas  un  costume  uniforme.  L’iman  a une  longue  robe 
blanche,  un  turban  vert  et  se  caresse  continuellement 
avec  lenteur  et  gravité  la  figure  et  la  barbe.  La  musique 
est  sauvage,  la  danse  affreuse  puisque  danse  il  y a;  c’est 
un  double  mouvement  en  avant  et  en  arrière  avec  de 
forts  pliements  de  jarrets  ; les  danseurs,  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  laissent  pendre  devant  eux  leurs 
mains  jointes  et  s’unissent  dans  un  chant  barbare,  d’où 
s’élève  parfois  une  mélodie  particulière,  bientôt  perdue 
dans  l’ensemble.  Les  paroles  dominantes  sont  : Allah 
you!  Allah  you  ! en  appuyant  sur  le  you.  Bientôt  les 
poumons  refusent  le  service  et  c’est  un  effroyable  hur- 
lement rauque  qu’ils  substituent  à la  voix.  La  plupart 
dansent  et  chantent  en  gardant  les  yeux  fermés,  les  au- 
tres les  ont  tellement  fixes  qu’on  les  croirait  pétrifiés 
dans  leurs  orbites  : jamais  je  n’ai  vu  d’expressions  aussi 
fanatiques;  on  comprend  qu’à  un  signe  de  l’iman  ces 
malheureux  voleraient  tous  à la  mort  ou  au  massacre  : 
il  n’y  a plus  là  rien  d’humain,  la  vue  et  l’ouïe  sont  trans- 
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portées  dans  une  scène  infernale.  Ce  qui  m’a  profondé- 
ment attristé,  c’est  de  voir  parmi  ces  jeunes  gens 
hâves,  ces  vieillards  décrépits,  ces  nègres  amaigris, 
de  beaux  enfants  encore  frais  et  roses  faisant  leur  ap- 
prentissage de  ce  terrible  métier. 

Après  trois-quarts  d’heure  tout  s’arrête  ; il  était 
temps,  car  l’écume  couvrait  les  lèvres  des  hurleurs  et 
je  sentais  le  vertige  s’emparer  de  mon  cerveau.  Alors 
à cette  scène  sauvage  succède  une  tranquille  prière, 
semblable  à celles  que  nous  élevons  dans  nos  églises 
chrétiennes,  prière  en  faveur  du  sultan,  du  gouverne- 
ment, des  pauvres,  des  prisonniers,  des  malades,  et  à 
chaque  demande  adressée  au  ciel  par  l’iman,  l’assem- 
blée répond  en  chœur  : amin  ! C’est  un  culte  auquel 
tout  homme  peut  s’associer,  c’est  le  lien  qui  rattache 
entre  elles  toutes  les  religions  de  la  terre,  l’invocation 
et  la  demande  au  ciel  de  secours  plus  puissants,  plus  effi- 
caces que  les  secours  humains.  La  cérémonie  est-elle 
terminée?  Non:  il  reste  encore  l’acte  le  plus  important, 
les  guérisons.  On  parle  beaucoup  des  guérisons  opérées 
par  Fiman  des  derviches  hurleurs  ; il  est  constant  qu’il 
en  a accompli  plusieurs  assez  extraordinaires,  aussi  ma 
curiosité  était  grande  : mais  j’ai  éprouvé  beaucoup  d’a- 
version et  d’effroi  lorsque  ce,  grand  et  fort  vieillard, 
après  avoir  longtemps  palpé  de  petits  enfants  de  trois, 
de  quatre  et  de  cinq  ans,  les  déposa  à terre  et  monta 
sur  leur  dos,  leur  faisant  supporter  tout  le  poids  de  son 
corps.  Cette  opération  ne  se  passe  point  sans  arracher 
beaucoup  de  larmes  à ces  pauvres  innocents  qu’on  em- 
porte ensuite  dans  les  bras.  L’iman  touche  en  tous  sens 
des  habits  de  malades,  puis  il  s’occupe  de  plusieurs 
hommes,  qu’il  soumet  au  même  traitement.  Il  leur  ap- 
puie le  pied  sur  la  tête,  les  fait  asseoir  devant  lui,  leur 
prend  une  main,  leur  promène  la  main  droite  sur  le 
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visage,  les  épaules,  les  cheveux,  en  un  mot  les  magné- 
tise. le  ne  suis  pas  seul  à croire  que  cette  explication 
est  la  véritable;  la  renommée  des  guérisons  opérées  par 
les  derviches  hurleurs  est  ancienne,  et  il  semblerait  en 
résulter  que  les  musulmans  connaissaient  le  magné- 
tisme avant  nous. 

Vient  enfin  la  troisième  et  dernière  partie,  la  plus 
surnaturelle  de  toutes.  La  danse  et  les  hurlements  con- 
tinuent, sur  l’ordre  du  principal  adjoint  de  l’iman  un 
des  magnétisés  se  lève  et  récite  une  profession  de  foi , 
puis,  recevant  des  mains  de  son  supérieur  un  sabre  fort 
tranchant,  il  se  dépouille  nu  jusqu’à  la  ceinture  et  se 
racle  convulsivement  la  peau  dans  tous  les  sens  ; il  se  le 
passe  sur  le  cou,  sur  la  poitrine,  sur  l’estomac,  se  couche 
dessus  et  se  fait  porter  de  la  sorte  autour  de  la  salle. 
On  traverse  ensuite  la  joue  d’un  des  enfants  avec  une 
pointe  de  fer,  il  sourit  : les  scènes  hideuses  se  succèdent 
malgré  les  plaies  qui  s’ouvrent  et  le  sang  qui  coule.  Ce 
n’est  rien  encore,  me  dit-on,  mais  ce  rien  m’a  ample- 
ment suffi,  et  après  ces  terribles  déploiements  d’exal- 
tation je  me  suis  senti  heureux  de  voir  la  danse  calme  et 
gracieuse  d’un  jeune  tourneur,  venu  en  hôte  et  tour- 
nant cent-vingt  fois  de  suite  sur  lui-même  avant  de 
quitter  la  salle. 

Je  conseille  aux  étrangers  qui  assistent  à cet  affreux 
spectacle  de  se  détendre  les  nerfs  en  se  faisant  conduire 
dans  le  voisinage  du  couvent  des  hurleurs  au  sommet  du 
mont  Bougourlou.  Il  ne  faut  pas  trois  quarts  d’heure  à 
cheval  pour  s’y  rendre  ; de  là  on  voit  d’une  part  la 
grande  ville  et  le  Bosphore,  de  l’autre  la  mer  de  Mar- 
mara, ses  îles,  la  chaîne  des  monts  de  l’Asie  et  les  cimes 
de  l’Olympe.  Il  y a sur  ce  plateau  trois  arbres  où,  si  j’étais 
oiseau,  je  voudrais  choisir  l’emplacement  de  mon  nid, 
ballotté  par  la  brise,  mais  éclairé  par  des  aurores  et  des 
couchants  incomparables. 
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Pour  bien  comprendre  Constantinople  il  faut  l’avoir 
considéré  dans  son  ensemble,  et  si  le  montBougourlou 
est  un  peu  trop  éloigné  pour  permettre  d’en  embrasser 
les  détails,  le  panorama  du  haut  de  la  tour  du  Séraskier 
ne  laisse  rien  à désirer.  Avant  de  quitter  Stamboul,  j'ai 
voulu  le  contempler  tout  entier  et  au  moment  de  lui 
dire  adieu  je  me  suis  demandé  si  le  croissant  de  l’islam 
était  encore  longtemps  destiné  à briller  sur  tous  ces 
minarets  dont  je  voyais  s’étager  près  de  moi  les  som- 
mets dorés...  Je  conçois  l’ambition  de  posséder  une 
aussi  riche  proie;  je  conçois  l’hésitation  des  rivaux  à 
l’abandonner.  A qui  reviendra  le  trésor  ? à ceux  dont 
les  aigles  à double  tête,  du  haut  du  palais  de  l’am- 
bassade, dominent  déjà  la  Corne-d’Or,  ou  à ces  Grecs 
cachés  à demi  dans  le  Fanar,  sous  les  murs  d’enceinte 
de  Stamboul?  L’héritage  n’est  pas  vacant  encore,  il  est 
vrai,  mais  ne  faut-il  pas  en  attribuer  la  cause  à l’incer- 
titude de  l’Europe  sur  le  choix  de  l’héritier? 

Quant  à l’administration  turque,  elle  végète  plutôt 
qu’elle  ne  vit  : le  manque  d’argent  et  le  défaut  d’unité 
sont  les  deux  plaies  qui  rongent  l’empire.  Le  papier 
envahit  Constantinople,  contrefait  à l’infini  ; la  monnaie 
est  si  rare  que  sur  les  bateaux  à vapeur,  dans  les  maga- 
sins, dans  les  cafés,  on  rend  pour  le  moindre  échange 
des  bons  valables  seulement  chez  ceux  qui  vous  les  dis- 
tribuent et  dont  la  valeur  est  perdue  si  vous  n’y  retour- 
nez pas.  Le  défaut  d’unité  est  plus  sensible  encore  : on 
demande  de  toutes  parts  des  réformes,  mais  comment 
les  accomplir  sans  argent,  sans  bonne  volonté  générale? 
Le  gouvernement  est  à plaindre  ; il  se  trouve  placé 
entre  des  abus  de  toute  espèce  à réprimer  et  des  réfor- 
mes déclarées  insuffisantes  par  les  uns,  attaquées  par 
les  autres  comme  une  atteinte  flagrante  aux  principes 
mêmes  de  l’islamisme.  Le  parti  sacerdotal,  les  derviches 
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surtout  qui,  recrutés  dans  tous  les  rangs  de  la  société, 
exercent  une  grande  influence  sur  toutes  les  classes, 
s’efforcent  de  miner  un  pouvoir  que  le  peuple  turc  craint 
encore,  mais  auquel  il  n’obéit  qu’à  demi.  Ils  veulent 
rallumer  le  fanatisme,  se  rappelant  que  la  loi  de  Maho- 
met a triomphé  parla  conquête  et  s’est  toujours  perdue 
dans  l’inaction.  Quel  sera  le  résultat  de  leurs  efforts  ? Je 
ne  sais,  mais  soit  crainte  positive  du  vieux  parti  turc, 
soit  insouciance  de  ceux  qui  voient  tout  s’écrouler  autour 
d’eux  et  ne  songent  qu’à  faire  durer  les  choses  aussi 
longtemps  qu’ils  en  pourront  jouir  eux-mêmes,  la  voie  du 
progrès  n’est  pas  franchement  abordée. 

Pour  la  réorganisation  de  l’armée  , l’on  envoie , il  est 
vrai,  de  jeunes  officiers  turcs  étudier  en  France,  mais  à 
leur  retour,  après  un  examen  où  souvent  ils  sauraient  en 
remontrer  à ceux  qui  les  interrogent,  on  leur  donne  un 
grade  inférieur  qui  les  tient  à distance  et  sans  emploi 
actif.  La  sûreté  générale,  qu’on  trouve  à peine  à Constan- 
tinople, n’existe  plus  dès  qu’on  s’en  éloigne  : à quelques 
lieues  de  Scufcari,  les  communications  par  terre  sont 
d’une  extrême  difficulté,  les  routes  ne  sont  pas  percées 
et  l’on  ne  se  croirait  jamais  dans  le  voisinage  d’une 
aussi  grande  capitale. 

Elle  est  grande  et  merveilleuse,  en  effet,  cette  ville 
dont  je  m’éloigne  à regret.  J’ai  quitté  Constantinople 
avec  la  persuasion  que  je  m’étais  bien  rendu  compte  de 
son  immensité,  et  ce  n’est  qu’en  entrant  dans  la  mer  de 
Marmara  que  j’ai  saisi  l’ensemble  de  ses  proportions. 
Ce  n’est  pas  une  cité,  c’est  un  monde  et  les  faubourgs 
qui  l’avoisinent  et  Scutari  qui  la  touche  centuplent 
encore  l’impression  (1). 

(1)  Il  est  impossible,  à distance,  de  soupçonner  la  séparation 
que  le  Bosphore  introduit  entre  Stamboul  et  Scutari;  on  croit 
voir  la  continuation  d’un  même  rivage. 
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21  octobre  1858. 

Les  Dardanelles  sont  plus  larges  que  le  Bosphore  et 
moins  pittoresques  ; les  rochers  des  deux  bords  sont 
nus  et  arides.  En  Asie,  les  côtes  s’étagent  jusqu’à  de 
hautes  montagnes  derrière  lesquelles  les  antiquaires 
auraient  beaucoup  à recueillir  si  les  explorations  étaient 
possibles.  Chaque  rive  possède  un  fort  et  quelques 
maisons;  ces  forts  paraissent  beaucoup  plus  redoutables 
qu’ils  ne  le  sont  en  réalité. 

On  fabrique  à Gallipoli  des  poteries  originales  de 
forme,  de  couleur  et  de  dorure;  il  s’en  fait  un  grand 
débit  sur  notre  navire;  les  pauvres  familles,  dont  le  pont 
est  toujours  encombré,  ont  besoin  de  conserver  l’eau 
qu’on  est  forcé  de  leur  distribuer  avec  parcimonie.  Nous 
avons  à bord  beaucoup  de  juifs,  beaucoup  de  Turcs  et 
nos  pèlerins  moldo-valaques*. 

Voici  Ténédos,  petite  ville  autour  d’un  vieux  fort 
avec  un  minaret,  le  tout  groupé  sur  des  collines  que 
surmontent  des  moulins  à douze  battants  : c'est  bien 
peu  de  chose  aujourd’hui,  et  cependant  ici  les  Grecs  se 
cachèrent  et  attendirent  le  succès  de  la  ruse  d’Ulysse  ; 
cette  plaine  qui  s’étend  là  bas  occupe  les  champs 
troyens  ; cette  montagne,  c’est  l’Ida. 

Un  peu  plus  loin  paraissent  les  monts  de  Mételin 
(l’antique  Lesbos),  dont  les  cimes  élevées  sont  de  notre 
côté  tout  à fait  incultes,  sombres  et  stériles.  La  ville 
s’étage  au  fond  d’une  baie  sous  la  protection  d’une  vieille 
forteresse;  devant  elle  s’étend  le  port  annoncé  par  deux 
phares.  Il  nous  faut  cinq  heures  pour  côtoyer  i’ile.  La 
lune  brille  au  ciel  et  dans  les  flots,  si  claire  qu’elle  em- 
pêche presque  de  distinguer  les  étoiles  : appuyés  con- 
tre la  poupe  les  matelots  chantent  une  romance  au  re- 
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frain  souvent  répété,  à l’air  mélancolique,  aux  paroles 
dalmates  qui  résonnent  doucement  dans  le  silence  de  la 
nuit...  C’est  line  heure  de  recueillement  ou  de  poésie, 
une  heure  où  l’on  regrette  doublement  l’absence  de 
ses  amis. 


APPENDICE. 

1861. 

Depuis  trois  ans  quelques  changements  ont  été  opé- 
rés à Constantinople.  Le  plus  remarquable,  sans  contre- 
dit, est  celui  qui  frappa  le  premier  mes  regards  lorsque, 
débouchant  par  le  Bosphore  à la  nuit  tombante  , je  fus 
ébloui  par  la  brillante  ceinture  de  becs  de  gaz  dont  les 
candélabres  entourent  le  palais  du  sultan.  Cet  éclairage 
se  continue  dans  Galata  et  dans  Péra;  il  est  même  ques- 
tion de  l’introduire  à Stamboul. 

Depuis  1861,  la  grande  rue  qui  descend  dé  Péra  jus- 
qu’à l’entrée  du  pont  est  à peu  près  terminée,;  travail 
colossal  pour  une  ville  turque,  où  les  cordes  tendues 
n’empêchent  personne  de  passer,  où  les  ânes  chargés 
de  matériaux,  les  cavaliers,  les  porteurs  s’écrasent  au  mi- 
lieu des  pierres  et  des  ouvriers. 

A Stamboul  le  grand  bazar  est  rebâti  à neuf.  Comme 
on  ne  le  restaurait  jamais,  la  voûte,  depuis  longtemps 
caduque,  a fini  par  s’écrouler  : on  l’a  refaite  en  bois 
peint  d’une  couleur  jaune.  Le  confort  des  marchands 
et  des  acheteurs  a considérablement  gagné  ; en  effet, 
quoique  les  ouvertures  pour  le  soleil  soient  bien  ména- 
gées, on  y est  à l’abri  de  la  pluie.  Ces  améliorations 
compensent,  en  quelque  sorte,  l’effet  pittoresque  que 
produisaient  autrefois  les  anciennes  arcades  de  couleur. 
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Là  s’arrête  le  progrès.  En  1859,  le  feu  avait  détruit  un 
des  trois  ponts  de  la  Corne-d’Or;  on  n’a  pas  songé  jus- 
qu’à présent  à le  rétablir,  malgré  l’encombrement  ter- 
rible des  deux  autres  et  le  peu  de  frais  que  nécessi- 
terait cette  construction  de  bois.  C’est  ainsi  qu’on  entend 
l’économie.  En  présence  du  déficit  toujours  croissant 
dans  les  ressources  financières,  quand  on  parle  de  ré- 
formes, la  Sublime-Porte  répond  qu’il  n’y  en  a que  trop 
d’entreprises  et  que  c’est  d’argent  qu’elle  a besoin.  L’es- 
prit d’ordre  est  loin  d’être  encore  entré  dans  les  mœurs 
ottomanes  : le  fait  suivant,  dont  on  m’a  garanti  Fau- 
thenticité,  le  prouve  une  fois  de  plus.  Le  directeur  du 
théâtre  de  Péra  demandait  au  sultan  Abdul-Medjid  un 
engagement  fixe  de  soixante  mille  piastres  par  an  ; le 
Grand  Seigneur  refusa  sous  prétexté  d’économie,  préfé- 
rant payer  les  artistes  par  représentation.  Or  il  en  a 
donné  quatre  dans  l’année,  et  chacune  lui  a coûté  qua- 
rante mille  piastres. 

L’avénement  d’Abdui-Aziz  n’a  rien  modifié  à l’état 
des  choses.  Il  a donné  aux  soldats  des  uniformes  nou- 
veaux copiés  sur  ceux  des  zouaves;  il  a diminué  les 
pensions  des  sultanes  et  remis  eh  vigueur  les  mesures 
relatives  aux  chrétiens  (1),  mais  le  désordre  adminis- 
tratif est  resté  le  même  et  l’étranger  ne  s’aperçoit  pas 
que  Stamboul  ait  changé  de  maître. 

(1)  Les  familles  chrétiennes  ont  été  expulsées  de  Tophané.  Les 
étrangers  qui  visitent  les  mosquées  et  les  couvents  de  derviches 
sont  forcés  de  mettre  des  babouches,  tandis  que  sous  le  précé- 
dant régne  on  les  obligeait  seulement  à essuyer  leur  chaussure. 


vn 


23  octobre  1858. 

Smyrne,  où  je  suis  depuis  hier  matin  et  d’où  je  repars 
ce  soir,  se  présente  mal  à l’arrivée.  A l’extrémité  d’une 
vaste  baie  dont  l’œil  n’embrasse  pas  la  surface  entière, 
la  ville  s’étend  au  bord  de  la  mer  et  sur  un  rivage  uni; 
dans- le  fond,  sur  les  premières  pentes  du  monlPagus, 
s’étagent  encore  quelques  maisons  turques,  et  sur  la 
première  cime  les  vieilles  ruines  d’un  acropole  grec 
dominent  le  paysage.  Le  tableau  n’offre  qu’un  côté  ori- 
'ginal  : au  milieu  du  groupe  de  constructions  s’élèvent 
une  cathédrale  grecque  accompagnée  d’un  élégant  cam- 
panile, une  cathédrale  arménienne,  qui  de  loin  paraît 
toute  de  marbre,  quelques  clochers  latins  et  bon  nombre 
de  minarets.  Lorsqu’on  débarque,  ce  contraste,  qui  forme 
la  seule  empreinte  particulière  de,  Smyrne,  continue, 
mais  avec  moins  de  confusion.  Les  quartiers  sont  assez 
distincts  les  uns  des  autres:  d’abord  celui  des  Francs, 
où  résident  les  Grecs;  on  évalue  leur  nombre  à soixante 
mille;  le  quartier  arménien,  qui  rivalise  avec  le  premier, 
et  les  deux  belles  églises  sont  évidemment  le  résultat  de 
cette  rivalité;  le  quartier  juif  sale  et  misérable.  Celui 
des  Turcs,  enfin,  quoique  relégué  aux  extrémités  de  la 
ville,  empiète  sur  le  reste  ; le  palais  du  pacha  et  quelques 
mosquées  sont  construits  près  de  la  mer,  et  le  bazar 
s’élève  au  centre  de  Smyrne,  dont  il  relie  entre  elles 
toutes  les  parties. 
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Dès  les  premiers  pas  on  aperçoit  une  sensible  diffé- 
rence d’animation  avec  Constantinople  : toutes  les  pro- 
portions ont  diminué,  les  costumes  sont  différents  ; la 
veste  en  gros  drap  gris  à broderies  noires,  les  guêtres 
pareilles  et  la  jupe  blanche  ou  fustanelle  grecques 
figurent  en  majorité.  Les  rues  sont  assez  étroites,  mais 
l’influence  européenne  se  fait  sentir  dans  la  régularité 
des  maisons.  L’église  cathédrale  grecque  mérite  une 
mention  honorable;  le  campanile  qui  sert  de  portique 
extérieur,  et  qu’on  a garni  de  marbre  blanc  et  gris,  a coûté 
trois  cent  mille  francs;  la  cour  sert  de  cimetière  aux 
principales  familles  grecques  smyrniotes,  le  palais  du 
patriarche  en  occupe  un  des  côtés.  La  cathédrale  armé- 
nienne, encore  inachevée,  a beaucoup  de  grâce  : j’y  vis 
célébrer  la  messe  avec  une  forte  empreinte  orientale;  les 
enfants  de  chœur  sont  revêtus  de  légères  robes  blan- 
ches à dessins  d’or  et  portent  le  fez;  le  sol  est  couvert 
de  nattes  et  de  tapis  du  pays. 

L’incendie  qui  ravagea  la  ville  il  y a douze  ans  a puis- 
samment contribué  à son  embellissement  : on  bâtit  main- 
tenant en  pierre  et  l’on  s’efforce  chaque  année  de  gagner 
du  terrain  aux  dépens  de  la  mer  par  des  constructions 
sur  pilotis  ; c’est  ainsi  que  s’étend  le  quartier  franc.  On 
a bâti  de  cette  manière  quelques  cafés  dans  une  riante 
position  : les  vagues  se  déroulent  sous  le  plancher  à 
jour.  En  général  le  commerce  envahit  les  abords  de  la 
baie,  et  l’on  n’a  pas  profité,  pour  les  points  de  vue,  de 
cette  admirable  mer  de  l’Archipel. 

C’est  au  bazar  qu’on  retrouve  le  plus  de  mouvement. 
Il  ne  ressemble  pas  à celui  de  Constantinople,  l’enceinte 
murée  est  plus  restreinte,  mais  les  rues  qui  l’avoisinent 
forment  la  continuation  du  bazar  et  sont  de  même 
recouvertes  en  planches  pour  tempérer  l’ardeur  du 
soleil.  Les  magasins  sont  petits,  les  ruelles  étroites  et 
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au  milieu  passent  les  longues  files  de  chameaux,  les  ânes 
et  les  acheteurs.  Les  marchandises  sont  plus  usuelles, 
c’est  dire  qu’on  trouve  moins  d’armes  anciennes  et 
de  bijoux  mais  plus  d’étoffes  et  surtout  un  bazar  de 
fruits,  dont  la  délicatesse  exquise  égale  la  beauté.  Par- 
lerai-je des  tapis  ; leur  réputation  est  faite.  On  en  voit 
ici  de  tous  côtés  couvrant  le  sol  des  boutiques,  pendus 
aux  fenêtres,  façonnés  en  sacs  qu’on  attache  à la  selle  de 
sa  monture,  portés  sur  le  dos  en  ballots  pour  être  expé- 
diés. Ceux  qu’on  reçoit  en  Europe  sont  fabriqués  dans 
les  environs  de  la  ville;  il  faut  se  garder  de  les  confon- 
dre avec  les  simples  tapis  de  Perse  dont  les  couleurs 
sont  plus  mêlées,  les  dessins  plus  irréguliers  et  le  tissu 
inférieur  ; bien  plus  encore  avec  les  tapis  du  Korassan 
qui  surpassent  les  autres  en  force  et  en  beauté,  et  pro- 
viennentde  la  province  persane,  d’où  l’on  tire  également 
ces  belles  lames  mi-fer,  mi-argent,  dites  de  Daban  et 
destinées  à contrefaire  l’ancien  damas. 

Dans  la  manière  de  vendre  ces  tapis  on  reconnaît  la 
différence  des  mœurs  : un  marchand  européen  qui  s’y 
prendrait  comme  les  Orientaux  courrait  risque  de 
perdre  ses  chalands;  le  Turc,  au  contraire,  vise  à la 
dignité  et  jamais  un  mot  inutile  ne  tombe  des  lèvres  d’un 
sage  effendi.  On  me  conduisit  au  magasin  d’Ali-Elvaagi- 
Zaadé  : c’est  une  longue  chambre  entourée  de  planches 
qui  supportent  des  piles  de  petits  tapis  ; assis  par  terre, 
des  employés  comptent  de  l’argent.  Ali  est  accroupi  sur 
un  divan  bleu,  rouge  et  or;  il  fume  au  milieu  d’un  cercle 
d’amis.  On  aspire  le  narghuiié,  on  se  regarde,  on  boit 
du  café;  de  temps  à autre  on  laisse  échapper  une  pa- 
role, mais  d’affaires  point.  Après  une  demi-heure,  Ali 
se  décide  à se  lever,  chausse  ses  babouches  et  m’accom- 
pagne à son  dépôt.  Mais  là  que  de  peine  pour  voir  les 
tapis!  Quand  les  esclaves  en  ont  déployé  un  seul,  le 
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marchand  croit  m’avoir  suffisamment  servi  ; il  ne  con- 
çoit pas  mon  indécision  et  m’assure  qu’ils  sont  tous  pa- 
reils. Aussi  lorsque  deux  sont  étalés  il  pense  avoir  tait 
merveille , et  quand,  à force  d’instances , j’obtiens  la 
vue  d’un  troisième,  que  ce  troisième  me  déplaît,  Ali  de 
s’écrier  : « Je  vous  disais  bien  qu’il  était  inutile  d’en 
ouvrir  un  si  grand  nombre  et  que  le  premier  vous  con- 
venait le  mieux.  » De  retour  chez  lui  on  perd  le  même 
temps  à discuter  le  prix,  le  lendemain  une  heure  en- 
core pour  le  paiement,  toujours  avec  des  chibouques, 
du  café,  et  un  fréquent  silence  interrompu  par  la  visite 
et  la  sortie  des  amis,  qui  entrent  et  se  retirent  avec 
les  formes  cérémonieuses  et  muettes  de  la  politesse 
orientale* 

Mais  Ali  est  un  personnage  important  : il  possède  trois 
fabriques,  trois  maisons  de  campagne  , deux  maisons 
en  ville,  deux  voitures,  six  femmes;  il  a été  deux  fois 
à la  Mecque  et  siège  au  conseil  municipal.  C’est  le  type 
du  marchand  grand  seigneur  turc  et  sa  probité  très- 
scrupuleuse  s’est  fort  attachée  à me  convaincre,  en  me 
remettant  de  petits  tapis  après  la  conclusion  de  l’achat 
des  grands,  que  c’était  l’escompte  et  non  un  cadeau 
qu’il  m’offrait  : « Mon  cœur,  disait-il,  ne  veut  pas  se 
charger  du  poids  d’une  reconnaissance  injuste.  » Ces 
mots  sont  caractéristiques. 

On  voit  également  à Smyrne  tout  un  khan  perse, 
c’est-à-dire  une  vaste  cour  entourée  de  bâtiments  où  les 
Persans  attendent  fort  tranquillement  les  acheteurs  et 
sont  encore  plus  nonchalants  sous  leurs  bonnets  en 
pointe  que  les  Osmanlis  sous  leurs  turbans  (1). 

Les  treilles,  qui  s’étendent  d’un  côté  de  la  rue  à l’autre 


(1)  On  trouve  un  bazar  semblable  à Stamboul,  mais  qui  m’a 
paru  moins  bien  approvisionné. 
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et  abritent  des  cafés  en  plein  air,  donnent  à Smyrne  un 
aspect  vraiment  méridional;  un  de  ces  cafés,  situé  près 
de  l’emplacement  d’une  des  sept  églises  chrétiennes,  est 
fort  animé  ; on  est  assis  des  deux  côtés  de  la  rue  et 
tous  ceux  qui  se  rendent  au  tribunal  circulent  au  mi- 
lieu. 

Le  véritable  site  pour  qui  veut  retrouver  l’Orient, 
c’est  auprès  d’un  cimetière  turc,  le  petit  pont  des  Cara- 
vanes. Ce  pont,  d’une  seule  arche,  est  jeté  sur  un  tor- 
rent à demi  desséché  et  qui  a nom  Mêlés...  Là  se  succè- 
dent les  chameaux,  attachés  l’un  après  l’autre  par  une 
chaîne;  en  tête  le  conducteur  monté  sur  un  âne.  A 
Constantinople  les  chameaux  sont  presque  une  rareté; 
ici  les  pauvres  bêtes  se  suivent  en  files  de  quelques 
centaines  chargées  de  volumineux  ballots,  heureuses 
d’arriver,  car  elles  sentent  le  port  où  les  attend  le  repos 
d’une  semaine.  Dans  quelque  temps  le  chemin  de  fer 
à Aïdin  sera  terminé  et  alors  adieu  au  pont  des  Cara- 
vanes. N’est-ce  pas  cependant  m’avancer  beaucoup 
trop  que  d’annoncer  cette  solution  comme  prochaine  ? 
Les  pians,  les  ingénieurs  et  les  ouvriers,  anglais,  rien  ne 
manque  , mais  comment  lutter  contre  l’impéritie  du 
gouvernement  turc,  car  il  y a positivement  impéritie  (1)? 
Si  l’on  s’efforce  de  peser  équitablement  le  bien  et  le 
mal,  à Smyrne, hélas,  on  est  contraint  devoir  que  dans 
l’action  du  gouvernement  c’est  le  mal  qui  l’emporte.  La 
ville  est  protégée  par  quelques  soldats  mal  tenus  et  quel- 
ques gardes  ou  zébechs.  Ceux-ci,  drapés  dans  le  plus 
fantastique  accoutrement  et  portant  à leur  ceinture 
tout  un  arsenal,  ressemblent  à de  vrais  brigands  ; on  les 

(1)  Les  travaux  du  chemin  de  fer  de  Smyrne  à Aïdin  ont  à 
peine  progressé  depuis  trois  ans,  et  ii  n’est  pas  encore  question 
d’en  livrer  le  plus  petit  tronçon  au  publie.  (1861.) 
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accuse  d’être  la  cause  première  des  troubles;  les  assas- 
sinats et  les  vols  nocturnes,  si  fréquents  dans  le  bazar, 
se  commettent  dans  leur  voisinage,  et  on  a lieu  de 
croire  qu’ils  n’y  sont  pas  étrangers.  Qu’espérer  d’ail- 
leurs de  la  sûreté  générale  dans  un  pays  où  l’insubor- 
dination demeure  le  plus  souvent  impunie  ? Avant  hier 
le  chef  de  la  police  rencontre  un  homme  armé  (d’après 
les  nouvelles  lois  personne  ne  peut  porter  d’armes  sans 
permission). 

— De  quel  droit  êtes-vous  armé  ? 

— De  quel  droit  me  le  demandez-vous  ? 

— Je  suis  chef  de  la  police. 

— Et  moi  employé  aux  douanes. 

- — Vous  ne  pouvez  porter  des  armes,  rendez-les-moi. 

— Plutôt  ma  vie... 

Et,  là-dessus,  le  chef  tire  son  pistolet , l’employé  dé- 
gaine son  sabre  : la  balle  va  se  loger  dans  la  muraille,  les 
assistants  entourent  les  combattants  et  les  séparent. 
Ainsi  se  donnent  et  se  reçoivent  les  ordres.  11  est  vrai  que 
Smyrne  n’est  qu’une  ville  de  province  ; mais  à Constan- 
tinople même  la  police  est  loin  d’être  bien  faite,  car 
l’autre  jour,  sur  un  des  ponts  de  la  Corne-d’Or,  un  Mal- 
tais tua  un  homme,  essuya  son  couteau  aux  habits  de  la 
victime  et  s’éloigna  tranquillement  sans  être  arrêté. 

De  l’autre  côté  du  pont  des  Caravanes  on  gravit  les 
pentes  sablonneuses  qui  mènent  à l’Acropole  ; encore 
une  vue  splendide,  la  baie,  la  ville,  les  quartiers  turcs 
entourés  de  cyprès  et  de  potagers  verts,  puis  des  plaines 
fertiles  qui  s’étendent  jusqu’à  Bournabat,  petit  village 
au  pied  de  la  montagne  : c’est  la  résidence  consulaire  en 
été,  résidence  enrichie  de  figuiers,  d’oliviers  et  de  vignes. 

La  vie  est,  dit-on,  charmante  à Smyrne,  et  presque 
européenne  ; l’été  on  a la  ressource  des  excursions  aux 
environs,  on  prend  des  bains  de  mer  jusqu’au  15  août; 
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i’hiver  les  réunions  intimes  sont  nombreuses  et  la  ville 
possède  en  outre  deux  cercles.  La  rue  aristocratique  et 
consulaire  renferme  de  belles  maisons  : on  demeure 
ordinairement  au  rez-de-chaussée  et  l’on  vit  beaucoup 
les  fenêtres  ouvertes  ; au  reste  les  dames  smyrniotes 
aiment  assez  le  seuil  de  leur  porte,  s’y  asseyent,  travail- 
lent et  causent,  sans  redouter  les  regards  des  passants  ; 
elles  ont  raison,  d’abord  pour  leur  toilette  fort  élégante, 
ensuite  et  surtout  pour  elles-mêmes. 

En  résumé,  c’est  une  cité  de  progrès  qui  formerait 
une  magnifique  ville  libre,  et  le  seul  élément  qui  y dé- 
croisse d’une  manière  sensible  c’est  l’élément  turc  : s’il 
était  complètement  banni,  l’on  pourrait  espérer,  entre 
autres  améliorations  urgentes,  l’éclairage  des  rues  et 
un  travail  dans  les  égouts  qui  ne  condamnât  plus  cer- 
taines parties  de  la  ville  à être  inondées  chaque  année 
pendant  plusieurs  mois  ; il  en  résulte  des  miasmes,  des 
fièvres  et  une  grande  mortalité  qui  frappe  surtout  les 
juifs  dénués  de  tout.  C’est  une  ville  enfin  dont  le  séjour 
peut  être  charmant,  mais  où  il  faut  rester  plus  long- 
temps que  je  n’ai  pu  le  faire  pour  se  former  une  idée 
exacte  de  la  société  levantine.  Quant  à l’impression  gé- 
nérale, pour  celui  qui  vient  de  l’Occident,  Smyrne  peut 
avoir  beaucoup. d’attraits  : pour  celui  qui  vient  de  Con- 
stantinople, le  souvenir  tue  la  réalité. 


En  nier,  25  octobre  1858. 

Après  Smyrne  on  circule  dans  un  vrai  labyrinthe  de 
rocs,  d’îles,  d’îlots,  l’Archipel.  Le  voyageur  s’attend  à 
voir  une  fraîche  verdure,  des  bocages  enchanteurs;  la 
réalité  ne  m’offrit  que  des  montagnes  stériles,  des  cimes 
nues,  des  falaises  escarpées,  autant  de  déserts  dont  la 
vue  serre  le  cœur  et  fatigue  les  yeux.  J’en  excepte 
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Stanchio,  qui  présente,  au  revers  de  collines  fertiles, 
une  petite  ville  assez  ombragée;  mais  de  Chios,  où  l’on 
fait  les  confitures  de  roses,  de  Samos,  de  Pathmos  où 
vécut  saint  Jean , je  n’ai  rien  à rappeler  ici  que  l’im- 
pression étrange  produite  par  la  vue  des  îlots  qui  s’élè- 
vent les  uns  derrière  les  autres  et  ne  se  distinguent  que 
par  les  différents  tons  de  leurs  montagnes  décharnées. 

Un  ciel  sans  nuages,  une  mer  bleu  foncé,  peu  de 
voiles,  une  chaleur  excessive  et  de  pauvres  enfants  qui, 
fatigués  du  voyage,  ne  cessent  de  crier. 

26  octobre. 

Hier  nous  nous  sommes  réveillés  à Rhodes.  Par  la 
petite  fenêtre  de  ma  cabine  j’aperçois  la  célèbre  tour 
carrée,  flanquée  en  haut  de  quatre  tourelles  rondes, 
que  domine  un  donjon  à demi  écroulé.  Elle  défendit 
l’entrée  du  port  contre  les  Turcs  jusqu’en  l’année  1522. 
Après  un  premier  coup  d’œil  donné  à l’aspect  général, 
je  n’ai  point  tardé  à me  rendre  à terre. 

Au  sortir  d’une  ville  orientale,  qui  ne  serait  ému  à 
l’aspect  de  ces  remparts  bâtis  par  des  chevaliers  chré- 
tiens ? Les  murs  extérieurs  sont  coupés  par  de  grosses 
tours  comme  celles  de  Clisson  : voici  la  forteresse , ré- 
sidence du  pacha  et  jadis  celle  du  grand  maître.  Puis, 
à droite,  une  rue  qui  monte , resserrée , sombre,  aux 
maisons  basses,  à moitié  détruites,  conservant  néan- 
moins leurs  sculptures  gothiques,  coupées  de  portes 
ogivales , surmontées  de  longues  corniches  finement 
ciselées  et  surtout  garnies  d’écussons,  la  plupart  en 
marbre  blanc.  L’œil  s’arrête  sur  les  fleurs  de  lis  de 
France;  ici  c’est  le  chapeau  du  grand  maître,  plus  loin 
la  croix  de  l’ordre,  là  trois  écussons  royaux  décorent 
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une  même  demeure  ; une  vraie  eue  de  chevaliers,  ou 
chacun  était  noble,  fixait  son  blason  à sa  porte  et  s’en 
rendait  digne  par  ses  hauts  faits.  C’est  un  reflet  du 
moyen  âge  envisagé  sous  son  plus  beau  côté,  le  côté 
guerrier  combattant  pour  une  noble  cause,  et  qui  trans- 
porte à cette  époque  mieux  que  les  restes  de  tous  les 
vieux  châteaux.  A l’extrémité  de  la  rue  subsistent  en- 
core deux  arcades,  débris  du  porche  extérieur  de  l’église 
de  Saint-Jean  où  les  Turcs  avaient  établi  leur  poudrière  : 
elle  a sauté  il  y a quelques  mois  et  l’on  ne  trouve  plus 
qu’un  chaos  de  pierres  et  de  décombres.  Depuis  ce  dé- 
sastre, les  pessimistes  assurent  que  Rhodes  n’offre 
rien  d’intéressant;  je  m’inscris  en  faux  contre  cette 
opinion  exagérée  et  je  suis  heureux  de  constater  quel- 
ques tentatives  dont  la  source  m’est  restée  inconnue,  et 
qui  ont  pour  but  de  remettre  au  grand  jour  les  écussons, 
après  avoir  enlevé  les  moellons  qui  les  cachent  en 
partie. 

Il  est  superflu  de  s’arrêter  longtemps  sur  le  côté  turc 
de  la  ville.  À la  mosquée,  très-insignifiante  du  reste,  on 
remarque  les  montants  de  porte  formés  de  bas-reliefs 
antiques  finement  sculptés.  Le  gardien  m’en  a facilité 
l’accès  de  la  manière  la  plus  affable  : il  a poussé  même 
la  politesse  jusqu’à  me  souhaiter  en  partant  un  gracieux 
bonjour.  O11  sent  cependant  toujours  davantage  l’éloi- 
gnement de  la  capitale  : les  costumes  sont  moins  civilisés 
et  beaucoup  plus  pittoresques,  mais  l’incurie  a redoublé 
et  les  habitants  végètent  dans  une  profonde  misère.  Le 
commerce  consiste  spécialement  en  fruits  : on  pourrait 
tirer  de  l’île  un  grand  parti  ; ici,  comme  dans  presque 
toutes  les  autres  provinces  de  l’empire,  la  mauvaise  ad- 
ministration décourage  tous  les  efforts.  Les  types  sont 
en  général  fort  beaux  et  le  regard  ne  manque  point 
d’intelligence. 
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Quand  on  quitte  Rhodes  l’œil  s’attache  pendant  deux 
heures  sur  la  grande  tour  eù  la  croix  de  Terre-Sainte 
reste  encore  gravée.  On  se  reporte  au  temps  où  les 
pieux  pèlerins,  battus  par  la  tempête,  apercevaient  au 
loin  ces  remparts  amis  où  flottait  l’étendard  chrétien  et 
retrouvaient,  sous  ce  ciel  lointain,  la  religion  et  le  doux 
parler  de  leurs  foyers.  On  admire  ce  petit  boulevard  de 
la  foi,  si  bravement  posé  en  face  de  la  côte  d’Asie  et  qui 
resta  si  longtemps  inébranlable.  Hélas!  ici  comme  par- 
tout vint  le  jour  de  la  chute  et  de  la  ruine  ; l’élément  in- 
fidèle a triomphé  et  a prouvé  sa  stérilité  en  ne  rempla- 
çant par  aucune  institution  nouvelle  les  grands  souve- 
nirs des  institutions  d’autrefois.  Ils  ont  profité  des  murs 
d’enceinte  pour  y loger  quelques  canons,  des  maisons 
pour  en  faire  leurs  demeures,  mais  comme  à Sainte-So- 
phie l’élément  chrétien  se  révèle  encore.  Qu’en  sera-t-il 
plus  tard  ? Les  secrets  de  l’avenir  appartiennent  à Dieu 
et  je  me  refuse  à croire  qu’il  y ait  ici-bas  des  ressources 
destinées  à se  perdre  indéfiniment  sans  emploi,  des 
pays  susceptibles  de  développement  qui  ne  seraient  ja- 
mais appelés  à jouir  du  progrès. 

Nous  reprenons  la  mer;  il  nous  faut  quarante  heures 
pour  atteindre  Chypre.  A Smyrne  nous  avons  reçu  de 
nouveaux  passagers,  et  l’approche  de  la  Terre-Sainte  se 
révèle,  caries  moines  abondent  et  même  les  diaconesses 
protestantes  ne  font  pas  défaut.  Les  pèlerins  augmen- 
tent aussi  et  ce  n’est  pas  un  des  moins  intéressants 
spectacles  que  celui  de  toutes  ces  nationalités  diverses 
accomplissant,  l’une  près  de  l’autre,  les  devoirs  de  leur 
religion,  invoquant  chacune  le  Dieu  unique  auquel  elles 
rendent  un  culte  différent. 

Depuis  Smyrne  la  chaleur  a beaucoup  augmenté; 
la  mer  est  calme,  notre  vie  est  un  peu  monotone  et 
prosaïque  ; la  tempête,  le  vent  en  furie , la  vague 
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menaçante  prêtent  à la  poésie  descriptive;  mais  on 
préfère  une  onde  tranquille  lorsque  la  traversée  dure 
huit  jours  et  qu’il  faut  débarquer  loin  du  rivage  dans 
de  vraies  coquilles  de  noix.  A Chypre,  par  exemplé, 
car  nous  voici  à Larnaka,  et  quelques  lignes  m’ont 
suffi  pour  noter  les  incidents  d’une  route  de  quarante 
heures,  à Chypre,  le  bateau,  à vapeur  s’arrête  en  rade 
à plus  d’un  quart  d’heure  des  côtes  et  on  est  rude- 
ment secoué  avant  d’atteindre  le  rivage.  On  débarque 
dans  un  port  étroit,  entouré  de  maisons  basses,  sans  ca- 
ractère et  sans  souvenirs,  dans  une  île  que  les  gracieuses 
fictions  de  la  Fable  n’ont  pas  rendue  moins  illustre  que 
les  réalités  sévères  de  l’histoire.  Quelques  balcons  se 
penchent  sur  la  mer,  des  palmiers  et  des  lauriers  roses  en 
fleur  se  dressent  au-dessus  des  murs,  mais  le  reste  est 
sale,  triste  et  ennuyeux.  Telles  sont  les  exigences  du 
commerce.  A huit  heures  de  Larnaka  la  ville  de  Fa- 
magouste  possède  encore  les  ruines  du  palais  des  Lusi- 
gnan, l’ancienne  église  Saint-Nicolas,  des  fortifications, 
que  sais-je  enfin,  mille  trésors  du  temps  de  la  royauté 
vénitienne,  trésors  que  je  n’ai  pas  vus  et  que  pour  cela 
même  je  me  figure  être  merveilleux,  mais  la  rade  est 
mauvaise  et  le  commerce  s’est  blotti  à Larnaka,  où  l’ari- 
dité du  sol  met  le  dernier  trait  à la  monotonie  du  ta- 
bleau. Ni  forêts,  ni  vignes,ce  qui  ne  m’a  pas  empêché  de 
goûter  du  vin  de  la  Connnanderie.  — Et  où  cela?  me 
demanderont  mes  amis.  — Dans  un  couvent  latin  por- 
tant la  bannière  de  Terre-Sainte  et  dont  le  supérieur  est 
un  homme  charmant  qui  m’a  fait  on  ne  peut  mieux  les 
honneurs  du  pays.  Grâce  à lui  je  sais  que  l’île  renferme 
près  de  deux  cent  mille  âmes.  Nicosie,  la  capitale,  située 
à six  heures  de  Larnaka  dans  le  centre  de  l’île  ou  à peu 
près,  est  la  résidence  des  Turcs;  l’église  de  Sainte- 
Sophie,  convertie  en  mosquée,  offre  un  haut  intérêt.  Les 
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vignes  sont  du  côté  opposé  de  Chypre,  et  le  pays  serait 
très-fertile  si  les  habitants  se  donnaient  la  peine  de  le 
cultiver  ; mais  le  régime  de  l’arbitraire  est  à l’ordre  du 
jour  et  l’impôt  progressif  est  si  violent  que  l’agriculteur 
préfère  ne  pas  labourer  que  de  livrer  au  pacha  la  ma- 
jeure partie  de  sa  récolte.  Aussi  les  vivres  sont-ils  ren- 
chéris et  le  bon  vin  se  paie-t-il,  quand  il  est  vieux, 
jusqu’à  trois  talaris  (quinze  francs  la  bouteille).  Les  étés 
sont  ardents,  les  hivers  pluvieux,  et  en  général  le  pays 
est  très-sûr,  fait  assez  rare  dans  une  province  ottomane 
pour  qu’on  le  mentionne  particulièrement. 

Larnaka  et  la  Marine,  qui  en  est  le  faubourg,  sont  sur- 
tout peuplées  de  Grecs  et  en  portent  l’empreinte  ; le 
couvent  latin,  belle  et  récente  construction,  dessert  une 
paroisse  de  cinq  cents  âmes.  Le  couvent  grec  de  Saint- 
Lazare  mérite  une  visite  : une  cour  entourée  d’arcades 
donne  accès  aux  logements  des  pèlerins'et  l’église  même, 
au  centre  de  dette  cour,  offre  un  spécimen  du  style 
grec  du  xe  siècle.  L’iconostase  ou  mur  du  chœur  est  un 
paravent  revêtu  de  peintures  depuis  la  base  jusqu’au 
sommet.  Elles  représentent  des  têtes  de  saints  en  mé- 
daillons, des  scènes  bibliques,  des  bustes  de  saints, 
dominés  par  un  grand  crucifix.  Nous  fûmes  mal  vus  dans 
ce  couvent,  parce  qu’un  des  voyageurs  témoigna  peu  de 
respect  devant  le  tombeau  de  saint  Lazare,  et,  à mon 
avis,  c’est  un  tort  grave  : croyez  ou  ne  croyez  pas,  ceci 
regarde  votre  conscience  et  votre  foi,  mais  ne  heurtez 
pas  la  foi  d’autrui  et  11e  la  blessez  point  par  vos  mar- 
ques d’incrédule  indifférence  ! 


Beyrout,  28  octobre  1858. 

Je  reprends  mon  journal  douze  ou  quinze  heures 
après.  Me  voici  à Beyrout.  La  position  est  surtout  ad- 
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mirable  en  ce  qu’elle  permet  d’embrasser  du  même 
coup  d’œil  la  ville  noyée  dans  les  jardins  et  les  fleurs, 
et  toutes  les  pentes  occidentales  du  Liban,  qui  prennent 
naissance  au  bord  de  la  mer  et  s’élèvent  en  dessinant 
les  plus  riches  ondulations.  Les  tons  ont  entièrement 
changé  ; c’est  la  vraie  nature  du  Sud,  la  transparence 
rapproche  les  objets  éloignés  et  permet  d’en  distinguer 
les  moindres  détails,  tandis  que  la  vivacité  des  couleurs 
ne  blesse  en  rien  la  vue. 

Seul  débouché  du  commerce  de  la  Syrie,  Beyrout 
s’agrandit,  prospère  et  passe  pour  une  des  résidences 
les  plus  agréables  de  tout  le  Levant  ; la  société  consu- 
laire y est  gaie,  le  commerce  attire  beaucoup  de  Grecs 
et  d’Occidentaux  ; le  climat,  très-salubre,  engage  les 
Européens  à s’y  fixer.  La  majeure  partie  de  la  popu- 
lation est  composée  de  chrétiens  du  Liban,  cette  indus- 
trieuse race  arabe,  aux  traits  réguliers,  à l’œil  vif  et 
intelligent.  Les  jeunes  gens  sont  beaux , et  portent 
à merveille  leur  costume  ; car  enfin  voici  le  lieu  où 
les  hommes  civilisés  ne  craignent  pas  de  conserver 
l’habit  national,  et  ont  le  bon  goût  de  préférer  à notre 
toilette  roide  et  peu  gracieuse  leurs  vêtements  élégants 
et  commodes.  Une  petite  veste  retombant  sur  un  large 
pantalon  qui  descend  fort  bas  ; veste  et  pantalon  de 
même  couleur,  ordinairement  bleu  clair  ou  brun,  un 
gilet  blanc  brodé,  un  fez  élevé,  une  ceinture  à laquelle 
on  attache  beaucoup  de  prix,  et  où  sont  négligemment 
placées  quelques  belles  armes  , voilà  l’ensemble  du 
costume  : au  moindre  voyage  il  se  complique  d’un 
koufieh  et  d’un  machlab  arabes,  et  de  pistolets,  fusil, 
carabine  d’une  rare  élégance. 

Outre  les  produits  de  Damas,  le  commerce  de  Beyrout 
exporte  les  broderies  indigènes,  les  pantoufles  et  les 
coussins  de  soie  et  d’or  dont  la  spécialité  appartient  aux 
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fabriques  établies  dans  les  vallées  du  Liban , aux  envi- 
rons ; la  plupart  sont  dirigées  par  des  Français.  La 
ville  est  propre,  commode  et  insignifiante,  en  exceptant 
le  quartier  du  bazar,  où  les  maisons  sont  élevées  et 
resserrées  ; les  voûtes,  les  couloirs  sombres  se  succè- 
dent à chaque  pas;  les  effets  d’ombre  et  de  lumière 
rivalisent  de  beauté.  Mais  aussi  quelle  chaleur  1 Sans  la 
brise  de  mer  que  deviendrait-on  ? 

Les  palmiers  sont  couverts  de  dattes,  et  l’abondance 
des  fruits  est  extrême  : je  ne  dois  pas  oublier  les  raisins, 
tes  bananes,  les  cornouilles  et  les  pistaches  fraîches. 

Les  Turcs,  comprenant  l’importance  de  la  position, 
ont  augmenté  la  garnison  de  Beyrout.  Ils  y possédaient 
une  belle  forteresse  ; mais  les  Anglais,  en  la  bombar- 
dant en  1841,  ne  lui  ont  laissé  d’autre  valeur  que  celle 
de  charmant  point  de  vue.  Pour  la  remplacer  en  quelque 
sorte,  on  construit  sur  la  hauteur  une  caserne  que  j’ai 
visitée  dans  les  plus  grands  détails  : le  colonel,  un  vrai 
Turc,  non  un  de  ces  Turcs  de  contrebande,  tels  que 
sont  la  plupart  des  officiers  supérieurs  ottomans,  m’en 
a fait  les  honneurs  avec  une  remarquable  bonne  grâce, 
m’exprimant,  par  interprète,  tout  le  plaisir  qu’il  éprou- 
vait à me  conduire,  car  il  a si  peu  de  soldats  sous  ses 
ordres,  que  la  visite  d’un  étranger  rompt  l’uniformité  de 
sa  vie.  Nous  sommes  entrés  dans  tous  les  dortoirs;  ils 
sont  élevés  et  éclairés  par  de  grandes  fenêtres,  qui  s’ou- 
vrent d’un  côté  sur  le  dehors  et  de  l’autre  sur  la  cour. 
Autour  de  la  salle  règne  un  divan  en  bois,  un  peu  plus 
large  que  la  longueur  d’un  homme;  chaque  soldat  y étale 
sa  natte,  sa  paillasse  et  sa  couverture,  et  s’y  couche  la 
tête  vers  le  mur;  ces  lits  ne  sont  pas  trop  près  l’un  de 
l’autre  et  tout  est  irréprochablement  propre.  Les  offi- 
ciers ont  de  petites  chambres  très-convenables,  et  le 
colonel  est  logé  à merveille;  mais  ce  que  le  digne  homme 
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tenait  surtout  à me  faire  admirer,  c’était  la  pharmacie. 
Nous  arrivons  à une  grande  salle  remplie  de  médica- 
ments jetés  pêle-mêle,  et  au  milieu  de  ce  désordre  se 
tient  un  employé  hongrois,  qui  m’adresse  la  parole  en 
français,  me  raconte  ses  doléances,  ses  douleurs  d’exilé 
et  d’employé,  sa  mauvaise  installation,  ses  vains  efforts 
pour  obtenir  du  gouvernement  la  construction  d’une 
cave  nécessaire  à la  conservation  de  ses  drogues  ; en  un 
mot,  de  violentes  diatribes  contre  ceux  qui  le  font  vivre, 
car  ce  pays  est  en  quelque  sorte  la  providence  des  ré- 
fugiés. Ses  plaintes  me  semblaient  fondées,  il  est  vrai  ; 
mais  trop  amères...  heureusement  le  bon  colonel  ne 
comprend  pas  une  syllabe  de  français  ! 

À Beyrout,  les  femmes  turques  portent  devant  la 
figure  un  voile  de  couleur  tout  à fait  impénétrable  aux 
regards  : à Smyrne,  ce  voile,  qui  ne  laisse  même  pas 
voir  les  yeux,  est  noir,  lugubre  et  fort  laid. 


VIII 


Quand  on  est  à Beyrout,  on  se  résigne  difficilement 
à ne  pas  visiter  Damas.  Je  pars  donc,  comme  un  vrai 
cheik  avec  armes  et  bagages,  droginan,  cuisinier,  mou- 
kres  pour  garder  les  bêtes,  mulets , chevaux , ânes, 
tentes  pour  la  nuit,  que  sais-je  enfin,  un  formidable  at- 
tirail qui  me  permettra  de  m’écarter  de  la  route  directe 
et  de  jouir  un  peu  plus  longtemps  de  la  vie  nomade. 

A la  sortie  de  Beyrout,  je  rencontre,  dans  la  petite 
forêt  de  pins  d’Italie  qui  sert  de  promenade  à la  ville, 
deux  princes  du  Liban  retournant  chez  eux  avec  une  es- 
corte nombreuse.  Les  soldats,  pour  charmer  les  lon- 
gueurs de  la  route,  caracolent  en  tous  sens,  les  uns 
tirent  des  coups  de  fusil,  les  autres  chantent  les  plain- 
tives mélodies  arabes.  Les  chevaux  sont  superbes.  Le 
cortège  passe,  je  les  salue  : Gomment  vous  portez-vous? 
où  allez-vous  ? faites-vous  une  promenade?  me  demande 
en  excellent  français  l’un  de  ces  princes... 

Ils  mènent  la  vie  indépendante,  demeurent  dans  les 
gorges  de  la  montagne,  possèdent  chacun  un  ou.  plu- 
sieurs villages,  s’occupent  de  chasse  qui  se  change  par- 
fois en  escarmouches  plus  sanglantes,  et  reconnaissent 
la  suprématie  de  leur  premier  prince  ou  émir,  lequel, 
un  peu  pour  la  forme,  se  dit  tributaire  de  la  Sublime 
Porte.  C’est  un  reste  de  féodalité  qui  s’est  réfugié 
dans  le  Liban  et  rappelle  les  chevaliers  suzerains  et  les 
vassaux  du  moyen  âge.  La  Porte  a établi  un  caïmacan 
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du  Liban,  auquel  Druses  et  Maronites  doivent  obéissancë, 
mais  qui  a si  peu  d’autorité  qu’il  s’est  retiré  à Beyrout, 
où  l’on  s’occupe  à peine  de  lui. 

Deux  heures  après  Beyrout  on  atteint  le  pied  des 
montagnes  ; les  plantations  cessent  bientôt,  et  les  mau- 
vais chemins  commencent.  Je  me  sentais  heureux  à la 
fin  de  la  première  journée  en  voyant  se  dresser  au 
sommet  du  mont  mes  deux  petites  tentes  blanches,  en- 
tourées de  bêtes  de  somme,  d’arabes  et  de  chameaux. 
Puis  le  calme  du  soir  lorsque,  couché  en  plein  air  sous 
ce  brillant  manteau  d’étoiles,  je  n’entendais  que  le  cri 
des  cigales,  le  murmure  d’un  torrent  voisin,  et  cela  le 
1er  novembre  ! J’étais  presque  tenté  de  m’écrier  : Dé- 
lices de  la  vie  errante,  vous  m’êtes  enfin  révélées,  et  je 
comprenais  la  poésie  de  l’Orient  et  le  charme  de  ce 
doux  pays  de  rêves.  On  peut  rester  longtemps  ainsi  oc- 
cupé à savourer  ce  calme,  cette  harmonie  merveilleuse 
de  la  nature  ; mais  la  nuit  vient,  je  rentre  à regret  sous 
ma  tente  et  les  fatigues  de  la  route  me  procurent  un 
sommeil  presque  instantané.  Tout  à coup  un  sourd  rou- 
lement me  réveille  en  sursaut.  Se  pourrait-il  que  de  si 
loin  on  entendit  le  canon  de  Beyrout?  Non,  voici  un  se- 
cond coup  qui  succède  au  premier,  puis  un  troisième  plus 
redoutable  encore  : plus  de  doute,  c’est  un  orage  qui 
éclate  sur  la  montagne.  Passera-t-il  loin  de  nous?  Un 
instant  je  l’espère,  les  détonations  s’affaiblissent...  mais 
c’est  pour  reprendre  avec  plus  de  force,  pour  se  suivre 
de  minute  en  minute  : on  sent  avancer  à pas  de  géant 
le  terrible  ouragan,  les  éclairs  sillonnent  le  ciel  et  les 
échos  se  renvoient  d’effroyables  mugissements.  Les 
gouttes  de  pluie  commencent  alors  à tomber.  Une  demi- 
heure  après  nous  sommes  au  milieu  de  la  tourmente  et 
jamais  je  n’ai  rien  contemplé  de  plus  effrayant.  Le  ciel 
n’est  qu’un  vaste  incendie , le  tonnerre  ne  se  tait  plus  : 
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toutes  les  cimes  répercutant  les  coups,  nous  sommes 
de  toutes  parts  enveloppés  par  l’orage  et  cernés  par 
la  foudre.  Il  ne  sert  de  rien  de  fermer  les  yeux,  l’inté- 
rieur de  la  tente  s’illumine.  A travers  les  parois  de 
grosse  toile  on  distingue  le  paysage  tout  entier.  Les 
torrents  de  pluie  frappent  notre  frêle  abri,  enfin  le  vent 
s’élève  ajoutant  sa  rage  à toutes  ces  horreurs.  Que  de- 
venir? attendre  et  se  troubler  devant  l’immensité  de 
celui  qui  envoie  à son  gré  ces  messagers  de  terreur  et 
dont  je  n’ai  jamais  senti  à ce  point  par  moi-même  la 
grandeur  incomparable  : les  descriptions  du  Sinaï  trem- 
blant sous  sa  présence  ne  m’avaient  pas  donné  la  pensée 
d’un  si  complet  bouleversement.  Soudain  le  vent  re- 
double et  s’abat  contre  nous  en  trombe  furieuse  ; la 
tente  est  secouée,  à demi  soulevée,  deux  cordes  cas- 
sent et  tout  s’écroule  sur  le  voyageur. 

Le  guide  accourt,  porte  un  fanal  que  la  pluie  éteint  ; 
cependant  le  péril  exige  un  prompt  remède,  on  se  pré- 
cipite dans  le  déluge  et  l’on  parvient  à gagner  un  petit 
khan  situé,  par  bonheur,  à peu  de  distance... 

Le  lendemain  matin  le  ciel  était  pur  et  bleu,  la  terre 
rafraîchie,  les  animaux  reposés,  les  effets  séchés  , mais 
je  n’oublierai  de  longtemps  mon  apprentissage  de  la  vie 
nomade. 

Ces  khans  sont  une  précieuse  ressource  dans  une  pa- 
reille mésaventure  ; on  n’y  trouve,  il  est  vrai,  qu’un  triste 
gîte,  quatre  murs,  un  peu  de  paille,  un  toit  de  pou- 
trelles recouvert  en  terre  et  une  abondance  de  vermine 
qui  défie  toute  description,  mais  du  moins  on  y est 
à sec. 

Ils  sont  placés  aux  abords  d’une  source  ; aussi  nos 
déjeuners  se  prennent-ils  à leur  ombre,  j’ose  dire  ombre 
bienvenue  et  souvent  ardemment  désirée  après  ces  sen- 
tiers torrides,  pierreux,  rocailleux,  où  l’on  rend  grâce 
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au  talent  de  son  cheval  qui  se  contente  de  broncher  et 
de  glisser  à l’endroit  où  nous  autres  piétons  roulerions 
du  haut  en  bas. 

On  est  encore  heureux  de  trouver  un  sentier  tracé, 
car  souvent  toute  indication  cesse,  c’èst  le  lit  d’un  tor- 
rent qu’on  suit,  on  chemine  à travers  les  champs  de 
pierres  où  l’on  descend  le  mieux  qu’on  peut  les  flancs 
escarpés  de  la  montagne.  Telle  est  la  grande  route  de 
Damas.  A vrai  dire  on  n’a  jamais  donné  un  seul  coup  de 
pioche  pour  la  rendre  moins  impraticable;  les  bêtes  se 
sont  frayé  un  chemin,  les  hommes  les  ont  suivies  et 
depuis  un  temps  immémorial  le  même  système  a conti- 
nué. A l’un  des  endroits  les  plus  escarpés  gisaient  les 
restes  d’un  pauvre  chameau  qui  sera  tombé  sous  sa 
charge  et  qu’on  aura  laissé  mourir. 

Tout  auprès  sur  un  rocher  deux  vautours  attendaient 
que  nous  fussions  loin  pour  reprendre  leur  repas  inter- 
rompu, ce  qui  m’a  rappelé  involontairement  le  mot  de 
l’Écriture  : « Où  sera  le  corps  mort,  là  s’assembleront 
les  aigles.  » 

Le  Liban  a peu  de  largeur  : à peine  a-t-on  perdu  de 
vue  la  mer  que  de  l’autre  côté  s’ouvre  la  vallée  de 
Boukaa,  formant  la  séparation  entre  les  deux  chaînes 
sœurs  du  Liban  et  de  l’Anti-Liban.  Le  deuxième  jour  nous 
arrivons  encore  de  bonne  heure  à Zaachlé,  village  de 
dix  à quinze  mille  âmes,  groupé  au  fond  d’une  petite 
vallée,  dans  un  amphithéâtre  de  montagnes  ; de  là  s’é- 
coule un  large  torrent  entouré  de  quelques  beaux  ar- 
bres. La  position  est  charmante  et  surprend  beaucoup 
après  les  solitudes  arides  qu’on  vient  de  traverser.  C’est 
jour  de  fête;  aussi  les  habitants  signalent  leur  joie  par 
de  nombreux  coups  de  fusil,  tandis  que  la  cloche  chré- 
tienne appelle  les  fidèles  à la  prière. 

C’était  bien  là  le  type  de  ces  fiers  chrétiens  du  Liban 
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qui,  le  chapelet  d’une  main,  le  fusil  dans  l’autre,  avaient 
six  ans  auparavant  défendu  Zaachlé  contre  leurs  éter- 
nels ennemis,  les  Druses. 

Vienne  l’heure  de  la  prière,  le  Maronite  s’inclinera 
aussi  bas  qu’il  le  peut,  son  front  touche  la  dalle  des 
saints  parvis,  et  celui  qui  devant  les  hommes  porte  la 
tête  haute  et  se  dresse  fièrement  dans  son  large  manteau 
ne  se  trouve  jamais  assez  humble  en  présence  de  son 
Dieu...  J’aime  les  Maronites,  leurs  vallées  sont  cultivées, 
leurs  physionomies  superbes,  leurs  manières  accueil- 
lantes. Les  femmes,  à la  campagne  du  moins,  ne  se  voi- 
lent pas.  A l’église,  et  les  églises  maronites  rappellent 
beaucoup  le  style  grec,  elles  se  cachent  dans  les  gale- 
ries supérieures,  laissant  la  nef  aux  hommes,  et  s’enve- 
* loppent  comme  des  religieuses  dans  de  longs  voiles 
blancs.  Après  un  séjour  en  Turquie  c’est  une  douce 
impression  que  de  revoir  de  jolis  sourires  et  surtout 
d’entendre  résonner  la  cloche  chrétienne. 

Zaachlé  offre  une  singularité  parmi  les  autres  villa- 
ges du  Liban.  C’est  qu’il  ne  dépend  d’aucun  petit  prince 
particulier,  mais  forme  une  république  indépendante, 
gouvernée  par  des  anciens  et  s’unissant,  en  cas  de 
guerre,  aux  autres  Maronites.  Du  reste,  l’intérieur  est 
moins  brillant  que  l’aspect  général;  les  rues  sont  à 
peine  praticables,  les  maisons  sans  étages  et  les  terras- 
ses si  basses  et  si  couvertes  de  monde,  que  de  tous 
côtés,  juste  au-dessus  de  nos  têtes,  la  population  prend 
le  frais  et  nous  salue  de  l’appellation  franghi. 

Notre  campement  est  un  des  plus  gracieux  de  toute 
Ja  route  ; il  n’est  pas  dans  la  ville  même,  et  sert  de  but 
de  promenade  aux  oisifs  de  ce  jour  de  fête.  Les  enfants 
surtout  abondent,  les  plus  grands  portent  les  plus  petits, 
les  jeunes  gens  sourient  en  murmurant  quelques  paroles 
italiennes  de  bienvenue;  j’aurais  voulu  dessiner  les 
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groupes  et  les  sourires.  On  semble  nous  prendre  pour 
une  des  sept  merveilles,  car  chacun  de  nos  pas  est  suivi 
par  l’assemblée  entière.  La  nuit  chasse  le  monde  qui  se 
disperse  peu  à peu  par  bandes  de  dix  à vingt;  mais 
longtemps  encore  les  chants  et  les  éclats  de  voix  réson- 
nent dans  les  sentiers  de  la  vallée  (1). 

Le  lendemain  nous  suivons  la  vallée  de  Bukaa:  c’est 
l’ancienne  Cœle-Syrie,  bande  étroite,  mais  très-longue 
et  d’une  extrême  fertilité.  Pour  jouir  de  la  végétation, 
la  saison  que  j’ai  choisie  est  particulièrement  mauvaise; 
tout  est  brûlé,  et  les  pluies  ne  commencent  pas  encore; 
cependant  on  voit  des  traces  de  culture,  quelques  trou- 
peaux et  des  raisins  tardifs.  Pendant  un  déjeuner  pitto- 
resque près  d’une  source  et  sur  la  terrasse  même  d’un 
moulin,  nous  voyons  le  ruisseau  se  précipiter  dans  la 
maison  par  une  ouverture  circulaire,  la  traverser  de  haut 
en  bas  et  en  ressortir  après  avoir  fait  tourner  la  meule. 
Le  meunier,  dont  la  besogne  est  légère,  file  fort  tranquil- 
lement sur  son  toit. 

Vers  deux  heures  de  l’après-midi  je  vois  au  loin,  bien 
loin  encore,  se  dresser  au  pied  des  montagnes  de  gigan- 
tesques colonnes,  se  dessinant  comme  des  colosses  sur 
le  fond  du  paysage...  c’est  Baalbeck! 

Le  premier  coup  d’œil  est  admirable  : sur  une  plate- 
forme aux  pieds  de  J’Anti-Liban  s’élèvent  les  débris 
d’une  ville  tout  entière,  débris  d'époques  différentes. 


(t)  Je  ne  puis  taire  l’impression  pénible  que  me  causent  ces 
détails  écrits  lorsque  tout,  à Zaachlé,  portait  l’empreinte  de  la 
prospérité  et  du  progrès,  tandis  qu’ aujourd’hui  la  mort  et  le  pil- 
lage sont  venus  anéantir  la  charmante  petite  ville  chrétienne,  ët 
sans  doute  fermer  à jamais  les  yeux  qui  me  souriaient  avec  tant 
d’affabilité,  glacer  les  mains  dont  je  me  rappelle  encore  l’étreinte. 

(1862.) 
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depuis  les  murailles  cyclopéennes  jusqu’aux  enceintes 
arabes,  d’où  ressortent  un  temple  et  une  colonnade. 
L’ancienne  approche  étant  obstruée,  c’est  par  un  des 
côtés  qu’on  pénètre  dans  les  ruines.  Le  temple  est 
le  mieux  conservé  de  ces  restes  splendides  ; il  est  en- 
touré de  colonnes  corinthiennes  à demi  écroulées  sur 
le  côté  sud,  presque  complètes  de  l’autre  et  soutenant 
un  plafond  à caissons  losanges  et  garnis  de  têtes  et  d’or- 
nements en  ronde  bosse.  La  sculpture  a prodigué  ses 
recherches  sur  la  porte  intérieure  ; la  clef  de  voûte, 
arrêtée  à moitié  dans  sa  chute  par  les  pierres  qui  l’en- 
castrent, menace  et  menacera  bien  des  siècles  encore 
les  explorateurs. 

Cette  porte  donne  accès  dans  un  sanctuaire  où  l’ar- 
chitecture classique  revêt  des  dimensions  inaccoutu- 
mées. C’est  que  deux  caractères  frappent  particulière- 
ment à Baalheck;  ils  se  retrouvent  dans  ce  temple 
comme  dans  ces  ruines  tout  entières,  l’immensité  et  la 
perfection  du  détail.  Au  premier  moment  la  curiosité 
l’emporte.  On  erre  de  place  en  place,  de  salle  en  salle, 
à travers  les  décombres  qui  jonchent  le  sol,  dans  un 
labyrinthe  où  l’on  a peine  à reconnaître  quelques  frag- 
ments du  plan  primitif  ; mais  si  l’on  considère  attentive- 
ment ces  débris  du  passé,  la  stupeur  succède  à l’admi- 
ration, car  jamais  ailleurs  on  ne  vit  la  main  de  l’homme 
soulever  des  monolithes  semblables.  Ces  colonnes,  qui 
de  loin  paraissent  minces  et  élancées,  ont  sept  mètres 
de  circonférence  ; les  murs  sont  formés  de  blocs  gigan- 
tesques superposés  sans  qu'on  parvienne  à comprendre 
les  moyens  employés  pour  les  mettre  en  place,  et  dans 
la  carrière  aux  abords  de  la  ville  gît  une  de  ces  pierres 
colossales  dont  la  taille  est  achevée,  que  les  architectes, 
par  quelque  motif  inconnu,  ont  abandonnée  au  moment 
de  l’utiliser  et  qui  humilie  prodigieusement  sur  les  con- 
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structions  de  nos  jours  ces  fourmis  humaines  qui  en 
considèrent  la  masse  étonnante  (1). 

La  beauté  du  travail  ne  le  cède  en  rien  à la  grandeur. 
Les  moindres  ornements  sont  traités  avec  un  art  exquis; 
les  frises,  les  corniches,  les  chapiteaux,  fouillés  avec  une 
perfection  rare,  rivalisent  de  finesse  et  d’élégance.  Et 
cependant  la  terre  s’est  accumulée  de  plus  d’un  étage  ; 
les  murs  de  construction  postérieure  ont  envahi  l’en- 
ceinte des  temples  et  des  palais,  les  masquent  ou  les 
encombrent  de  leurs  débris;  parfois  un  voyageur,  plus 
entreprenant  que  les  autres,  s’aventure  sur  la  pente 
d’un  escalier,  et  trouve  encore  de  longs  couloirs  souter- 
rains dont  les  dimensions  étonnent,  et  dont  l’issue  reste 
ignorée. 

L’homme  qui  détruit  ce  qu’ont  fait  ses  devanciers 
pour  s’épargner  la  peine  de  travailler  à son  tour,  a 
profité  de  cette  carrière  toute  préparée  pour  con- 
struire les  misérables  demeures  du  voisinage,  et,  dans 
les  derniers  temps,  pour  bâtir  une  caserne  destinée  aux 
troupes  d’Ibrahim-Pacha...  Il  est  vrai  que  la  caserne, 
située  à deux  lieues  de  Baalbeck,  s’écroule  déjà,  et  qu’à 
Héliopoîis  les  tremblements  de  terre,  qui  se  succèdent 
depuis  deux  mille  ans,  n’ont  pu  tout  détruire  : l’antique 
temple  du  Soleil  nous  offre  encore  des  vestiges  dignes 
de  plusieurs  palais  du  Louvre  réunis...  Que  restera-t-il 
de  nos  monuments  dans  vingt  ou  trente  siècles  ? Sans 
critiquer  à l’excès  le  présent,  qui  peut  largement  reven- 
diquer sa  part  d’invention  et  de  gloire,  rendons  justice 

(1)  M.  de  Saulcy  évalue  le  poids  de  ce  bloc  à 1,500,000  ki- 
log;  il  faudrait  une  force  de  20,000  chevaux  pour  le  remuer. 
Il  a 23  m.  40  de  long,  4 de  large  et  4,50  de  haut.  Le  profes- 
seur Lepsius  a reconnu  que  plusieurs  des  blocs  employés  dans 
les  constructions  de  Baalbeck  ont  des  dimensions  à peu  près  sem- 
blables. 
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aux  conquêtes  du  passé.  Ces  conquêtes  remontent  sou- 
vent plus  haut  que  nos  recherches  ne  sauraient  le  cal- 
culer. Plus  d’une  civilisation  s’est  lentement  formée, 
a brillé  d’un  vif  éclat  et  s’est  effacée  ensuite  sous  la 
pression  de  celles  qui  lui  ont  succédé,  devenant  l’é- 
nigme confuse  que  nous  offrent  ces  ruines  sous  le  ciel 
de  Syrie. 

Énigme  curieuse,  en  effet,  que  celle  de  Baalbeck  ! On 
élève  mille  hypothèses  sur  l’origine  de  la  ville  sans  par- 
venir à rattacher  à aucune  une  certitude  quelconque  : 
la  position  était  belle  pour  une  grande  cité  religieuse,  et 
cette  cité  dépendait  évidemment  de  son  temple  dédié  à 
l’astre  du  jour.  Les  Romains  s’en  emparèrent  plus  tard 
et  le  grand  temple  porte  encore  les  traces  des  restaura- 
tions opérées  sous  les  Antonins.  Devenue  chrétienne  et 
rattachée  à l’empire  d’Orient,  Baalbeck  succomba  une 
des  premières  sous  l’invasion  musulmane.  Une  petite 
église  convertie  en  mosquée  rappelle  ce  souvenir  ; dès 
lors  le  nom  disparaît  de  la  scène  de  l’histoire. 

Aujourd’hui  les  ruines  servent  souvent  de  repaire  aux 
brigands.  A quelques  jets  de  pierre  s’est  groupé  un  vil- 
lage, quelques  pauvres  demeures  de  chrétiens  grecs  et 
de  Métoualis  : la  misère  règne  près  des  splendeurs  pas- 
sées. 

Quand  vient  le  soir,  les  colonnes  se  révélant  sur  ce 
ciel  peu  obscur  par  une  ombre  plus  forte,  on  dirait  une 
ville  de  géants  dont  une  catastrophe  subite  a englouti  la 
population.  Du  seuil  de  ma  tente,  plantée  au  milieu  de 
ces  parvis  silencieux,  je  me  représentais  les  jours  où  la 
vie  remplissait  tous  ces  espaces,  où  les  murs  aujour- 
d’hui branlants  et  lézardés  se  renvoyaient  les  mille 
bruits  tumultueux  d’une  grande  cité.  Souvent  le  nom 
du  créateur  d’une  œuvre  remarquable  s’est  effacé  de  la 
mémoire  et  reste  ignoré  de  la  postérité  encore  émer- 
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veillée  de  sa  création  ; jusqu’au  jour  où  l’œuvre,  quel- 
que grande  et  belle  qu’elle  soit,  après  avoir  lutté  contre 
la  destruction  en  raison  même  de  sa  beauté  véritable, 
cède  à l’influence  du  temps  et  disparaît  elle  aussi,  nous 
apprenant  qu’ici-bas  rien  n’est  stable  et  qu’il  nous 
faut  chercher  ailleurs  l’éternité. 

Le  lendemain  matin  la  température  était  fraîche, 
comme  il  arrive  dans  le  Liban  avant  le  lever  du  jour  ; 
mais  je  ne  songeais  qu’au  paysage,  la  vallée  encore 
tout  ensevelie  dans  une  large  ombre  violette  et  noire, 
le  Liban  s’éclairant  légèrement  d’un  reflet  rosé,  et  Baal- 
beck  recevant  sur  ses  colonnes  tout  l’éclat  des  premiers 
rayons,  le  salut  du  soleil  à son  sanctuaire  jadis  si  vénéré! 

La  route,  ce  jour-là,  fut  longue  et  pénible  : nous  ren- 
contrâmes une  tribu  de  Bédouins  qui  changeaient  de 
résidence,  car  ces  peuples  si  essentiellement  nomades 
viennent  l’hiver  chercher  les  pâturages  au  bord  de  la 
mer.  Ils  voyagent  avec  tous  leurs  biens  ; les  chameaux 
et  les  femmes  plient  sous  les  fardeaux;  l’homme  ne 
porte  que  ses  armes  et  sa  pipe  ; lorsque  celle-ci  le  gêne 
trop  à tenir  à la  main,  il  la  pique  dans  son  manteau 
derrière  la  tête.  Nous  campâmes  dans  la  cour  d’un 
paysan  chrétien  à Zebdani,  petit  village  fleuri  et  célèbre 
pour  la  beauté  de  ses  femmes.  Notre  hôte,  vieillard  vé- 
nérable, nous  a fort  bien  accueillis,  m’a  conduit  sur  la 
terrasse  de  sa  demeure  où  j’ai  pu  me  convaincre  de  la 
simplicité  de  la  construction  (des  poutrelles  recouvertes 
de  terre  et  de  branches  mortes),  et  s’est  intéressé  aux 
moindres  détails  de  notre  installation  (1). 

Le  cinquième  jour  enfin  nous  suivons  longtemps  le 
cours  du  Barada  (l’Abana  biblique,  le  Chrysoroas  des 

(1)  Pendant  les  massacres,  cet  excellent  homme  fut  égorgé  sur 
les  genoux  de  sa  femme.  (1862.) 
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anciens  ) qui  se  précipite  de  l’Anti-Liban  comme  un 
gave  pyrénéen,  et  serpente  dans  des  gorges  étroites  où 
l’on  voit  à une  élévation  considérable  des  figures  hu- 
maines sculptées  sur  le  roc,  à l’entrée  de  cavernes  mys- 
térieuses dont  les  auteurs  sont  inconnus  (1).  Ce  long 
défilé  est  célèbre  dans  les  annales  musulmanes  comme 
un  des  premiers  théâtres  de  la  lutte  entre  le  christia- 
nisme et  l’islam.  Avant  l’hégire  la  Syrie  comptait  de 
nombreux  foyers  chrétiens;  des  villes  industrieuses  et 
commerçantes  servaient  d’entrepôts  aux  marchandises 
de  Damas,  et  quand  la  grande  cité  eut  succombé  après 
un  siège  de  soixante  et  dix  jours,  chacune  des  petites  dut 
à son  tour  accepter  le  joug  musulman.  Les  unes  cédè- 
rent à la  persuasion  et  capitulèrent  sans  délai,  d’autres, 
comme  Baalbeck  et  Hems,  offrirent  une  longue  résis- 
tance. Un  des  incidents  les  plus  remarquables  de  cette 
conquête  fut  la  prise  d’Abila  pendant  la  célèbre  foire 
de  la  vallée  de  Barada  (2).  Un  petit  village,  construit  en 

(1)  M.  Lepsius  les  visita  en  1846  et  n’y  trouva  que  des  inscrip- 
tions grecques,  presque  entièrement  effacées. 

(2)  À Daïr-Abila  vivait  un  prêtre  dont  la  réputation  de  piété, 
de  science  et  d’austérité  était  telle  qu’on  venait  de  près  et  de 
loin  s’incliner  devant  lui  et  demander  ses  conseils.  Chaque  année, 
les  alentours  du  couvent  qu’il  habitait  servaient  de  champ  de 
foire  à de  nombreux  marchands  qu’attirait  le  concours  de  pèle- 
rins rassemblés  pour  les  solennités  de  Pâques  ; bientôt  la  foire  de 
la  vallée  de  Barada  prit  une  extension  considérable  et  devint  juste- 
ment célèbre.  — L’an  634,  elle  fut  tenue  avec  une  magnificence 
inusitée  ; le  préfet  de  Tripoli  avait  amené  sa  fille , fiancée  à 
un  seigneur  de  la  cour  d’Héraclius,  pour  recevoir,  avant  son 
mariage,  la  bénédiction  de  l’anachorète.  La  foire  avait  com- 
mencé. Les  ballots,  déchargés  du  dos  des  chameaux,  laissaient 
voir  leur  brillant  contenu  de  soieries,  de  satins,  de  bijoux  précieux. 
Un  peuple  immense  encombrait  les  abords  du  couvent,  écoutant 
le  sermon  du  religieux  auquel  la  jeune  fiancée  assistait  de  l’inté- 
rieur du  monastère,  lorsque  soudain  retentit  le  cri  d’Allah  Acbar, 
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terrasses  au-dessus  de  la  rivière,  marque  aujourd’hui 
l’emplacement  de  cette  ville  et  rappelle  par  son  nom  de 
Souk  Wadi  Barada  (marché  de  la  vallée  de  Barada)  le 
fait  d’armes  de  Kaled  et  d’Abdallah. 

Nous  poursuivons  notre  route  par  des  ravins,  de 
mauvais  sentiers,  des  torrents  desséchés.  On  ne  quitte 
les  pierres  que  pour  s’enfoncer  dans  les  sables,  quand 
tout  à coup,  à un  détour  du  chemin,  entre  deux 
massifs  de  rochers,  s’ouvre  devant  nos  yeux  une  im- 
mense plaine  verte,  ombragée,  où  les  jardins  suivent  les 
jardins,  et  au  milieu  de  cette  luxuriante  nature  brille  la 
grande  ville  de  Damas,  dont  les  faubourgs  s’étendent  à 
perte  de  vue,  dominés  par  les  minarets  de  trois  cents 
mosquées.  Alors  les  fatigues  du  chemin  s’oublient,  les 


suivi  des  exclamations  de  terreur  de  ceux  qui  se  trouvaient  ino- 
pinément cernés  par  les  musulmans. 

Abu-Obéidah,  le  conquérant  de  Damas,  avait  envoyé  un  de  ses 
plus  hardis  capitaines,  Abdallah  Ebn  Jaezer,  surprendre  les  chré- 
tiens. 11  s’ensuivit  une  mêlée  sanglante,  où  les  Sarrasins  pro- 
fitèrent des  premiers  moments  pour  faire  de  nombreuses  victimes 
parmi  les  chrétiens  pris  au  dépourvu;  mais  ces  derniers,  s’aperce- 
vant bientôt  de  leur  supériorité  numérique  (plus  de  dix  mille 
contre  cinq  cents  Arabes),  surmontèrent  leur  panique  et  se  tour- 
nèrent contre  les  assaillants.  La  position  d’Abdallah  devint  alors 
critique  à l’extrême  ; lui  et  ses  hommes,  dit  le  récit  arabe,  étaient 
comme  une  tache  blanche  sur  la  peau  d’un  chameau  noir;  beau- 
coup de  ces  courageux  guerriers,  dont  tous  avaient  contribué  à 
plusieurs  victoires,  trouvaient  ici  le  terme  de  leur  héroïque  car- 
rière, lorsque  Kaled  « une  des  épées  de  Dieu,  » arrivant  à leur 
secours,  fendit  les  rangs  ennemis,  releva  le  courage  des  siens  et 
assura  leur  triomphe.  Un  effrayant  massacre  de  chrétiens  souilla 
ce  jour  de  fête  : les  richesses  de  la  foire  devinrent  la  proie  des 
agresseurs,  et  quarante  jeunes  filles  furent  emmenées  captives  à 
Damas,  avec  la  jeune  fiancée.  Le  préfet  de  Tripoli  périt  dans  la 
lutte;  sa  fille  fut  la  récompense  d’Abdallah,  qui  la  céda,  quarante- 
cinq  ans  plus  tard,  au  calife  Yezid.  (Voir  Ockley.) 
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forces  renaissent,  on  presse  sa  monture,  on  descend 
les  flancs  du  Casiun.  Après  avoir  traversé,  dans  cette 
riante  vallée  de  Gutha,  une  lieue  de  jardins  parsemés  de 
mosquées  abandonnées,  on  franchit  enfin  les  trois  en- 
ceintes et  l’on  est  transporté  au  sein  de  la  vie  orientale 
telle  que  les  peintres  la  rêvent  et  que  les  poètes  la  chan- 
tent. 


IX 


A MA  MÈRE 


Damas,  8 novembre  1858. 

A vous,  ma  mère,  ces  lignes  parties  de  la  ville  la  plus 
lointaine  que  mes  pas  aient  foulée,  que  le  musulman 
vénère  comme  une  de  ses  cités  saintes  et  dont  un  des 
mérites,  non  le  moindre  à vos  yeux,  je  suppose,  est 
d’offrir  un  asile  à l’émir  Abd-el- Kader.  Gomment 
et  pourquoi  y suis-je  venu,  c’est  toute  une  histoire  dont 
voici  le  mot.  Partout  sur  ma  route,  lorsque  j’ai  demandé 
à voir  de  beaux  palais,  on  m’a  répondu  Damas;  de 
beaux  jardins,  Damas;  de  belles  armes,  Damas;  de 
beaux  bazars,  Damas. Yous  m’avouerez  qu’il  y avait  dans 
cet  écho  de  quoi  lasser  la  patience  la  plus  éprouvée. 
Enfin  m’y  voici  et  j’y  ai  gagné  de  changer  en  réalités 
toutes  mes  espérances,  de  connaître  les  charmes  de  la 
vie  nomade  et  surtout  d’avoir  vu  votre  ami. 

Hier  soir  je  me  réjouissais  de  trouver  après  ma  longue 
route  l’hôtel  le  plus  remarquable,  je  crois,  qu’il  y ait  dans 
ce  monde.  Le  propriétaire,  un  Grec,  a loué  une  des  plus 
belles  résidences  damasquines,  celle  qu’habitait  Ibrahim- 
Pacha  lors  de  son  séjour  ici  il  y a vingt  ans  ; cour  de  mar- 
bre et  de  fleurs  où  l’on  peut  jouir  des  délices  d’une 
contemplation  rêveuse,  délices  auxquelles  on  est  double- 
ment  sensible  sous  ce  ciel  brûlant  et  après  une  caval- 
cade de  trente-cinq  lieues.  Ce  matin  j’ai  fait  demander 
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à l’émir  si  je  pouvais  le  voir  et  quand  il  me  recevrait. 
— A l’instant,  a-t-il  répondu  et  me  voilà  parti. 

Mon  drogman  Micaïl  et  moi  nous  suivons  les  détours 
de  la  ville  ; arrivés  à une  humble  poterne  nous  traver- 
sons l’écurie  où  est  attaché  un  âne  et  nous  entrons  dans 
la  petite  cour  extérieure  ; au  centre  s’élève  la  fontaine 
obligée  et,  sous  un  auvent,  des  Arabes  d’Afrique  s’entre- 
tiennent drapés  dans  leur  large  burnous.  Les  Arabes 
se  divisent  en  plusieurs  branches  principales  partagées 
en  tribus  et  celles-ci  en  familles,  mais  les  deux  subdi- 
visions importantes  sont  celles  d’Arabes  d’Asie  et  d’A- 
rabes d’Afrique  ou  Mograbins.  Ces  derniers  diffèrent 
d’idiome,  d’écriture  et  de  costume  et  portent  le  bur- 
nous blanc  à capuchon  que  l’on  rencontre  fort  rarement 
en  Syrie  (1). 

Je  suis  resté  quelques  instants  dans  un  salon  d’attente 
où  l’émir  donne  ordinairement  ses  audiences  et  qu’occu- 
paient trois  hommes  comptant  de  l’argent;  la  monnaie 
de  papier  circule  peu  en  Syrie,  aussi  tout  paiement 
est-il  long  à vérifier. 

L’aga  interrogeait  avidement  Micaïl  sur  votre  compte. 
Kara -Mohammed  est  venu  en  France,  il  vous  a vue, 
il  vous  connaît  ; il  sait  que  vous  vous  intéressiez  au 
sort  du  captif  et,  comme  les  Orientaux  ont  la  mé- 
moire du  cœur,  il  vous  proclame  hautement  la  meilleure 
dame  de  tout  Paris  (2).  Un  appel  se  fait  entendre,  nous 
montons  une  petite  échelle  tournante  qu’on  est  convenu 
de  nommer  un  escalier  et  au  sommet  Abd-el-Kader  se 

(1)  Dans  cette  classification,  la  population  arabe  de  l’Égypte  se 
rattache  à la  branche  d’Asie.  Aux  Mograbins  se  rapportent  les 
Kabyles  et  les  habitants  de  Tunis,  de  Tripoli  et  du  Maroc. 

(2)  C’est  te  même  qu’Ab - del-Kader  chargea  d’amener  à Paris  les 
trois  chevaux  arabes  offerts  par  lui  à l’Empereur. 

(1862.) 
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précipite  à ma  rencontre,  me  prend  et  me  reprend  les 
mains,  sourit  et  me  pousse  dans  sa  chambre.  Il  faut  être 
narrateur  fidèle  et  ne  rien  dissimuler.  Eh  bien , cette 
chambre  était  plus  que  modeste,  et  dans  un  complet 
désordre.  En  mon  honneur  on  apporte  deux  chaises; 
l’émir  prend  l’une,  me  fait  asseoir  sur  Ll’autre  et  nous 
causons,  malheureusement  par  interprête. 

Je  commence...  Abd-el-Kader  m’interrompt  : 

« Avant  tout,  dit-il , je  veux  savoir  comment  se 
porte  votre  mère.  » Puis  s’étant  informé  de  mille  détails 
qui  vous  concernent,  il  s’écrie  que  je  dois  vous  aimer 
beaucoup  sans  doute,  mais  qu’il  vous  aime  encore  da- 
vantage. « Pourquoi  ne  vous  a-t-elle  pas  accompagné?» 
J’ai  beau  prétexter  la  distance  et  la  fatigue,  il  ne  veut 
rien  admettre. 

« C’est  une  route  aisée,  j’ensuis  témoin  » (hélas! 
pour  être  toujours  véridique  je  dois  ajouter  que  je  suis 
témoin  du  contraire)  : il  veut  tout  vous  montrer,  vous 
mener  à Baalbeck,  à Tadmor,  et  ces  ruines  en  valent 
la  peine,  et  il  faut  que  vous  veniez,  il  faut  que  je  vous 
le  dise,  il  faut  que  je  vous  ramène  dans  ce  beau  Damas 
dont  j’ai  l’intention  de  m’éloigner  si  vite  ! 

Quand  je  me  dispose  à le  quitter,  dans  la  crainte  de 
le  déranger,  il  me  presse  de  rester  et  m’assure  que  les 
affaires  les  plus  importantes  seraient  mises  de  côté  sans 
regret  pour  le  laisser  jouir  de  la  satisfaction  qu’éprouve 
son  cœur.  Ensuite  vient  un  grave  entr’acte,  l’absor- 
ption d’une  tasse  de  thé  bouillant,  après  quoi  l’entretien 
reprend  de  plus  belle.  Vous  dirai-je  ses  instances  pour 
m’engager  à prolonger  mon  séjour,  ses  offres  de  me 
servir  de  cicérone,  offres  que  j’ai  naturellement  re- 
fusées en  lui  promettant  une  seconde  visite. 

L’émir  est  changé  : le  repos  lui  a donné  un  embon- 
point qui  lui  sied  moins  bien.  C’est  un  de  ces  hommes 
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auxquels  il  faut  la  vie  du  conquérant  animé  par  ses 
succès  et  par  ses  vicissitudes  mêmes,  ou  bien  la  mélan- 
colie du  captif  convaincu  qu’il  souffre  pour  une  cause 
sainte.  En  effet,  pour  lui  la  cause  qu’il  a défendue  a 
toujours  été  sacrée  : il  a voulu  délivrer  son  pays  d’une 
domination  étrangère.  Quelque  bien  qu’ils  y fassent,  les 
Français  sont  toujours  des  conquérants  en  Algérie  : 
plus  la  civilisation  y fait  de  progrès,  plus  l’empreinte 
du  pays  s’efface.  Il  est  des  nationalités,  je  n’en  doute 
pas,  destinées  les  unes  à disparaître  entièrement,  les 
autres  en  se  transformant  à perdre  leur  cachet  particu- 
lier. Abd-el-Kader  est  le  représentant  de  ce  sentiment 
inné  chez  tous  les  peuples,  le  sentiment  patriotique  qui 
lutte  contre  toute  altération  de  leur  nature  primitive. 

Loin  d’être  un  barbare , l’émir  est  instruit  et  a su  pro- 
fiter des  loisirs  de  sa  captivité  pour  étudier  davantage  ; 
ses  idées  sont  très-larges  sur  plusieurs  points,  et  je  suis 
convaincu  qu’il  comprend  ses  nationaux  mieux  que  ne 
le  fait  le  gouvernement  de  Constantinople.  Qu’en  coûte- 
t-il  de  rêver  et  de  former  des  souhaits  ? Je  voudrais  le 
voir  monarque  du  Liban  : lui  seul  parviendrait  à con- 
cilier toutes  les  haines  de  tribu  à tribu.  Les  Arabes 
chrétiens  eux-mêmes  reconnaissent  ses  talents,  sa  droi- 
ture ; les  Druses  le  craignent,  et  son  influence  est  grande 
parmi  ses  coreligionnaires.  Il  se  rend  trois  fois  par 
jour  à la  mosquée  et  sa  simplicité  pourrait  sembler 
poussée  jusqu’à  l’affectation  : aussi  les  plus  redoutables 
cheiks  des  environs  sont  venus  lui  offrir  leurs  filles  en 
mariage  et  parmi  le  peuple  circule  à son  sujet  l’opi- 
nion, que  si  Mahomet  n’avait  assuré  qu’aucun  autre  pro- 
phète ne  le  suivrait,  on  aurait  pu  prendre  Abd-el-Kader 
pour  un  messager  divin. 

J’ai  interrompu  ma  lettre  et  je  la  reprends  plus  tôt 
que  je  ne  le  pensais  ; voici  pourquoi.  Je  me  reposais 
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d’une  promenade,  dans  la  ville,  et  ces  explorations  sont 
de  vrais  voyages,  quand  on  m’annonce  un  envoyé  de 
l’émir.  Entre  un  jeune  homme  de  petite  taille , avec  de 
jolis  yeux,  un  nez  droit,  un  teint  jaune,  revêtu  d’une 
robe  bleue  et  d’un  turban  blanc , suivi  d’un  esclave  nè- 
gre : c’était  le  fils  aîné  d’Àbd-el-Kader.  Nous  causons 
pendant  une  demi-heure  ; il  me  rappelle  le  temps  de 
son  séjour  en  France  où  sa  jeunesse  l’empêcha  de  jouir 
de  mon  amitié  et,  voulant  me  retenir  à Damas  , comme 
je  prétexte  la  nécessité  de  retourner  au  foyer  de  fa- 
mille: «Mais  ici,  me  dit-il,  notre  maison  n’est-elle  pas  la 
vôtre?  » Là-dessus  on  apporte  le  café  (dont  je  ne  fais 
jamais  une  occupation  assez  grave,  car  je  voulais  ques- 
tionner mon  hôte  pendant  qu’il  buvait  son  moka,  ce  à 
quoi  mon  drogman  s’est  opposé  avec  indignation).  Nous 
nous  sommes  tendrement  séparés. 

Maintenant  j’avoue  que  ma  royauté  du  Liban  était  une 
utopie,  car  l’héritier  du  trône  ne  me  semble  pas  à la 
hauteur  de  son  rôle  ; on  sent  qu’il  a vécu  en  capti- 
vité d’abord,  dans  le  harem  ensuite  ; la  brise  des  mon- 
tagnes, le  soleil  du  désert  n’ont  jamais  caressé  son 
front.  N a la  démarche  traînante  des  jeunes  Turcs;  il  a 
aussi  leur  teint  pâle,  pur,  mais  je  dirais  presque  de  cire, 
résultat,  selon  moi,  de  leur  vie  sédentaire  et  renfermée. 
Les  traits  sont  encore  juvéniles  pour  un  Orientai  de  dix- 
sept  ans  ; il  est  cependant  l’heureux  maître  d’une  lîlle 
de  cheik  et  de  deux  belles  esclaves  blanches  (1). 

Maître,  en  Syrie,  est  un  terme  beaucoup  plus  juste  que 
celui  de  mari;  la  civilisation  gagne  du  terrain  sans 

(1)  Le  second  fils  de  l’émir  est  aujourd’hui  également  marié. 
Comme  j’en  exprimais  mon  étonnement  à Kara-Mohammed  : — Nous 
marions  nos  enfants  jeunes,  me  répondit-il,  afin  de  voir  leurs  petits- 
enfants, 
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doute,  mais  plus  on  s’éloigne  de  la  capitale,  plus  elle  est 
encore  en  retard.  Quand  le  mari  entre,  l’épouse  baise  le 
pan  de  sa  robe,  et  quelle  que  soit  sa  faiblesse  ou  son 
état  de  santé  elle  se  tient  debout  jusqu’à  ce  que  la 
permission  de  s’asseoir  lui  ait  été  octroyée  ; elle  le  sert 
à table  et  ne  mange  qu’après  lui.  Si  la  femme  meurt,  le 
Turc  trouve  au-dessous  de  sa  dignité  de  la  pleurer.  Il  y 
a deux  ans  environ  que  l’épouse  favorite  d’un  pacha 
étant  morte,  un  consul  européen,  que  je  pourrais  nom- 
mer, lui  apporta  ses  condoléances  et  fut  fort  mal  reçu. 

» — Venez-vous  m’insulter?  lui  demanda  le  pacha. 

» — Vous  insulter!  le  ciel  m’en  garde!  qui  peut  vous 
inspirer  cette  pensée  ? 

» — Mais  enfin,  que  signifient  ces  compliments  déri- 
soires ? Me  croyez-vous  assez  méprisable  pour  m’affliger 
de  la  perte  d’une  femme  ? » 

Telle  est  la  conséquence  de  la  polygamie.  Une  femme 
meurt,  mais  les  autres  reçoivent  bientôt  une  nouvelle 
compagne.  Il  n’y  a aucune  limite  à l’extension  du  liarem 
et  l’un  des  plus  grands  seigneurs  de  l’empire  acheta,  en 
même  temps,  deux  petites  Géorgiennes,  leur  fit  donner 
ensemble  la  même  éducation  et  les  épousa  le  même 
jour.  Elles  ont  continué  à vivre  dans  la  plus  étroite  ami- 
tié et  ont  échangé  avec  joie  le  doux  titre  de  sœur  que 
les  différentes  femmes  doivent  se  donner  mutuellement. 

Il  est  cependant  juste  de  remarquer  que  la  tendance 
civilisatrice  s’accroît  au  point  d’avoir  engagé  plus  d’un 
grand  dignitaire  à se  contenter  d’une  seule  épouse.  Dans 
ce  cas  il  veut  trouver  en  elle  un  esprit  cultivé  et  tâche 
de  la  mettre  en  rapport  avec  des  Européennes.  La  sujé- 
tion n’en  est  alors  que  plus  pénible  pour  ces  pauvres 
créatures,  comprenant  qu’il  est  dans  ce  monde  pour  la 
femme  d’autres  destinées  que  celles  qu’on  lui  impose. 
A Constantinople  on  lui  fait  même  donner  des  leçons 
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, de  piano  et  de  chant,  et,  le  croiriez-vous,  plusieurs  hauts 
personnages  font  élever  leurs  filles  dans  nos  pays  chré- 
tiens. 

Tant  que  l’épouse  musulmane  est  choisie  parmi  les 
esclaves  amenées  à grands  frais  pour  embellir  un  sérail, 
je  conçois  que  cette  vie  de  poupée  animée  puisse  lui  con- 
venir; mais  est-il  rien  de  plus  cruel  que  d’astreindre  à 
l’anéantissement  du  harem  celles  qui  ont  entrevu  la 
liberté  du  cœur  et  de  l’intelligence?  A Constantinople 
elles  ont  du  moins  la  faculté  de  se  promener,  de  voir 
des  visages  étrangers,  de  parcourir  les  quartiers  francs, 
de  se  voiler  légèrement  les  traits  ; ces  licences  nous  pa- 
raissent insignifiantes,  mais  sont  grandes  auprès  des 
sévérités  consacrées  par  l’usage  dans  les  autres  villes 
de  l’empire. 

Représentez-vous  une  jeune  fille  turque  (et  je  cite 
un  fait  ) élevée  à Paris  : elle  s’est  promenée  comme  vous 
sur  les  boulevards  ou  au  bois,  elle  est  allée  même  au 
théâtre.  Son  éducation  finie,  elle  retourne  à Stamboul. 
Dès  l’approche  du  Bosphore,  elle  reprend  ses  voiles  et 
son  silence  : elle  sait  que  l’étranger  auquel  sur  le  bateau 
à vapeur  elle  a parlé  sans  crainte  në  pourra  désormais 
lui  adresser  un  mot,  ou  ne  le  fera  qu’au  risque  de  sa 
vie.  Elle  arrive.  On  la  marie  à un  homme  qu’elle  n’a 
jamais  connu,  jamais  vu  peut-être,  à un  Turc  sensuel, 
abruti  par  l’opium  et  le  haschich  : elle  ne  voit,  ne  con- 
naît que  lui,  ne  sait  que  faire  de  ces  talents,  de  ces  pen- 
sées qu’ailleurs  on  a développés.  Le  mari  est  nommé 
gouverneur  dans  une  province  éloignée,  il  l’emmène. 
Elle  fait  le  voyage  cachée  sous  de  triples  voiles,  à che- 
val sur  une  selle  d’homme  ou  dans  une  cage  sur  le  dos 
d’un  chameau  ; des  jours  et  des  jours  s’écoulent  sans 
incidents,  sans  diversion  à la  longue  monotonie  du  che- 
min ( pour  Bagdad  seul  il  faut  quarante  jours  de  cara- 
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yane).  Enfin  la  voilà  dans  sa  nouvelle  résidence;  la 
sujétion  est  plus  forte  que  jamais  et  le  décorum  doit 
être  plus  strictement  gardé.  Que  devient-elle?  Ou  elle 
se  plie  à cette  existence,  et  ce  doit  être  un  cas  bien 
rare,  ou  elle  s’étiole,  meurt  et  n’est  pas  pleurée;  ou 
bien  encore  elle  tâche  de  nouer  une  intrigue  quelcon- 
que et  en  brave  les  conséquences  terribles.  Ne  valait -il 
pas  cent  fois  mieux  la  laisser  ignorante  ? Elle  eût  alors 
joui  peut-être  des  visites  de  ses  compagnes,  épouses 
des  amis  de  son  seigneur,  car  ces  dames  se  voient 
entre  elles  et  sont  fort  élégantes  pour  cette  occasion; 
les  diamants  sont  de  rigueur  même  en  plein  jour;  elles 
causent  peu,  fument  beaucoup  et  mangent  quelques 
sucreries,  les  plaisirs  ne  varient  pas.  Elle  se  serait  asso- 
ciée à leurs  petites  réunions  où,  bruyantes  comme  de 
grands  enfants,  elles  se  battent,  courent  l’une  après 
l’autre  et  tourmentent  de  soi-disant  folles  qu’on  paie 
exprès  pour  la  séance.  On  mange  avec  les  doigts,  qu’on 
essuie  dans  une  serviette  contenant  un  petit  morceau  de 
savon  trempé.  Celles  qui  ne  connaissent  rien  de  mieux, 
qui  peut-être  d’esclaves  sont  devenues  femmes  légiti- 
mes, trouvent  cette  vie  charmante  et  la  preuve  en  est 
que  le  veuvage  arrivé,  elles  sont  fort  pressées  de  con- 
tracter de  nouveaux  liens,  quoiqu’elles  aient  droit , si 
elles  ne  se  remarient  pas,  à une  part  de  la  fortune  de 
l’époux  (1).  La  dame  turque  en  province  ne  se  rend  pas 
àlamosquée,  mais  assiste,  à travers  les  grilles  du  harem, 
aux  instructions  d’un  derviche.  Lorsqu’elles  sont  ma- 
lades le  médecin  leur  tâte  le  pouls,  si  le  cas  est  urgent 
elles  montrent  la  langue,  mais  gardent  toujours  la  figure 


(1)  Les  veuves  réunies  ou  la  veuve,  s’il  n’y  en  a qu’une,  héritent 
d’un  quart  de  la  fortune  s’il  n’y  a pas  d’enfants  ou  de  petits-enfants, 
d’un  huitième  s’il  y en  a, 
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couverte;  on  a beaucoup  de  peine  du  reste  à les  amener 
à un  tel  excès  de  familiarité. 

En  résumé,  aucun  autre  homme  que  le  mari  ne  doit 
les  voir,  car  d’un  mot  l’union  peut  être  rompue  et  s’être 
montrée  sans  voile  entraîne  presque  forcément  l’ex- 
pression de  ce  mot.  J’excepte  le  gendre,  tant  que  la  fille 
vit  et  les  fils  qui,  parvenus  à l’âge  d’homme,  conti- 
nuent à voir  leur  mère,  mais  rarement  les  autres  femmes 
de  leur  père. 

Malgré  cette  sévérité  et  ces  précautions  il  se  noue  en 
Orient  des  intrigues  comme  ailleurs,  plus  rares  peut-être, 
mais  aussi  plus  dramatiques  dans  leurs  conséquences. 

Les  mariages  ne  se  contractent  pas  non  plus  sans 
toute  information  préalable  : le  jeune  homme  envoie  des 
matrones  espionner  sa  future  aux  bains  ; la  jeune  fille 
regarde  le  jeune  homme  à travers  sa  jalousie.  Je  n’in- 
vente rien,  tous  ces  détails  proviennent  d’une  source 
sûre. 

Ne  semble-t-il  pas  extraordinaire  d’ajouter  qu’à  Damas 
même  demeure  une  Européenne  mariée  à un  musulman  ? 
Edmond  About  l’a  trop  spirituellement  dépeinte  et  par 
conséquent  peu  flattée  dans  sa  Grèce  contemporaine , 
pour  qu’elle  espère  désormais  pouvoir  s’ensevelir  dans 
l’oubli.  Après  les  mille  incidents  de  sa  vie  orageuse, 
unie  d’abord  à un  capitaine  anglais,  ensuite  à un  Grec 
dont  le  costume  palicare  l’avait  séduite,  cette  dame  a 
voulu  renouveler  les  excentricités  de  sa  compatriote  Lady 
Stanliope,  et,  pour  être  plus  sûre  de  son  fait,  elle  a 
épousé  un  disciple  de  l’islam.  Elle  est  allée  choisir 
assez  loin  son  seigneur  et  maître  et  a lié  sa  desti- 
née au  frère  du  cheik  de  Tadmor,  chef  de  tribu  bé- 
douine, assez  insignifiant  de  visage,  mais  fort  pauvre  et 
très-sale.  L’union  est  établie  sur  une  base  étrange; 
madame  possède  l’argent  et  c’est  par  l’argent  qu’elle 
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attire  son  époux;  elle  a commencé  par  l’équiper  à 
neuf,  et  le  Bédouin  s’est  fièrement  promené  dans  les 
rues  de  Damas  avec  de  somptueux  vêtements  turcs  et 
un  sabre  fine  lame.  De  temps  à autre  il  vient  habiter 
avec  elle  sa  petite  villa  damasquine,  puis,  quand  il  a 
obtenu  l’argent  dont  il  a besoin,  il  sent  la  nécessité  de 
respirer  l’air  pur  de  son  désert  et  retourne  vers  les 
siens. 

Madame  s’est  organisé  une  résidence  tout  euro- 
péenne, et  j’avoue  que  ma  surprise  fut  grande  de  voir 
dans  cette  maison  turque,  cachée  au  milieu  d’un  jardin 
dans  l’un  des  faubourgs  les  plus  reculés  de  la  ville, 
mille  souvenirs  de  l’Angleterre,  des  portraits,  des  ten- 
tures armoriées,  les  délicatesses  du  luxe  et  jusqu’aux 
bagatelles  de  Giroux.  Il  y a là,  dans  ce  grand  salon 
voûté,  des  reflets  des  différentes  et  successives  patries 
de  la  comtesse  (comme  on  l’appelle  ici);  mais  ce  qui 
contrastait  encore  davantage  avec  le  reste  le  jour  où  je 
le  visitai,  c’était  tout  un  attirail  de  campement  jeté  pêle- 
mêle  au  milieu  de  la  chambre  : sur  les  meubles  de  Boule 
des  havre-sacs,  des  gourdes,  une  selle  turque,  des  fruits 
secs,  un  vrai  désordre  arabe.  C’est  que  si  l’époux  pro- 
longe son  absence,  madame  va  lui  rendre  visite,  monte 
sur  un  dromadaire  et  entreprend  courageusement  la  lon- 
gue et  fatigante  route  de  Damas  à Tadmor.  Une  fois  là 
elle  adopte  résolùment  les  habitudes  de  la  vie  nomade 
et  passe  plusieurs  mois  sous  la  tente,  voyant  l’autre 
femme  de  son  mari  et  lui  apportant  même  des  présents. 
L’Arabe  n’a  pu  l’épouser  que  devant  la  loi,  l'iman 
n’ayant  pas  voulu  bénir  son  union;  madame  ***  peut 
néanmoins  se  vanter,  après  tant  de  changements  de  des- 
tinées, d’être  devenue  en  quelque  sorte  la  reine  de  Pal- 
myre.  En  général  elle  ne  reçoit  pas  les  Anglais,  mais  elle 
accueille  fort  obligeamment  les  autres  étrangers  ; on  leur 
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montre  une  basse-cour  où  elle  essaie  d’acclimater  des 
animaux  d’Europe,  et  où  se  prélassent  les  deux  super- 
bes dromadaires  qui  lui  servent  de  monture.  Elle  est  à 
l’âge  où  l’on  commence  à redescendre,  l’échelle  de  la  vie, 
mais  sa  tournure  est  encore  juvénile;  elle  conserve  des 
traits  fins  animés  par  de  beaux  yeux. 

je  suis  retourné  prendre  congé  de  l’émir  qui  in’a  fait 
voir  son  plus  jeune  fils,  né  à Amboise,  et  fort  timide 
devant  son  père.  Ensuite,  pour  me  témoigner  tout  le 
plaisir  que  lui  causait  ma  visite,  il  m’a  mené  au  palais 
qu’il  fait  construire  et  me  l’a  montré  dans  le  plus  grand 
détail,  afin  que  je  puisse  vous  décrire  notre  résidence 
de  Damas.  La  décoration  est  riche,  les  plafonds  sont 
ornés  de  dorures  entourant  un  petit  miroir  ovale  ; les 
couleurs  vives  dont  les  chambres  sont  peintes  leur  don- 
nent beaucoup  de  gaieté.  C’est  là  que  je  dois  habiter  à 
mon  retour.  La  cour  est  vaste  ; le  premier  étage  est 
presque  tout  en  fenêtres;  le  grand  salon  donne,  par  une 
exception  charmante,  sur  le  cours  même  du  Barada. 
Abd-el-Kader  a tenu  avec  insistance  à me  faire  jouir 
de  la  vue  et  me  l’a  montrée  aux  deux  étages  : j’apprécie 
d’autant  plus  cette  recherche  que  c’est  ce  qui  manque 
le  plus  souvent  aux  palais  de  Damas. 

En  prenant  le  thé  nous  causons  de  son  dernier  ou- 
vrage, sur  lequel  il  désire  connaître  l’opinion  des  Fran- 
çais. Malgré  les  prodiges  d’interprétation  mograbine 
accomplis  par  mon  drogman  qui,  peu  satisfait  de  mon 
laconisme,  embellit  de  son  mieux  mes  éloges , nous 
avons  été  trop  expéditifs  ; car,  à la  sortie  du  salon,  nous 
trouvons  les  esclaves  qui  savourent  à leur  tour  une 
copieuse  provision  du  brûlant  liquide.  Je  suis  chargé 
pour  vous  de  salutations  de  la  part  de  tout  le  harem  et 
je  dois  vous  porter  une  lettre,  qui  vous  en  dira  plus 
dans  sa  brièveté  que  tout  ce  long  et  confus  récit. 


X 


9 novembre  1858. 


Damas,  ce  n’est  plus  la  civilisation  musulmane  trans- 
plantée sur  le  trône  des  Constantins,  et  dissimulant  un 
fragment  de  la  terre  d’Europe  ; ce  n*’est  pas  non  plus  le 
port  où  les  nécessités  du  commerce  amènent  un  frotte- 
ment, inévitable,  un  constant  échange  d’idées  ; c’est  la 
ville  Nrestéed;urque  malgré  les  conquêtes  du  progrès,  et 
qui,  pour  retarder  le  plus  longtemps  possible  l’envahis- 
sement des  idées  nouvelles,  n’a  pas  frayé  de  routes  dans 
le  désert  qui  l’entoure,  confie  au  dos  du  chameau  les 
produits  de  son  industrie,  jouit  de  son  oasis  et  regarde 
le  moins  possible  au  delà. 

Il  en  résulte  que  le  temps  semble  y marcher  moins 
vite  qu’ailleurs,  que  le  Turc  du  vieux  parti  peut  encore 
y respirer  à son  aise,  ne  pas  quitter  son  vénérable  tur- 
ban qu’aucun  tarboush  ne  songe  à détrôner,  et  tandis 
qu’au  dehors  sa  maison  n’offre  qu’un  mur  sans  fenêtres 
et  garni  d’une  poterne  si  basse  qu’il  faut  se  courber 
pour  y passer,  il  peut,  dans  sa  cour  intérieure,  loin  des 
regards  profanes,  s’étendre  sur  les  divans,  les  pieds 
sur  les  mosaïques  de  marbre,  voir  couler  l’eau  dans  la 
fontaine  octogone,  écouter  ce  doux  murmure,  que  rien 
ne  vient  troubler,  suivre  la  spirale  de  fumée  odorifé- 
rante qui  s’échappe  de  son  narghilé  persan  et  maudire 
sans  contrainte  les  chrétiens  et  leurs  innovations. 

Tout  porte  à Damas  ce  cachet  de  mystère  et  d’origi- 
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nalité.  Des  passages  sombres  coupent  ces  rues  sans  fe- 
nêtres ; des  portes  qu’on  ferme  le  soir  séparent  les 
quartiers,  et  des  minarets,  différents  de  ceux  auxquels 
je  m’habituais  si  bien  que  je  ne  les  regardais  plus,  for- 
ment à tous  moments  le  point  central  de  la  perspective. 
Ce  sont  des  tours  carrées,  hexagones  ou  octogones,  en- 
richies de  dessins  variés  rouges  et  noirs  ; au-dessus  du 
balcon  s’avance  un  petit  toit  qui  surplombe  et  défend  le 
muezzin  contre  les  ardeurs  du  soleil  ; le  sommet  du 
minaret,  rétréci  par  degrés,  se  termine  par  une  boule 
un  peu  allongée,  ressemblant  presque  à une  pomme  de 
pin  colossale. 

Ces  minarets  constituent  une  des  physionomies  parti- 
culières de  la  ville  ; les  bazars  en  sont  une  autre,  car 
Damas,  cité  riche  et  commerçante,  ne  se  contente  pas 
d’un  seul  établissement  de  ce  genre  et  sans  cesse  la 
promenade  oblige  à en  parcourir  un  : ici  les  bazars 
n’ouvrent  pas  sur  les  rues,  ce  sont  les  rues  qui  traver- 
sent les  bazars  et  sont  alors  couvertes  ou  voûtées.  Nulle 
part  on  ne  peut  étudier  comme  ici  toutes  les  branches 
de  l’industrie  musulmane  : l’industrie  d’un  pays,  étant 
l’expression  des  mœurs  et  des  habitudes  de  la  popula- 
tion, laisse  pénétrer  dans  les  détails  les  plus  caracté- 
ristiques de  la  vie. 

Chaque  bazar  a sa  spécialité  : bazar  de  sellerie,  où  le 
cuir  et  le  velours  sont  brodés  en  or  et  en  argent  ; bazar 
des  cordonniers,  où  l’on  achète  les  babouches,  dont  la 
différence  de  couleur  fait  distinguer  les  diverses  reli- 
gions orientales;  bazar  de  drogues,  où  se  vendent,  sans 
scrupule,  les  poisons  les  plus  dangereux;  bazar  de  pi- 
pes, où  se  rencontrent  toutes  les  variétés  du  narghilé, 
en  verre,  en  terre,  en  cuivre,  en  argent,  et  des  chi- 
bouques  à tous  les  degrés  de  splendeur,  depuis  le  sim- 
ple bâton  creusé  jusqu’aux  jasmins  enrichis  de  pier- 
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reries  et  de  bouquins  d’ambre  d’un  prix  considérable  ; 
bazar  de  bijouterie,  et  ce  n’est  pas  le  moins  curieux. 
On  croit  entrer  dans  une  forge;  il  y fait  sombre,  vapo 
reux,  et  l’on  n’entend  que  le  bruit  des  marteaux  frap- 
pant sur  les  enclumes.  Chaque  bijoutier  est  accroupi 
devant  sa  petite  forge,  sans  vitrine  ou  étalage  quel- 
conque. Quand  vous  demandez  à voir  quelques  objets, 
l’orfévre,  après  une  certaine  hésitation,  répond  en  ou- 
vrant une  caisse  en  bois  placée  devant  lui  ; il  en  tire  un 
collier,  un  anneau  ou  une  pierre  gravée,  n’insiste  en 
aucune  façon,  se  contente  parfois  de  montrer  l’objet 
de  loin,  et  le  replace  au  plus  vite  dans  son  coffre, 
qu’il  referme  à double  tour.  J’ai  grand’peine  à m’ha- 
bituer à ces  manières,  qui  nécessitent  des  pourpar- 
lers et  d’interminables  négociations  avant  de  pouvoir 
conclure  le  plus  insignifiant  marché.  Ces  ornements 
sont  curieux  de  forme  et  souvent  d’un  bon  travail; 
on  paye  le  bijou  au  poids,  et  la  façon  ne  le  renchérit 
guère. 

Il  y a beaucoup  de  turquoises  venues  de  Perse  ; mais 
les  belles  sont  rares  et  on  les  entremêle  de  fausses.  Les 
bazars  de  tabac  sont  très-remplis,  grâce  aux  nombreuses  * 
variétés  du  précieux  narcotique,  depuis  le  djébel  de  La- 
takié  jusqu’au  Sour  et  au  toinbaki.  La  parfumerie,  quoi- 
qu’elle n’occupe  pas  un  bazar  entier,  s’annonce  de 
loin  par  l’arome  pénétrant  qui  s’en  échappe.  Les  es- 
sences et  les  pommades  sont  rangées  dans  de  petites 
fioles  que  l’on  cachette  devant  l’acheteur;  la  consom- 
mation en  est  grande,  car  les  Turcs  des  deux  sexes  font 
un  usage  fréquent  de  tout  genre  de  cosmétiques  : les 
hommes  poussent  jusqu’à  un  point  exagéré  la  recherche 
d’un  teint  reposé,  d’une  barbe  longue  et  soyeuse. 

Les  bazars  de  menuiserie  ont  leur  genre  de  mérite  : 
on  incruste  dans  les  berceaux,  les  armoires  et  les  tabou- 
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rets  des  plaques  de  nacre  qui  produisent  un  effet  char- 
mant ; on  emploie  également  la  nacre  pour  orner  les 
semelles  de  bois  élevées  sur  deux  tasseaux,  qui  servent' 
aux  dames  turques  dans  leur  intérieur  et  en  général  à 
tout  le  monde  dans  le  bain.  D’un  autre  côté,  ce  qui  me 
paraît  affreux,  ce  sont  les  boucheries  : la  bête  est  atta- 
chée devant  l’étal,  et,  quand  la  nécessité  s’en  fait  sentir, 
on  l’égorge  tranquillement  sous  vos  yeux  ; le  sang  coule 
à vos  pieds  et  l’encombrement  vous  force*  souvent  à 
enjamber  l’animal,  qui  se  tord  dans  les  convulsions  de 
l’agonie.  11  y a peu  de  temps  encore,  on  procédait  de 
même  pour  les  condamnés  à mort.  On  entrait  chez  le 
premier  boucher  venu,  son  couteau  servait  à l’exécution, 
et  le  corps  restait  abandonné  pendant  quelques  heures 
sur  la  voie  publique. 

Les  bazars  les  plus  importants  sont  ceux  des  soie- 
ries ; depuis  plus  de  mille  ans,  Damas  est  célèbre  pour 
la  fabrication  des  étoffes  (1).  C’est  ici  qu’on  trouve  ces 
magnifiques  ceintures  où  l’or,  étalé  en  larges  bandes, 
attire  tout  l’éclat  de  la  lumière,  ces  manteaux  où  les 
dessins  d’argent  et  d’or  sont  jetés  avec  tout  le  caprice 
arabe  sur  un  fond  noir,  vert  tendre  ou  bleu  de  ciel;  ces 
riches  tapis,  ces  écharpes  brillantes  et  surtout  cette 


(1)  Le  géographe  arabe  Edrisi  écrivait  en  1154  : On  y fabrique 
beaucoup  d’étoffes  de  soie  et  de  bourre  de  soie,  et  notamment  des 
brocarts  d’un  prix  très-élevé  et  d’une  perfection  de  travail  inimi- 
table ; il  s’en  fait  une  exportation  considérable  dans  les  contrées 
voisines  et  dans  les  pays  lointains.  Ces  étoffes  égalent  ce  qui  se 
fait  de  plus  beau  dans  l’empire  grec,  et  approchent  des  productions 
les  plus  rares  des  fabriques  d’Ispahan  et  de  Visapour,  soit  en  fait 
de  tissus  de  couleurs  uniques,  soit  en  fait  de  tissus  dans  le  genre 
de  celles  de  Tendis,  et  en  général  en  tout  genre  de  fabrication,  il 
est  impossible  de  rien  voir  de  plus  parfait  que  ce  qui  sort  des 
mains  des  ouvriers  de  Damas. 

(Edrisi.  — Ve  section.  Traduction  de  M.  À.  Jaubert.) 
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variété  de  koufiehs , grands  ficlius  en  soie  rayés  de  di- 
verses couleurs  et  bordés  de  glands.  Le  koufieh  est  le 
plus  répandu  des  produits  damasquins  : il  sert  à tous, 
riches  ou  pauvres,  infidèles  ou  vrais  croyants  : le  turc 
le  plus  élégant  a toujours  son  koufieh  en  poche  pour 
étendre  faction  protectrice  de  son  turban  si  le  soleil 
est  trop  vif,  pour  se  garantir  le  cou  si  la  brise  est 
froide;  le  jeune  maronite  sait  vingt  manières  de  le 
plier  autour  de  la  tête,  d’en  faire  une  couronne,  un 
turban, une  visière  ; l’Arabe  du  désert  enfin,  le  retenant 
sur  la  tête  par  une  longue  corde  en  poil  de  chameau,  ne 
connaît  pas  d’autre  coiffure  et  en  laisse  retomber  les 
extrémités  sur  son  grand  machlab.  Les  macblabs  sont 
aussi,  pour  la  plupart,  de  fabrique  damasquine  : c’est 
un  tissu,  soit  brun,  soit  à raies  brunes  et  blanches,  en 
poil  de  chameau  très-solide,  mais  un  peu  lourd,  for- 
mant un  manteau  impénétrable  à la  chaleur,  au  vent, 
à la  pluie,  souvent  unique  abri  de  l’Arabe  qui,  une 
fois  enveloppé  dans  ses  vastes  plis,  brave  toutes  les  in- 
tempéries des  saisons. 

A beaucoup  de  ces  bazars  tiennent  des  khans , c’est- 
à-dire  de  vastes  dépôts  de  marchandises  en  gros.  Le 
plus  considérable  est  celui  d’Assad-Pacba  ; l’architec- 
ture est  de  la  bonne  époque  sarrasine.  Un  couloir  du 
grand  bazar  donne  accès  dans  une  salle  vaste  comme 
une  mosquée,  dont  la  coupole  principale  fort  élevée 
est  soutenue  par  quatre  piliers  et  domine  huit  coupoles 
secondaires  par  lesquelles  la  lumière  s’introduit  en  fai- 
bles rayons.  L’édifice  a trois  étages  dont  les  balcons 
donnent  sur  cette  salle  principale  Les  murs  sont  peints 
alternativement  par  bandes  blanches  et  noires,  et  le  mi- 
lieu du  khan  est  occupé  par  un  vaste  bassin  avec  jet 
d’eau  où  les  chameaux  s’abreuvent.  Il  y règne  une 
grande  activité  ; au  rez-de-chaussée  on  déballe  ou  l’on 
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charge  les  bêtes  de  somme,  en  haut  les  marchands  et 
les  banquiers  ont  leurs  comptoirs. 

Cependant  Damas  est  surtout  une  ville  de  plaisir  ; 
aussi  les  magasins  ne  s’ouvrent  qu’à  dix  heures  et  fer- 
ment à deux.  Les  jeunes  gens,  après  la  séance  dans 
la  boutique  paternelle,  se  réunissent  dans  les  jardins, 
boivent  du  café,  aspirent  leur  narguillé,  écoutetit  les  mé- 
lodies arabes,  qui  paraissent  d’abord  un  peu  monotones, 
mais  auxquelles  on  finit  par  trouver  un  charme  véri- 
table. Les  musiciens  font  fortune  à la  condition  de 
changer  sans  cesse  leurs  mélodies,  car.  un  air  ne  reste 
jamais  longtemps  à la  mode.  J’ajoute  que  ces  Damas- 
quins  sont  bienveillants,  que,  sans  recommandation  au- 
cune, j’ai  été  reçu  par  tous' ces  jeunes  gens  comme  un 
ami,  et  que  j’emporterai  le  souvenir  de  leurs  attentions. 
Que  notre  hospitalité  européenne  est  froide  auprès 
d’un  tel  accueil  ! 

Les  marchés  d’animaux  méritent  également  une  vi- 
site : quant  au  bazar  des  chevaux,  qui  se  tient  une 
fois  par  semaine  sur  une  vaste  place  dans  les  fau- 
bourgs, on  n’y  trouve  que  de  tristes  haridelles,  et  le 
meilleur  moyen  de  se  procurer  un  bon  coursier  est  d’a- 
cheter celui  qui  vous  plaît  quand  vous  le  rencontrez  dans 
la  rue.  Ici  tout  s’achète,  et  le  plus  élégant  cavalier  vous 
cédera  sa  monture,  pourvu  que  vous  lui  offriez  un  prix 
quelque  peu  séduisant.  Pour  acquérir  de  très-beaux 
chevaux  arabes, il  faut  s’enfoncer  dans  le  désert,  du 
côté  de  Tadmor,  et  encore  les  Autrichiens  ont  gâté' le  * 
marché  par  leur  prodigalité. 

J’achevai  ma  tournée  par  une  visite  chez  le  Père 
des  antiquités.  C’est  ainsi  que  les  Européens  ont  bap- 
tisé un  vieux  marchand  turc  préposé  à la  surveillance 
du  grand  bazar.  Tous  les  jours,  à l’heure  du  repas,  pres- 
que en  même  temps  que  le  premier  plat,  on  voit  entrer 


PREMIÈRE  PARTIE. 


113 


dans  la  salle  commune  de  l’hôtel  un  homme  de  moyenne 
taille,  en  longue  robe  et  en  turban  blanc,  qui  vous  sa- 
lue en  souriant  et  s’assied  au  bout  de  la  table.  Il  reste 
quelque  temps  silencieux,  puis  il  tire  lentement  de 
son  caftan  un  poignard,  un  moment  après  un  paquet 
de  bagues  ou  une  pierre  gravée  ; un  peu  plus  tard  un 
plat  en  cuivre  repoussé.  Vous  regardez,  vous  examinez, 
vous  critiquez,  vous  vous  récriez  sur  le  prix  ; il  replace 
le  tout  fort  tranquillement  dans  sa  cachette  et  vous 
quitte  en  souriant  encore.  Je  suis  allé  chez  lui  hier.  Il 
habite  une  petite  maison  non  loin  de  l’hôtel,  et  j’ai  constaté 
avec  plaisir  que  son  loquet  même  est  d’un  beau  travail 
ancien.  L’entrée  est  basse;  elle  donne  sur  une  petite 
' cour  : il  ouvre  gravement  la  porte  du  pavillon,  riche- 
ment tendu  de  somptueux  tapis,  me  prie  de  m’asseoir 
et  les  affaires  vont  commencer. 

Autour  de  la  salle,  sur  de  simples  planches  en  bois,  ' 
sont  entassés  des  objets  rares  et  précieux;  je  désire 
les  voir  de  près...  patience,  il  me  les  montrera  un  à 
un.  Mais  attendez  d’abord  que  le  café  vous  ait  été  servi 
par  le  petit  nègre,  et  pendant  qu’on  boit  le  café  l’on 
n’a  pas  l’esprit  apte  à songer  à autre  chose  : je  bois  et 
je  tends  la  main...  Allons  donc  ! votre  chibouque  n’est 
pas  même  allumé!  Enfin  je  crois  tous  les  préambules 
terminés,  et  voilà  qu’il  m’apporte  deux  coussins  en  in- 
sistant pour  que  j’y  appuie  le  dos  : maintenant  on  peut 
causer  et  songer  à vendre.  Abl-el-Kader,  car  il  porte 
le  même  nom  que  l’émir,  se  décide  à me  présenter  un 
objet,  puis  un  autre  et  successivement  tous,  mais  ja- 
mais plusieurs  à la  fois.  Aussi,  que  de  temps  réclame 
cet  examen!  Il  n’y  a plus  rien?  — Oh  ! peu  de  chose. 
— Mais  encore,  voyons. 

Le  marchand  se  lève  presque  à regret,  sort  du  pa- 
villon, etrevient  quelques  minutes  après  avec  une  mer- 
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veille  supérieure  à tout  ce  qu’il  m’a  montré.  Elle  ne  fait 
qu’exciter  davantage  ma  curiosité;  j’exige  mieux  encore, 
il  repart;  c’est  un  trésor  qu’il  apporte  (pour  les  ama- 
teurs d'antiquailles  bien  entendu),  et  ainsi  quinze  ou 
vingt  courses  de  suite  n’ayant  jamais  chacune  qu’un  seul 
objet  pour  résultat.  C’est  en  vain  que  je  demande  à voir 
le  dépôt  où  sont  conservées  toutes  ces  marchandises. — 
« L’endroit  est  trop  laid,  me  répond-il,  je  vous  montre 
tout,  pourquoi  vous  déranger  ? » Et  l’on  remplace  le? 
pipes  vides  par  des  ehibouques  fraîchement  garnis.  Je 
fais  un  choix,  mon  drogman  débat  les  prix,  et  en  voilà  au 
moins  pour  une  grande  heure  : le  drogman  hausse  peu  à 
peu  son  offre,  le  marchand  diminue  ses  prétentions;  mais 
que  de  cris,  de  désespoirs,  de  colères  simulées  avant  de 
finir  par  s’entendre!  C’est  toute  une  comédie  dont  la  pan- 
tomime expressive  aide  à faire  comprendre  les  paroles. 
Enfin  l’affaire  est  conclue;  on  se  lève  pour  partir,  il  me 
saisit  la  main  et  m’entraîne...  où  ? Au  fameux  dépôt  dont 
il  m’a  si  longtemps  refusé  l’entrée.  Ici,  je  l’avoue,  l’en- 
tassement, le  désordre  sont  prodigieux , mais  jamais 
on  n’eût  pu  dire  avec  plus  de  justesse  : 

Souvent  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

J’ai  passé  une  heure  à secouer  la  poussière,  à fouiller 
dans  tous  les  coins.  C’est  bien  fini,  n’est-ce  pas  ? 'Il 
ouvre  une  petite  porte  et  voici  upe  vaste  cour  orientale 
avec  jardin  et  fontaines,  un  palais  dont  les  salons  sont 
couverts  de  sculptures  et  d’ornements,  et  tout  encore 
rempli  de  marchandises.  Il  est  vrai  qu’on  a réservé  les 
plus  belles  choses  pour  ce  sanctuaire  : les  porcelaines 
de  Chine  et  les  plus  fins  tapis  embellissent  la  résidence 
du  Père  des  antiquités.  Il  devient  alors  tout  souriant, 
décroche  ses  lanternes  ciselées,  se  roule  dans  ses  man- 
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teaux  de  fourrure,  rit,  plaisante,  et  ne  me  laisse  partir 
qu’ après  de  cordiales  poignées  de  main.  Je  rentre  très- 
fatigué,  très-ébloui,  et  le  soir  je  m’écrie  en  me  mettant 
à table  : — J’ai  vu  toutes  les  antiquités  de  Damas. — 
Cependant  déjà  le  Père  est  à la  porte  avec  une  nouvelle 
trouvaille. 

Il  y a des  voyageurs  qui  n’ont  pas  eu  cette  patience  ; 
ils  ont  voulu  tout  brusquer,  déploiement  des  objets  et 
discussion  des  prix  : dès  le  premier  essai  Abd-el-Kader 
a refermé  ses  boîtes,  ne  les  a pas  conduits  plus  loin, 
n’a  pas  diminué  ses  exigences  et  les  a laissé  repartir. 
Voilà  ce  que  j’appelle  faire  son  métier  con  amore. 

Il  n’y  a pas  lieu  de  s’étonner  qu’un  simple  marchand 
ait  une  demeure  aussi  élégante  : c’est  le  beau  côté  de 
Damas,  les  résidences  somptueuses  s’y  trouvent  à 
chaque -pas.  On  pénètre  assez  difficilement  dans  les 
maisons  turques,  mais  les  juifs  ouvrent  volontiers  leur 
porte  : ils  s’attendent,  même  les  plus  riches,  à rece- 
voir, en  échange  de  leur  hospitalité  d’un  quart  d’heure, 
un  baglichich  quelconque  ; seulement,  si  vous  offrez  ce 
baghchich  le  samedi,  ils  vous  prient  de  le  leur  apporter 
le  lendemain.  J’ai  visité  huit  ou  dix  de  ces  habitations  ; 
elles  se  ressemblent  toutes  par  la  disposition  intérieure 
et  par  leur  simplicité  du  côté  de  la  rue.  Le  système  turc 
de  cacher  soigneusement  ses  trésors  au  lieu  de  les 
étaler,  comme  en  Europe,  aux  yeux  du  premier  venu, 
suppose  beaucoup  d’égoïsme  chez  les  uns  et  une  forte 
dose  de  vanité  chez  les  autres.  Je  préfère  en  somme  la 
méthode  adoptée  par  les  Arabes  chrétiens  ; elle  parti- 
cipe des  deux  systèmes.  Leurs  maisons,  comme  les  au- 
tres, sont  plus  qu’insignifiantes  au  dehors  et  très-sé- 
duisantes au  dedans,  mais  ils  les  ouvrent  à l’intimité. 

Toute  maison  damasquine  décente  a son  entrée  soit 
par  une  étable,  soit  par  une  cour  secondaire  d’où  l’on 
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pénètre  dans  la  cour  principale.  C’est  à cette  cour  que 
tout  se  rattache  ; elle  n’est  pas  seulement  le  centre 
matériel  de  la  résidence,  mais  je  dirai  presque  le  centre 
moral  de  la  vie  de  famille.  Les  murs,  qui  s’élèvent  rare- 
ment jusqu’à  deux  étages,  sont  peints  en  raies  brillantes; 
le  premier  étage  est  garni  de  nombreuses  fenêtres  et  orné 
de  balcons,  il  sert  à l’habitation.  Le  rez-de-chaussée 
renferme  les  salons  et  les  divans.  On  appelle  ainsi  des 
salles,  ouvertes  sur  la  cour  par  un  côté  pourvu  d’une 
vaste  arcade  mauresque,  surélevées  d’une  marche  au- 
dessus  du  niveau  général  et  entourées  d’un  divan  circu- 
laire qui  leur  donne  son  nom.  Les  salons  sont  vastes  et 
enrichis  d’une  prodigieuse  variété  d’ornements  sculptés 
et  dorés.  Des  marbres  de  couleurs  diverses,  importés 
d’Italie  mais  travaillés  en  Syrie,  couvrent  non-seule- 
ment les  parois  inférieures  des  salons,  mais  encore  le 
sol  de  la  cour  tout  entière,  ne  laissant  que  l’espace 
strictement  nécessaire  pour  le  tronc  des  arbres  à fleurs 
qui  s’y  épanouissent  : l’eau,  si  abondante  à Damas,  joint 
son  charme  à toutes  ces  recherches  et  murmure  jusque 
dans  les  chambres  et  au  milieu  des  divans. 

Cependant,  j’ai  le  regret  de  le  dire,  les  anciennes 
habitations  sont  d’un  goût  plus  délicat  que  les  mo- 
dernes ; on  y trouve  des  colonnes  plus  finement  sculp- 
tées et  le  grand  salon  prend  toute  la  hauteur  de  la 
maison,  formé  de  deux  nefs  se  coupant  à angle  droit 
et  éclairées  par  le  haut.  Les  demeures  modernes  sont 
plus  somptueuses,  mais  l’ornementation  est  d’un  goût 
douteux,  et  l’on  couvre  les  parois  de  peintures  qui 
m’ont  rappelé  celles  du  sultan  à Constantinople  et  des 
auberges  en  France.  Ce  sont  des  paysages  impossibles, 
des  vaisseaux  à toutes  voiles,  imitations  européennes 
fort  maladroitement  juxtaposées  près  des  sévères  mais 
élégantes  arabesques  musulmanes. 
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La  chambre  où  j’écris  est  encore  restée  pure  de 
ces  innovations  ; le  fond  de  la  pièce  est  élevé  sur  une 
estrade  dallée  en  marbre,  les  murs  sont  alternative- 
ment sculptés  en  bois  et  en  pierre  ; le  plafond , 
de  poutres  entre-croisées,  est  couvert  de  peintures, 
fleurs  et  arabesques.  D’un  côté,  mes  fenêtres,  formant 
l’ogive  mauresque,  donnent  sur  la  salle  du  divan  ; de 
l’autrç  côté,  sur  la  cour,  elles  sont  abritées  par  des 
touffes  de  jasmin  et  par  de  beaux  myrtes  en  arbre. 

Ah  ! le  merveilleux  séjour  ! Comment  ne  passerais-je 
pas  ici  de  douces  heures,  puisque,  selon  Mahomet  lui- 
même,  les  anges  du  paradis  étendent  toujours  leurs  ailes 
au-dessus  de  Damas. 


7. 


XI 


Damas  est  la  plus  ancienne  de  toutes  les  villes 
connues  ; on  croit  y retrouver  une  des  cités  dont  la 
Genèse  fait  mention  dans  ses  premières  pages  ; la  lé- 
gende arabe,  que  les  Grecs  schismatiques  ne  repoussent 
qu’à  demi,  y place  les  souvenirs  de  la  création,  et  si  le 
mont  Casiun  est  indiqué  comme  le  lieu  où  se  dressait 
l’autel  d’Abel,  où  Caïn  commit  son  fratricide,  la  terre 
rougeâtre  de  la  vallée  de  Gutha  aurait  été  choisie  par 
Jéhovah  pour  en  former  le  corps  du  premier  homme. 
C’est  ainsi  que,  séduits  par  le  charme  inexprimable  de  ce 
site  enchanteur,  les  hommes  ont  voulu  y rattacher  la 
pensée  du  lieu  même  où  le  péché  n’existait  pas  encore: 
le  fleuve  aux  quatre  bras  qui  féconde  l’Eden,  c’est  le 
Barada  ; l’Éden,  c’est  la  vallée  tout  entière  dont  Adam 
et  Ève,  du  haut  de  l’aride  mont  Casiun,  regardaient  en 
pleurant  les  ombrages  perdus  ; et  lorsque  le  déluge  eut 
effacé  les  bornes  visibles  du  paradis  terrestre,  il  de- 
meurait encore  assez  de  traces  de  la  beauté  primitive 
pour  laisser  entrevoir  les  splendeurs  disparues. 

On  conçoit  qu’un  séjour  pareil  ait  plus  d’une  fois 
tenté  les  conquérants.  L’histoire  de  Damas  est,  en  effet, 
celle  de  dominations  successives,  depuis  l’époque  des 
rois  de  Syrie , des  Romains  et  de  l’empire  d’Orient, 
jusqu’au  siège  mémorable  qui  la  donna  aux  Arabes,  au 
califat'  des  Omniades,  à la  terrible  invasion  mongole  et 
à la  conquête  des  Turcs.  Quoique  la  longue  domination 
musulmane  ait  produit  une  assimilation  complète,  quel- 
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ques  rares  épaves  subsistent  encore  pour  nous  parler 
du  passé.  Dans  le  grand  bazar  s’élèvent  de  belles  co- 
lonnes corinthiennes  dont  le  faîte  se  perd  au-dessus  de 
la  toiture  ; si  l’on  monte  par  la  maison  d’un  pauvre  turc 
jusque  sur  la  terrasse  même,  on  voit  que  ces  colonnes 
soutiennent  la  moitié  d’un  arc  de  triomphe  grec,  orné 
de  sculptures  du  même  style  que  celles  de  Baalbeck. 
Cet  élégant  portique  d’un  temple  consacré  jadis  au  pa- 
ganisme présente  un  contraste  étrange  avec  les  voûtes, 
les  coupoles  et  les  minarets  qui  rappellent  le  triomphe 
de  l’islam. 

Les  restes  de  la  primitive  église  chrétienne  sont 
peu  nombreux.  Il  faut  ranger  en  première  ligne  l’é- 
glise Saint- Ananie,  chapelle  souterraine  sans  fenêtres 
et  taillée  dans  le  roc.  On  avait  laissé  dans  son  premier 
état,  rocailleux  et  raboteux,  cet  intéressant  .souvenir  des 
temps  de  la  persécution  ; mais  les  moines  qui  y disent 
la  messe  ont  voulu  moderniser  la  chapelle.  Après 
avoirsoigneusement  nivelé  les  parois,  il  les  ont  blanchies 
et  n’ont  laissé  que  la  voûte  dans  le  style  primitif,  peut- 
être  pour  mieux  faire  apprécier  leur  travail. 

On  montre  dans  les  murs  de  la  ville,  dont  plusieurs 
portions  sont  d’une  incontestable  antiquité,  les  restes 
d’une  tour  par  laquelle  on  assure  que  fut  descendu 
saint  Paul,  lorsqu’il  dut  fuir  les  persécutions  des  juifs 
de  Damas,  et  un  peu  plus  loin  l’endroit  où  l’apôtre  eut 
sa  vision.  Celte  dernière  place  surtout  est  indubitable- 
ment apocryphe  (1).  Ce  qui  est  beaucoup  plus  pro- 
bable, c’est  que  la  grande  rue  de  Damas  occupe  l’em- 
placement de  la  Via  Recta  où  demeurait  l’apôtre. 

Les  murs  d’enceinte  sont  intéressants  à examiner  ; 

(1)  Du  temps  des  croisades,  on  montrait  un  lieu  tout  différent, 
éloigné  de  la  ville  de  quelques  heures. 


120 


EN  ORIENT. 


ils  sont  parsemés  d’inscriptions  qui  remontent  aux  pre- 
miers temps  de  l’islamisme.  Un  quartier  de  la  ville 
date  de  ces  âges-là  : le  terrain  s’est  amoncelé,  et  de 
nombreuses  inscriptions  s’effacent  sans  être  déchiffrées. 
Il  y a là  le  turbé  d’un  des  premiers  califes  ; la  porte 
est  à stalactites  comme  celles  de  l’Alhambra;  c’est 
une  chapelle  obscure  où  l’araignée  file  sa  toile  sur  les 
barreaux  de  fer,  et  où  la  poussière  recouvre  peu  à peu 
les  armes  et  le  bouclier  du  défunt  (1). 

Si,  de  ce  quartier,  triste,  sombre  et  abandonné,  on 
passe  dans  la  partie  juive  de  la  ville  et  que  ce  soit  pré- 
cisément un  samedi,  le  contraste  est  grand.  Sur  toutes 
les  portes  se  pressent  les  femmes,  jeunes  et  vieilles, 
dans  leurs  parures  les  plus  gaies,  et  les  juives  d’Orient 
rivalisent  d’éclat.  Le  trait  caractéristique  de  leur  toi- 
lette est  une  calotte  de  dentelle  noire,  ornée  de  gros  bi- 
joux, placée  sur  leur  longue  chevelure  ; leurs  jaquettes 
brodées  d’or  sont  découpées  en  pointe,  et  sur  la  poi- 
trine, très-découverte,  tombe  un  grand  collier  garni  d’un 
médaillon.  Malheureusement , elles  se  défigurent  à 
force  de  se  couvrir  le  visage  de  fard  et  les  doigts  de 
henné  ; elles  se  cachent  les  joues  sous  de  vraies  pla- 
ques de  rouge,  et  se  peignent  des  sourcils  fantastiques; 
par  ces  transformations  le  type  primitif  et  particulier 
se  perd  dans  un  caractère  général  d’une  exagération 
révoltante.  Leurs  robes  scandaliseraient  peut-être  des 
Européennes  habituées  à des  soutiens  inconnus  en  Sy- 
rie, et  non  à ce  prodigieux  laisser-aller  et  déploiement 
de  formes. 

En  Orient,  le  règne  des  jeunes  filles  est  court,  qu’elles 


(1)  Dans  cette  ville  sainte  reposent  également  quelques-unes  des 
femmes  du  prophète,  ses  compagnons,  Kaled  etObéidah,  et  parmi 
les  califes,  deux  des  plus  célèbres,  Nourreddin  et  Saladin. 
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soient  juives,  musulmanes  ou  chrétiennes;  elles  se  ma- 
rient de  dix  à quinze  ans.  On  rencontre  de  vrais  enfants 
courbées  sous  le  poids  d’autres  enfants  qu’elles  portent 
dans  les  bras  et  qui  leur  appartiennent.  Ces  unions 
précoces  amènent  une  vieillesse  prématurée.  La  femme 
a peu  de  joies,  se  marie  jeune,  a beaucoup  d’enfants  et 
vieillit  vite  : l’homme,  quand  une  épouse  commence  à se 
flétrir,  est  libre  d’en  choisir  une  autre;  en  vieillissant  il 
s’embellit;  son  teint,  un  peu  céreux  dans  la  jeunesse, 
prend  un  aspect  plus  mâle  ; sa  barbe  descend  molle  et 
soyeuse,  et  il  la  caresse  avec  satisfaction;  il  vit  plusieurs 
vies,  et  la  femme  peut  à peine  compter  une  demi- 
existence. 

Damas  offre  encore  un  cachet  intéressant,  c’est  la  mul- 
tiplicité des  croyances  qui  y vivent  côte  à côte  et  fort 
ennemies  l’une  de  l’autre.  Les  mahométans  sont  en 
majorité;  viennent  ensuite  grecs  unis,  grecs  libres, 
syriaques,  syriaques  unis,  arméniens,  arméniens  unis 
ou  arménites,  maronites,  latins,  protestants,  juifs, 
druses  etmétoualis,  dont  le  dicton  turc  raconte  que, 
lors  du  jugement  dernier,  ils  seront  les  ânes  qui  trans- 
porteront les  juifs  en  enfer.  Presque  chaque  culte  a son 
temple,  et  je  dois,  comme  souvenir,  rappeler  ici  le  ser- 
vice auquel  j’ai  assisté  au  consulat  américain  : singulier 
lieu  de  culte  que  cette  belle  salle  mauresque  où  le  petit 
troupeau,  venu  de  loiniaines  régions,  s’est  réuni  pour 
une  première  et  une  dernière  fois  dans  une  prière  com- 
mune. Dans  une  synagogue  juive,  j’ai  été  frappé  de  l’im- 
posante gravité  des  cérémonies  dont  l’effet  est  bien  plus 
saisissant  sous  le  ciel  du  Sud  et  grâce  aux  costumes 
orientaux.  Il  en  est  de  cela  comme  des  raies  brillantes 
dont  on  peint  ici  les  édifices  ; appliquées  aux  murs  en 
Europe  elles  paraîtraient  criardes,  et  ne  choquent  nul- 
lement en  Syrie.  Chaque  objet  a besoin  d’être  regardé 
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dans  son  cadre,  et  c’est  une  preuve  de  plus  que  le  chris- 
tianisme devait  remplacer  la  loi  de  Moïse,  puisque  le 
judaïsme  est  essentiellement  une  religion  orientale  qui 
perd  tout  son  caractère  lorsqu’on  la  déplace  de  son  pays 
primitif. 

Les  Turcs  possèdent  de  belles  mosquées  que  les 
chrétiens  ne  peuvent  visiter.  Celle  des  Omniades  s’ou- 
vre heureusement  sur  le  Bazar  par  un  vaste  portique,  et 
rien  n’empêche  d’y  plonger  les  regards  pendant  quel- 
ques instants.  Elle  occupe  l’emplacement  d’une  église 
chrétienne;  et  pendant  cinquante  ans,  après  la  conquête 
musulmane,  elle  appartint  de  moitié  aux  deux  croyan- 
ces. Elle  fut  alors  restaurée  avec  une  magnificence 
extrême  ; on  dépensa  cinq  millions  de  ducats  à l’orner 
de  marbres  et  de  lampes  d’argent,  et  une  aussi  grande 
merveille  devant  appartenir  à tous  les  disciples  fidèles, 
les  quatre  sectes  reconnues  ( Hanbalitesy  Schaféites , 
Malékites , Hanéfites  ) y furent  chacune  représen- 
tées par  un  iman.  Les  proportions  sont  superbes  ; trois 
nefs  soutenues  par  des  colonnes  corinthiennes  se  croi- 
sent à angle  droit  avec  le  transept,  au-dessus  duquel 
s’élève  une  majestueuse  coupole,  dite  de  l’Aigle.  La 
mosquée  forme  le  côté  sud  d’une  vaste  cour  entou- 
rée d’une  colonnade  corinthienne  en  marbre  et  en 
granit  : trois  minarets,  d’un  dessin  étrange,  accompa- 
gnent cet  édifice;  l’un  d’eux,  le.  minaret  de  Jésus,  est 
indiqué  par  les  musulmans  comme  le  marchepied  sur. 
lequel  descendra  le  Christ  au  jour  du  jugement  dernier. 
Us  assurent  que  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste  est  encore 
conservée  sous  le  Mihrab,  et  plusieurs  disciples  du  pro- 
phète sont  enterrés  dans  l’enceinte  de  ce  sanctuaire,  l’un 
des  plus  splendides  et  des  plus  vénérés  de  l’islam. 

Cette  impossibilité  pour  le  voyageur  de  pénétrer  dans 
les  mosquées  prouve  qu’on  est  ici  plus  sévère  qu’à 
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Constantinople'.  En  effet,  les  chrétiens  sont  encore  mal 
vus  à Damas  : il  y a peu  d’années  on  leur  interdisait  les 
trottoirs,  et  lorsque  je  souris  aux  enfants  ils  me  répon- 
dent en  grinçant  les  dents  ; les  chiens  aussi  ont  gardé 
la  vieille  haine  dans  le  cœur.  Ibrahim-Pacha,  lors  de 
son  séjour,  s’est  efforcé  de  mettre  un  terme  à cette  in- 
tolérance ; conquérant  de  Damas,  il  voulait  en  devenir 
le  civilisateur.  Il  obligeait  les  habitants  à nettoyer  le 
devant  de  leurs  maisons,  à enlever  les  immondices  ; il 
établit  une  police  sévère,  protégea  les  chrétiens  d’une 
manière  efficace,  et  à toutes  réclamations  ou  infractions 
répondit  par  les  fers  ou  par  la  mort.  Ces  mesures 
rigoureuses  obtinrent  un  plein  succès,  et  l’on  se  rappelle 
encore  sa  domination  avec  respect  et  terreur.  Il  n’est 
pas  douteux  que  si  elle  eût  duré,  une  ère  de  progrès 
véritable  se  fût  ouverte  pour  la  Syrie.  Mais  le  sultan 
pouvait-il  laisser  passer  en  d’autres  mains  que  les  sien- 
nes Damas,  aux  parfums  du  paradis  (1),  et  le  régime 
turc  rétabli,  l’ancien  système  a prévalu,  un  peu  amé- 
lioré dans  la  forme  extérieure,  inaltérable  dans  le  fond. 
Je  n’ai  donc  pu  contempler  les  danseuses  turques,  qui 
ne  doivent  pas  se  montrer  aux  chrétiens;  je  m’en  con- 
sole en  visitant  les  jardins  publics,  célèbres  dans  tout 
l’Orient,  et,  dit-on,  sans  rivaux  au  moment  de  la  flo- 
raison (2). 

Rien  ne  donnerait  moins  l’idée  de  ces  jardins  qu’une 
de  nos  promenades  ratissée  avec  soin,  ornée  de  parter- 
res et  d’arbres  régulièrement  taillés:  il  en  existe  une 
seule  de  ce  genre  à Damas;  on  la  cite  comme  une  imi- 
tation européenne,  mais  elle  ne  s’harmonise  en  rien  avec 

(1)  Surnom  de  Damas  dans  les  titres  du  sultan. 

(2)  L’arabe  Ibnerragi  a publié  un  recueil  de  poésies  sur  les 
trente  plus  belles  fleurs  de  Damas. 
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ce  qui  l’eptoure.  Les  autres  sont  de  vastes  espaces  où 
croît  tout  ce  qui  veut  croître,  herbes,  fleurs,  feuillage  ; 
où  circulent  des  ruisseaux  qui  entretiennent  dans  cette 
zone  brûlante  une  fraîcheur  perpétuelle,  où  s’épanouis- 
sent les  abricotiers  dont  les  pâtes  et  les  fruits  confits 
constituent  une  branche  importante  du  commerce  damas- 
quin.  Tous  les  environs  de  la  ville  sont  formés  par  ces 
jardins  entièrement  clos  de  murs,  sauf  l’étroit  passage 
par  où  le  courant  s’échappe  pour  féconder  le  jardin  voi- 
sin. Chaque  particulier  dans  l’aisance  possède  un  de 
ces  enclos,  et  dès  que  les  affaires  sont  terminées,  il  .y 
va  se  reposer,  fumer  sous  l’ombrage  et  réaliser  ainsi 
de  son  vivant  la  promesse  du  Koran.aux  sectateurs 
fidèles  : «Tous  ceux-là  éprouveront  l’indulgence  de  leur 
seigneur  et  habiteront  des  jardins  arrosés  par  des  cou- 
rants d’eau  (1).  » 

Une  magnifique  plaine,  verte  comme  une  pelouse 
anglaise,  et  qui  s’ouvre  près  des  nombreuses  petites 
coupoles  d’un  couvent  de  derviches,  sert  aux  pro- 
menades équestres.  Parmi  les  montagnes  qui  s’éta- 
gent à l’arrière  plan  s’élève  majestueusement  le  Djebel- 
ech-Cheik,  ce  géant  de  la  Syrie.  En  vérité,  la  vie  est 


(1)  Comment  ne  pas  rappeler  ici  que,  d’après  la  tradition,  tous 
les  palmiers  de  l’Espagne  proviennent  d’un  rejeton  apporté  de 
Damas  à Cordoue,  par  ordre  du  calife  Abderrhaman  ? Dernier  des- 
cendant de  l’illustre  branche  des  Omniades , échappé  par  miracle 
au  massacre  de  sa  famille,  Abderrhaman,  après  six  années  de  vie 
errante,  fut  appelé  à fonder  eu  Espagne  la  dynastie  Omniade  de 
Cordoue.  Les  charmes  du  ciel  d’Andalousie  ne  purent  effacer  de  sa 
mémoire  les  délices  de  Damas  ; ses  compagnons  de  fortune  don- 
nèrent, en  souvenir  de  la  Syrie,  les  noms  d’Émèse  à Séville  et  de 
Damas  à Elvira  de  Grenade,  et  le  prince  adressa  à l’arbre  qui  lui 
représentait  sa  patrie  les  strophes  touchantes  dont  je  joins  ici 
d’après  l’espagnol,  la  traduction  littérale  : 

« Toi  aussi,  majestueux  palmier,  lu  es  étranger  en  ces  lieux. 
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charmante  à Damas;  elle  y coule  rêveuse  et  fleurie,  et 
l’on  serait  tenté  d’oublier  qu’ici,  comme  partout,  les  pas- 
sions humaines  doivent  venir  la  troubler.  Les  murs  sans 
fenêtres  ne  m’attristent  plus,  car  je  connais  les  splen- 
deurs qu’ils  cachent,  et  si  je  veux  jouir  de  l’animation, 
n’ai-je  pas  les  bazars  et  les  cafés  ? Parmi  ces  derniers, 
il  en  est  qui  se  sont  établis  dans  les  jardins,  et  pres- 
que toujours  au  bord  de  l’eau.  Le  dimanche  surtout,  ils 
sont  remplis  de  juifs  et  de  chrétiens  ; les  hommes  fument 
et  jouent  au  trictrac,  les  femmes  causent  et  mangent 
des  sucreries,  mais,  en  général,  les  personnes  des  deux 
sexes  se  tiennent  séparées. 

Je  ne  pouvais  manquer  de  prendre  un  bain  turc,  et  les 
jeunes  employés  étaient  curieux  de  voir  comment  le 
giaour  encore  novice  en  supporterait  les  nombreuses 
épreuves.  Le  repos  après  le  bain  est  délicieux,  la  recher- 
che des  linges  exquise;  la  salle  est  superbe,  éclairée 
par  une  haute  coupole,  ornée  de  marbres  et  d’une  jolie 
fontaine  : à travers  les  fenêtres  seulement  grillagées,  on 
voit  s'agiter  toute  la  vie  du  Bazar,  tandis  qu’on  jouit 
soi-même  du  plus  délicieux  far-niente. 

La  physionomie  de  Damas  est  cependant  à la  veille 
d’éprouver  un  grand  changement  ; dans  trois  ans,  assure- 

De  l’Algarve  les  douces  brises  caressent  et  baisent  ton  élégance  ; 
dans  un  sol  fécond,  tu  jettes  des  racines  et  tu  élèves  ta  cime  au 
ciel  ; tu  pleurerais  de  tristes  larmes,  si,  comme  moi,  tu  pouvais 
sentir.  Tu  ne  sens  pas  comme  moi  les  coups  du  sort  pervers  : 
pour  moi,  des  pluies  continuelles  de  peines  et  de  douleurs  me 
submergent  : j’arrosai  de  mes  larmes  les  palmiers  que  le  Forai 
arrose,  mais  les  palmiers  et  le  fleuve  ne  se  sont  pas  souvenus  de 
mes  peines  , quand  mes  funestes  destinées  et  la  férocité  d’Alabas 
me  contraignirent  d’abandonner  les  doux  objets  chers  à mon  âme. 
A toi  de  ma  patrie  aimée  aucun  souvenir  ne  reste  ; mais  moi, 
triste,  je  ne  puis  cesser  de  pleurer  pour  elle.  » 

(Voir  les  Arabes  en  Espagne,  par  don  Antonio  Conde.) 
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t-on,  une  voie  carrossable  l’unira  à Beyrout.  Alors  s’ef- 
facera insensiblement  le  cachet  original,  les  vrais  Turcs 
reculeront  encore,  il  faudra  chercher  l’Orient  à Bagdad, 
car  l’élément  européen  envahira  bientôt  toute  la  Syrie  (J). 

Nous  n’en  sommes  pas  encore  là.  Il  m’a  fallu  quitter 
Damas.  Du  haut  du  mont  Casiun  j’ai  embrassé  d’un  der- 
nier regard  « le  collier  de  couleur  des  tourterelles,  le 
grain  de  beauté  sur  la  joue  de  ce  monde,  » et,  réveillé 
de  ma  brillante  hallucination,  je  me  suis  engagé  dans 
un  désert  dont  les  vastes  et  arides  solitudes  sont  exploi- 
tées par  des  voleurs.  Il  est  vrai  que,  d’après  une  conven- 
tion avec  l’un  des  princes  druses,  on  a placé  des  gardes 
pour  protéger  le  chemin  : ces  gardes  n’ont  qu’un  défaut, 
celui  d’exercer  eux-mêmes  le  brigandage,  d’être  pres- 
que les  seuls  pillards,  et  malheur  au  voyageur  solitaire! 
Il  est  dépouillé  sans  merci. 

Nous  en  rencontrons  un  poste  : malgré  leurs  grands 
yeux  noirs,  leurs  belles  dents  et  leur  réputation,  les  sol- 
dats n’avaient  pas  l’air  trop  féroces.  Ils  nous  saluent, 
nous  leur  donnons  un  baghchich,  et  je  trouve  original 
de  déjeuner  à l’ombre  d’une  de  leurs  huttes  et  de  par- 
tager mes  provisions  avec  eux.  Ils  nous  ont  raconté  que 
leur  métier  de  gardes  les  ennuie  mortellement  : comme 
ils  sont  à la  disposition  de  leur  prince  qui  les  choisit  à 
sa  guise,  force  leur  est  d’attendre  patiemment  qu’on  les 
relève,  ce  qui  a lieu  d’ordinaire  tous  les  trois  ou  quatre 
mois.  Nous  avons  rencontré  le  prince  druse  leur  chef 
qui  feignait  de  chasser,  faucon  au  poing,  mais  en  réalité 


(1)  J’ai  eu  tort  de  craindre  l’excès  de  la  civilisation  : depuis  mon 
voyage,  ce  sont  les  excès  de  la  barbarie  qui  ont  changé  l’aspect  de 
Damas  : la  plupart  dès  belles  résidences  que  j’y  ai  admirées  ne 
sont  plus  que  des  ruines  dévastées  par  l’incendie,  ensanglantées 
par  toutes  les  horreurs  du  pillage  et  de  l’assassinat.  (1861  •) 
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il  surveillait  son  monde.  Ils  s’altaquent  rarement  aux 
Européens,  plus  souvent  aux  Turcs,  que  les  Druses  ne 
peuvent  souffrir.  Ils  aiment  encore  moins  les  Maronites, 
qui  leur  rendent  sincèrement  leur  haine.  De  là  de  fré- 
quentes luttes  auxquelles  contribue  en  grande  partie  la 
manière  dont  sont  situés  les  villages  des  uns  et  des 
autres,  beaucoup  trop  rapprochés  pour  qu’il  n’en  résulte 
pas  un  contact  journalier.  Dès  l’enfance,  chacun  est 
élevé  dans  la  ferme  conviction  que  les  principes  de  son 
parti  sont  les  seuls  justes,  et  la  ténacité  orientale  engen- 
dre aussitôt  l’esprit  d’exclusisme.  Malgré  mon  pen- 
chant à ne  trouver  de  torts  que  d’un  seul  côté,  je  suis 
obligé  d’accuser  les  deux  partis.  Les  Maronites  sonnent 
leurs  cloches  à toute  volée,  les  Druses  les  entendent  et 
les  maudissent;  les  Maronites  multiplient  leurs  sanc- 
tuaires, les  Druses  les  accusent  de  tout  envahir.  Les 
Druses  tendent  alors  des  pièges  aux  voyageurs  et  dé- 
pouillent le  Maronite  qui  passe;  les  Maronites  veulent 
se  venger  et  pillent  le  premier  Druse  qu’ils  rencontrent; 
habitant  les  uns  dans  les  autres,  si  je  puis  ainsi  parler, 
les  occasions  sont  nombreuses,  et  je  ne  jurerais  pas  que 
plus  d’une  fois  les  Maronites  ne  commencent  l’agres- 
sion, certains,  si  ce  n’est  de  se  venger  d’un  tort  passé, 
au  moins  de  compenser  par  avance  un  tort  futur.  Depuis 
plusieurs  années,  le  Liban  est  comparativement  tran- 
quille, mais  aussi  l’ennui  commence  à les  gagner;  dans 
les  regards  qu’ils  se  lancent  lorsqu’ils  se  rencontrent,  le 
défi  se  joint  à la  haine  : quelques  escarmouches  me 
semblent  imminentes. 

Une  des  plus  grandes  difficultés  qu’on  ait  à vaincre 
pour  la  construction  de  la  route,  est  la  vallée  de  Bukaa, 
fertile  au  printemps,  torride  en  été,  mais  qui,  chaque 
hiver,  se  change  en  un  immense  marécage.  Les  trois 
jours  de  cavalcade  s’écoulent  sans  incidents,  je  retrouve 
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la  carcasse  du  chameau  entièrement  dépouillée  ; les  vau- 
tours sont  partis.  Notre  dernier  campement  est  sur  une 
cime  de  la  montagne  avec  les  pentes  gazonnées  devant 
nous,  Beyrout  dans  le  fond  et  la  mer  comme  arrière 
plan.  Le  cheik  Mahmoud,  auquel  appartient  le  Khan,  en 
trouve  la  situation  si  belle,  que  tous  les  ans  il  y dresse 
ses  tentes  pendant  deux  mois. 


XII 


A MONSIEUR  LE  RÉDACTEUR  EN  CHEF  DU  JOURNAL 
L’ILLUSTRATION  (1). 

16  novembre  1858. 

Il  y a trois  jours,  monsieur,  j’étais  à Damas  que  je 
me  préparais  à quitter,  lorsqu’il  me  fut  permis  de  jeter 
un  dernier  regard  dans  l’intérieur  de  cette  vie  orientale 
si  différente  de  la  nôtre.  Il  ne  s’agit  de  rien  moins  que 
d’un  mariage  arabe,  je  me  hâte  d’ajouter  et  chrétien, 
car  l’œil  du  giaour  ne  profane  jamais  une  noce  musul- 
mane. Grâce  à l’hospitalité,  dont  ce  doux  pays  n’a  pas 
encore  pejdu  les  touchantes  traditions,  nous  fûmes 
admis,  quoique  étrangers,  avec  un  empressement  véri- 
table. Nous  étions  quatre,  et  si  jamais  ces  lignes  tom- 
bent sous  les  yeux  de  mes  compagnons,  dont  chacun 
a suivi  depuis  son  itinéraire  particulier,  je  serais  heu- 
reux qu’elles  pussent  leur  rappeler  une  soirée  comptée 
parmi  les  plus  curieux  souvenirs  de  ma  vie. 

Quand  on  a traversé  de  nuit  les  rues  de  Damas  et 
suivi  leurs  longs  et  obscurs  méandres,  on  est  fort  aise, 
en  s’arrêtant  devant  une  petite  porte  basse,  d’apprendre 
qu’on  est  arrivé  au  lieu  de  la  fête,  à la  demeure  du 
fiancé.  Déjà  de  l’extérieur  on  entend  la  musique  : 

(1)  Cetle  lettre  a paru,  sauf  de  légères  modifications,  dans  le 
numéro  de  Y Illustration  du  4 décembre  1858. 


130 


EN  ORIENT. 


elle  cesse  à notre  entrée  et  les  hôtes  s’avancent  pour 
nous  recevoir.  Ils  portent , avec  ces  formes  cérémo- 
nieuses de  l’Or-ient,  la  main  sur  le  cœur,  sur  les  lèvres, 
sur  le  front.  Puis  on  nous  mène  aux  places  d’honneur, 
et  les  chants  recommencent;  mais  l’air  a varié,  et,  le 
croirez-vous,  c’est  celui  de  la  Marseillaise,  de  la  Pari- 
sienne, qu’on  entonne  à notre  intention  ? Partant  pour 
la  Syrie  eût  peut-être  offert  plus  d’à-propos. 

La  cour  est  carrée,  de  moyenne  grandeur;  le  fond 
forme  le  divan  où  nous  sommes  placés.  Au  milieu  de  la 
cour,  on  a élevé  l’estrade  des  musiciens  près  de  la  petite 
fontaine  de  marbre.  Sur  une  table,  ornée  de  banderolles 
et  de  bougies,  sont  rangés  des  flacons,  des  aiguières, 
des  rafraîchissements  : l’ensemble  est  éclairé  par  une 
profusion  de  lanternes  en  cristal,  remplies  de  liqueur 
blanche,  rouge  et  bleue,  suspendues  en  tous  sens,  for- 
mant de  longues  guirlandes,  serpentant  autour  des  ar- 
bres, se  réunissant  en  faisceau  au  milieu  de  la  cour  et 
placées  en  lustre  au-dessus  du  divan.  La  fête  est  bril- 
lante, car  les  invités  sont  nombreux  : les  hommes  s’as- 
soient, fument  et  causent  ; les  femmes  se  tiennent  debout 
à l’écart,  et  les  petites  lanternes  font  ressortir  la 
richesse  de  leurs  costumes.  La  galerie  supérieure  de  la 
maison  est  encombrée  de  curieux,  .venus  par  les  terras- 
ses prendre  leur  part  de  la  réjouissance. 

La  musique  continue  avec  une  verve  toujours  renais- 
sante : elle  se  compose  d’un  violon  arabe,  d’une  cithare 
qu’on  touche  comme  un  piano,  d’un  tambourin,  de  deux 
petits  tambours  et  de  deux  chanteurs.  Ces  bons  Arabes 
croiraient  manquer  à leur  devoir,  s’ils  ne  témoignaient 
leur  profonde  allégresse  ; aussi  sont-ce  des  battements 
de  mains,  des  gestes  de  bonheur,  des  sourires,  des  tré- 
pignements qui  leur  concilient  toute  la  bienveillance  de 
l’auditoire.  De  temps  à autre,  un  des  jeunes  gens  se  dé- 


PREMIÈRE  PARTIE. 


131 


eide  à exécuter  un  de  ces  pas  où  se  retrouve  la  grâce 
un  peu  solennelle  de  l’Orient,  ou  la  danse  du  sabre,  pit- 
toresque et  animée.  Les  invités  sont  accablés  de  café, 
de  narguillés,  de  chibouques,  de  raki,  de  limonade,  de 
pistaches  fraîches.  C’est  à chaque  moment  une  nouvelle 
offre  qu’il  est  difficile  de  refuser,  car  les  membres  de 
la  famille  ne  dédaignent  pas  le  rôle  de  serviteurs,  s’in- 
clinent devant  leurs  hôtes  et  baissent  le  genou  avant  de 
leur  présenter  les  rafraîchissements. 

Depuis  deux  heures  nous  jouissions  du  spectacle.  La 
distribution  d’un  cierge  long  et  mince  à chaque  assis- 
tant, annonce  le  commencement  des  cérémonies.  Cha- 
cun allume  son  flambeau,  l’encens  fume,  on  apporte 
une  chaise  au  milieu  du  divan  : le  fiancé  s’y  place  et 
ses  amis  le  déshabillent,  substituant  à son  costume  ordi- 
naire des  vêtements  neufs.  On  habille  également,  de  la 
tête  aux  pieds,  le  jeune  frère  du  fiancé,  destiné  à l’ac- 
compagner devant  l’autel  ; la  musique  joue  une  mélodie 
plus  grave,  et.  les  femmes  poussent  en  chœur  de  grands 
cris  aigus  à faire  trembler  les  vitres.  Quand  le  jeune 
homme  a revêtu  la  blanche  chemise,  le  fez  rouge  au 
long  gland  bleu,  la  longue  robe  de  soie  vert  clair,  la 
veste  et  le  surtout  en  drap  gris,  les  amis  lui  donnent 
une  fraternelle  accolade;  le  père  le  presse  contre 
son  cœur;  puis  il  s’approche  de  chacun  des  invités,  qui, 
à son  tour,  lui  serre  la  main  en  murmurant  quelques 
paroles  de  félicitation.  11  y a dans  cet  acte  je  ne  sais 
quoi  d’imposant  qui  émeut  profondément  : c’est  l’enfant 
qui  devient  homme,  c’est  la  vie  nouvelle  qui  commence. 

Nos  mains  avaient  été  parfumées  de  fleurs  d’oranger. 
Le  jeune  frère  fait,  lui  aussi,  la  tournée  des  parents, 
des  amis,  des  connaissances  : tous  le  félicitent,  car  le 
bonheur  d’un  frère  n’est-il  pas,  en  quelque  sorte,  aussi 
le  nôtre?  Les  femmes  s’enveloppent  dans  leur  long 
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voile,  et,  laissant  le  fiancé  dans  la  maison  paternelle, 
nous  partons  pour  chercher  la  jeune  fille. 

Qu’on  se  figure,  dans  une  rue  tout  à fait  sombre,  une 
longue  procession  dont  on  ne  voit  que  les  lumières  s’a- 
gitant à intervalles  irréguliers,  et  s’avançant,  lentement 
et  en  silence,  vers  un  but  éloigné.  Nous  étions  à peu 
près  cinquante.  A onze  heures  de  la  nuit,  Damas  dor- 
mait, sauf  quelques  habitants  qui  entrouvraient  leur 
porte  et  souriaient  au  cortège.  La  lenteur  en  Orient  est 
obligatoire;  elle  passe  pour  de  la  dignité:  aussi  nous 
fallut-il  longtemps  pour  atteindre  la  résidence  des  pa- 
rents de  la  fiancée;  maison  grande  et  élevée,  mais  dont 
les  fenêtres  peu  nombreuses  ne  laissaient  passer  aucune 
lueur,  les  parois  ne  répétaient  aucun  son.  Nous  frap- 
pons; point  de  réponse:  coups  redoublés  sans  plus  de 
succès:  on  eût  dit  que  les  habitants  étaient  tous  plon- 
gés dans  le  plus  profond  sommeil.  Notre  cortège  s’était 
formé  en  cercle  devant  la  porte;  nos  petites  lumières 
scintillaient,  et  le  chœur  des  femmes  poussait  un  de  ses 
plus  redoutables  trilles.  Enfin  la  serrure  s’agite,  la  porte 
s’ouvre.  Un  gardien,  armé  d’une  baguette  à large  pom- 
meau, demande  d’où  vient  ce  tumulte  ; c’est  l’heure  du 
repos  et  non  des  visites.  Des  pourparlers  s’ensuivent  dans 
ce  langage  fleuri  que  l’Asie  emploie  toujours;  on  consent 
à nous  laisser  entrer  : l’un  après  l’autre  nous  descen- 
dons un  petit  escalier  bas,  tournant,  qui  semble  con- 
duire à uu  souterrain.  Mais  à peine  les  premières  mar- 
ches sontTelles  franchies,  qu’au  calme,  à l’obscurité 
succèdent  les  brillantes  symphonies  et  l’éclat  de  mille 
feux.  Trois  fois  on  verse  sur  nos  mains  l’essence  parfu- 
mée, on  nous  entraîne  au  divan,  et  les  instruments 
chantent  notre  bienvenue. 

L’habitation  est  splendide,  les  lanternes  reflètent  le 
marbre  des  murs,  les  sculptures  et  les  fines  arabesques; 
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partout  affluent  les  assistants,  et  de  nouveau  l’on  est 
tenu  de  faire  honneur  aux  narguillés,  de  goûter  aux 
rafraîchissements. 

Près  de  moi  une  fenêtre  s’ouvrait  sur  le  iiivan  et 
laissait  voir  l’intérieur  du  vaste  salon  des  dames.  Celles 
de  notre  cortège  s’étaient  jointes  aux  amies  déjà  ras- 
semblées, et  les  voiles  déposés  ne  cachaient  plus  les 
étincelants  costumes,  les  longues  jupes  de  soie,  les  jac- 
quettes  brodées  d’or,  les  calottes  ornées  de  gaze  de  cou- 
leur et  de  fleurs  artificielles,  et  surtout  les  nombreux  et 
superbes  bijoux.  L’Orient  est  le  pays  de  la  couleur  et 
partout  elle  y ruisselle,  mais  nulle  part  avec  plus  d’éclat 
et  d’harmonie  que  dans  les  parures  des  femmes,  où  la 
soie  miroite,  où  le  drap  d’or,  ajusté  au  corsage,  forme 
une  cotte  de  mailles  aux  vifs  reflets,  où  le  diamant  cha- 
toie sous  les  longues  nattes  de  cheveux  noirs. 

A une  extrémité  de  la  pièce  était  assise  la  fiancée, 
enveloppée  dans  un  voile  rose  et  les  yeux  fermés,  car 
elle  a honte,  dit  naïvement  l’Arabe.  Ses  compagnes  lui 
donnaient  à manger  des  sucreries  ou  lui  présentaient 
l’aiguière  remplie  d’eau  : quant  à elle,  immobile  au  mi- 
lieu de  ce  tumulte,  elle  semblait  une  statue  et  une  belle 
statue,  car  l’enfant  avait  des  traits  plus  séduisants  que 
ceux  d’aucun  des  gracieux  visages  qui  l’entouraient.  Je  dis 
l’enfant,  car  Malaké  a onze  ans,  quoiqu’elle  en  paraisse 
au  moins  quinze  : Mousa , son  futur,  en  a vingt-deux, 
et  depuis  huit  ans  ils  sont  fiancés.  Dans  Mousa,  vous  re- 
connaissez Moïse,  car  les  Arabes  chrétiens  affectionnent 
les  noms  bibliques  ; dans  Malaké  ou  Reine,  vous  retrouvez 
encore  un  souvenir  ancien  ; Abraham,  quand  il  défit  Abi- 
Mélec,  triompha,  non  du  roi  Abi-Mélec,  mais  du  roi  Abi, 
Mélec-Abi.  Ici  les  siècles  n’ont  pas  marché.  . 

Quelle  splendide  soirée  ! Dussé-je  vivre  cent  ans,  je 
crois  n’en  jamais  perdre  l’impression.  Cette  cour  fleurie 


8 


434 


EN  ORIENT. 


dont  l’orchestre  occupait  le  centre,  dont  les  lampes  de 
couleur  illuminaient  les  sculptures  tandis  que  les  oran- 
gers et  les  lauriers-roses  ornaient  les  angles  et  le  ciel 
parsemé  d’étoiles  formait  le  dôme  incomparable;  cette 
cour  n’était-elle  pas  digne  du  pinceau  d’un  maître  an- 
cienne Véronèse  lui-même?  Il  eût  trouvé  assez  de  cos- 
tumes, de  physionomies  expressives,  d’effets  d’ombre  et 
de  lumière  pour  en  créer  un  pendant  à ses  Noces  de  Cana . 

Mais,  quoique  la  chaleur  de  la  nuit  eût  permis  d’en 
douter,  la  journée  du  dimanche  s’achevait  et  les  pre- 
miers moments  du  lundi  devaient  apporter  aux  fiancés 
la  bénédiction  religieuse.  Les  cierges  se  rallument,  les 
femmes  reprennent  leur  yashmac  (1),  la  fiancée  est 
placée  au  milieu  d’elles  et  nous  quittons  le  seuil  hos- 
pitalier, laissant  fumer  sur  les  pipes  que  nous  abandon- 
nons le  bois  de  la  Mecque  dont  on  les  a parfumées. 
Notre  marche  s’est  encore  ralentie  : la  jeune  fille  doit 
quitter  à regret  la  maison  paternelle,  et  ne  pas  témoi- 
gner d’empressement  à rejoindre  l’époux.  Une  parente 
l’entraîne,  une  autre  la  pousse,  toutes  l’entourent,  et 
ses  deux  voisines  murmurent  à son  oreille  ces  mots  : 
« Plus  lentement,  plus  lentement  ! » Puis  les  divers  quar- 
tiers sont  clos  par  de  lourdes  portes,  et  souvent  le  gar- 
dien est  absent  ou  endormi  : on  crie,  on  frappe,  on 
appelle,  et  l’on  attend  jusqu’à  ce  que  la  barrière  s’ouvre 
et  que  le  cortège  défile  sous  la  sombre  voûte. 

Parmi  les  vingt  sectes  différentes  qui  se  partagent  les 
habitants  de  Damas,  les  fiancés  appartiennent  à une 
église  grecque  unie.  Nous  franchissons  les  parvis  ob- 
scurs pour  nous  placer  dans  le  chœur,  dont  les  femmes 
occupent  les  alentours.  Devant  t’autel  se  tiennent 
les  deux  jeunes  gens.  Mousa  est  arrivé  de  son  côté  en 

(4)  À Damas,  les  chrétiennes  même  portent  le  yashmack. 
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même  temps  que  sa  fiancée;  auprès  de  lui  est  son  frère, 
et  deux  parentes  sont  auprès  de  la  jeune  fille.  Malaké 
est  strictement  voilée  : sous  la  gaze  rose  elle  porte 
encore  un  yashmack  fermé. 

Derrière  l’autel  sont  rangés  trois  prêtres  et  les  prières 
commencent.  Deux  cérémonies  surtout  m’ont  vivement 
frappé:  dans  la  première,  le  patriarche  place  sur  cha- 
que tête  une  couronne  d’argent,  les  change  à plusieurs 
reprises  d’une  tête  à l’autre , puis,  prenant  les  époux 
par  la  main,  il  leur  fait  faire  trois  fois  le  tour  de  l’autel 
au  milieu  des  prières  des  assistants  ; ensuite,  tenant  une 
coupe  remplie  de  vin,  il  en  donne  à boire  à chacun  des 
deux  jeunes  gens,  afin  de  leur  prouver  que  désormais 
tout  est  commun  entre  eux  dans  la  vie. 

L’office  dure  trois  quarts  d’heure,  et  nous  retournons 
alors  chez  le  jeune  homme,  mais  par  un  chemin  diffé- 
rent. Si  je  précise  autant,  c’est  que  chacun  de  ces  détails 
tient  essentiellement  à la  cérémonie  du  mariage.  Mousa 
marche  au  milieu  des  siens,  Malaké  avec  ses  amies  ; 
mais  quand  nous  approchons  du  but,  un  des  assistants, 
armé  de  l’épée  et  du  bouclier,  intercepte  le  passage  : 
un  autre  sort  de  nos  rangs  pour  le  forcer,  et  alors  com- 
mence une  lutte  simulée,  remplie  d’adresse  et  de  légè- 
reté. Les  coups  se  succèdent,  aussi  élégamment  donnés 
que  dextrement  parés  : les  assaillants  s’élancent  en 
avant,  bondissent  en  arrière,  brandissent  leur  arme  au- 
dessus  de  leur  tête  ou  reçoivent  le  coup  sur  leur  petit 
bouclier  rond.  Nous  gagnons  toujours  du  terrain;  enfin 
voici  le  seuil...  Un  moment  encore,  on  attend  là  le 
fiancé  pour  lui  présenter  une  coupe  de  vin  que  chacun 
doit  vider  après  lui.  Ce  dernier  acte  de  félicitation 
accompli,  on  entre,  on  se  précipite,  et  aux  clameurs 
féminines  se  joint  toute  l’énergie  des  musiciens. 

Il  était  trop  tard  pour  promener  la  jeune  épouse  , 
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selon  l’usage  consacré.  Elle  se  retira  avec  ses  parentes 
et  celles  de  son  mari,  auprès  desquelles  cette  première 
nuit  est  passée;  Mousa  reste  avec  ses  conviés  et  les 
réjouissances  se  prolongent  jusqu’au  jour.  Quant  à nous, 
malgré  les  vives  sollicitations  de  nos  hôtes,  nous  prîmes 
congé  de  la  fête. 

Vous  décrirai-je  les  divertissements  du  lendemain, 
auquel  nous  fûmes  invités  par  un  messager  spécial  ? la 
promenade  de  la  jeune  femme  autour  de  la  cour  et  de 
la  maison?  Revêtue  de  ses  plus  beaux  atours,  elle  tient 
les  yeux  modestement  fermés;  puis  les  mélodies  arabes 
et  les  danses  lentes  et  graves,  mais  non  dépourvues  de 
grâce,  de  ces  belles  Orientales  aux  longs  yeux  noirs, 
aux  mains,  en  l’honneur  de  la  fête,  tatouées  de  dessins 
variés  (1). 

Peut-être  sera-t-il  intéressant  pour  vos  lecteurs,  qui, 
je  n’en  doute  pas,  ouvrent  leur  Illustration  au  coin  d’un 
bon  feu,  d’apprendre  ce  qui  se  passait,  le  7 novembre 
dernier,  en  Syrie,  ce  doux  pays  de  roses , comme  l’ap- 
pellent les  habitants,  et  le  nom  est  juste,  car  les  jardins 
sont  encore  remplis  de  ces  belles  fleurs  que  l’Orient 
respire,  mange  et  chante...  Une  des  strophes  de  l’autre 
soir  ne  disait-elle  pas  : 

« Je  suis  la  rose,  et  toi  la  goutte  d’eau  qui  me  fait  vivre  ! » 

(1)  Les  tatouages  restent  visibles  pendant  une  quinzaine  de 
jours  environ. 
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Me  permettra-t-on  deux  critiques  contre  le  gouver- 
nement turc?  La  première  regarde  le  système  des 
douanes.  Non-seulement  on  visite  à l’arrivée,  ce  qui  est 
juste,  mais  au  départ  il  faut  de  nouveau  ouvrir  les  colis. 
À Damas,  où  la  ville  a trois  enceintes,  cette  formalité  se 
réitère  trois  fois  : les  Européens  s’en  dispensent  par  un 
baghchich  ouvertement  offert  et  accepté  sans  plus  de 
façons,  mais  si  le  chef  de  la  douane  est  de  mauvaise 
humeur,  comme  l’était  celui  de  Beyrout  l’autre  jour, 
toute  représentation  est  vaine  et  l’on  court  risque  de 
voir  renverser  ses  effets  dans  la  poussière  ou  dans  la 
boue. 

En  second  lieu,  et  la  critique  peut  s’élever  ici  jusqu’au 
reproche  le  plus  grave,  Damas,  cette  ville  de  cent  cin- 
quante mille  âmes,  et  la  Syrie  entière  n’ont  qu’un  seul 
port  praticable,  Beyrout,  dont  l’importance  s’accroît 
chaque  année.  Et  taudis  qu’on  ne  saurait  trop  faciliter 
l’abord  du  point  unique  qui  sert  de  débouché  à un  com- 
merce aussi  considérable,  la  rade  est  si  mauvaise,  que 
souvent  les  communications  avec  les  navires  sont  forcé- 
ment interrompues  pendant  plusieurs  jours.  Cependant, 
il  ne  serait  pas  difficile  d’y  remédier  : une  ligne  ae 
petits  rochers  semés  dans  la  mer  s’offre  en  quelque 
sorte  pour  former  un  môle  excellent,  si  l’on  veut  pren- 
dre la  peine  de  les  relier. 

Mais,  comme  toujours,  le  gouvernement  ne  peut  ou  ne 
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veut  pas  y songer,  et  l’on  risque  souvent  sa  vie  en  se 
rendant  en  canot  jusqu’au  bateau  à vapeur. 

J’y  suis  enfin.  Adieu,  Beyrout! 

Ce  reproche  de  négligence  extrême,  qu’il  est  impos- 
sible de  ne  pas  adresser  à l’administration  turque,  peut 
se  renouveler  sous  toutes  les  formes  lorsqu’on  suit  cette 
côte  aujourd’hui  semée  de  ruines,  et  célèbre  autrefois 
par  le  commerce  et  l’industrie.  A peu  d’heures  de 
Beyrout  on  passe  devant  Saïda,  petite  ville  de  cinq 
mille  âmes  agglomérées  dans  un  espace  étroit  surmonté- 
d’une  tour  à demi  écroulée,  et  devant  lequel  ne  s’ouvre 
aucun  port.  Deux  heures  de  plus  et  l’on  se  trouve  près 
de  Sour,  située  sur  une  presqu’île  et  entourée  de  quel- 
ques palmiers,  mais  dont  les  murs  qui  s’effondrent  de 
tous  côtés  et  le  misérable  petit  port,  à peine  accessible 
aux  navires  du  plus  léger  tonnage,  effacent  de  la  pen- 
sée du  voyageur  les  souvenirs  de  Tyr,  de  ses  palais  et  de 
ses  flottes. 

Sour  compte  environ  quatre  mille  âmes,  et,  comme  à 
Sidon,  les  restes  visibles  sont  des  colonnes  de  belles 
proportions  renversées  sur  le  sable  : le  commerce  de 
Saïda  et  celui  de  Sour  est  presque  nul,  à cause  même 
des  difficultés  de  l’abordage. 

Saint-J ean-d’ Acre,  la  seule  cité  d’une  certaine  im- 
portance sur  cette  côte,  n'offre  pas  plus  de  ressources. 
Éprouvée  tour  à tour  dans  le  siège  par  Bonaparte,  en 
1797,  par  le  bombardement  d’ibrahim -Pacha  en  1832 
et  par  celui  des  Anglais  en  1840,  Saint- Jean-d’ Acre 
voit  l’insouciance  turque  consommer  sa  destruction. 
Bâtie  au  fond  d’un  golfe,  séparée  de  la  montagne  par 
une  lisière  de  terre  fertile,  cette  ville  se  trouve  même 
dans  une  position  avantageuse  ; mais,  comme  on  n’a 
point  réparé  les  dommages  occasionnés  parles  bombes 
et  les  obus,  les  murailles  s’écroulent,  les  débris  s’accu- 
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mulent  en  monceaux,  et  la  coupole  de  la  grande  et 
célèbre  mosquée  s’est  entièrement  affaissée.  Quelques 
fortifications  modernes  peu  importantes  s’élèvent,  sans 
les  masquer,  devant  les  restes  de  l’ancienne  ligne  de 
défense,  et  le  seul  édifice  qui  se  détache  avec  la  grande 
mosquée  du  groupe  confus  des  habitations,  c’est  la  ca- 
serne, jadis  résidence  d’Abdallah-Pacha. 

La  baie  de  Saint-Jean-d’Acre  se  termine  par  la  pointe 
du  mont  Carmel,  et  tout  auprès  est  située  la  petite  ville 
de  Caïfa.  Le  Carmel  forme  un  véritable  cap  qui  s’élève 
presque  perpendiculairement  au-dessus  de  la  mer  et 
porte  au  sommet  le  célèbre  couvent  du  même  nom,  la 
plus  ancienne  maison  de  ce  genre  en  Palestine  et  la 
maison  mère  d’où  sont  issus  les  nombreux  établisse- 
ments carmélites.  Le  monastère  est  installé  sur  un  pied 
très-large  ; il  est  surmonté  d’une  coupole  qu’accompa- 
gnent une  tour  et  un  clocher  ; la  cour  intérieure  est  gar- 
nie d’arcades  sur  lesquelles  ouvrent  les  cellules  des 
voyageurs.  La  vue  passe  pour  la  plus  belle  de  toute  la 
Judée.  En  effet,  du  côté  de  la  mer  c’est,  d’une  part, 
la  baie  de  Saint-Jean-d’Acre  ; de  l’autre,  le  prolonge- 
ment des  côtes  jusqu’à  Jaffa,  tandis  que  du  côté  de  terre 
le  regard  embrasse  la  vallée  de  Galilée,  les  montagnes 
et  les  alentours  de  Nazareth  et  du  lac  de  Tibériade, 
dominés,  dans  le  lointain,  par  le  Djebel-ech-Cheik, 
l’Hermon,  qui  dispute  au  Thabor  la  gloire  de  la  Transfi- 
guration. 

La  ville  de  Caïfa,  peu  considérable  par  elle-même,  a 
gagné  une  certaine  importance,  en  ce  qu’elle  est  le 
seul  point  abordable  pendant  la  majeure  partie  de  l’hi- 
ver. Le  commerce  du  blé  en  profite,  quoique  les  na- 
vires d’un  tonnage  très-léger  puissent  seuls  se  tenir  en 
rade,  que  les  barques  même  n’approchent  pas  aisément 
du  rivage,  et  que  la  plupart  des  transbordements  se  fassent 
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au  moyen  d’hommes  forcés  d’entrer  dans  l’eau  jusqu’à 
la  ceinture  pour  porter  sur  le  dos  les  marchandises  et, 
au  besoin,  les  voyageurs. 

Le  blé  constitue  la  principale,  je  dirai  presque  la 
seule  exploitation  de  ces  côtes;  l’huile  d’olive  ne  figure 
que  dans  une  proportion  minime.  L’exportation  même 
du  blé  n’est  pas  en  rapport  avec  ce  que  le  pays  pourrait 
produire  ; mais  deux  causes  empêchent  le  développe- 
ment de  l’agriculture  : la  misère  profonde  des  habitants, 
que  le  despotisme  des  employés  supérieurs  vient  en- 
core augmenter.  Ceux-ci,  chargés  de  la  perception  des 
tributs,  payables  le  plus  souvent  en  nature,  poussent 
dans  certains  cas  l’arbitraire  jusqu’à  faire  battre  le 
blé  livré  en  gerbes,  afin  que  la  diminution  du  poids 
oblige  de  le  compléter  par  un  apport  nouveau.  Les 
paysans  ne  cultivent  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  le 
tribut,  pour  leur  chétive  nourriture  et  les  semailles.  Le 
sol  est  fertile,  grâce  aux  pluies  d’hiver,  dont  l’absence 
amène  infailliblement  la  disette. 

La  majorité  des  habitants  de  ces  côtes  appartient  à la 
religion  musulmane  ; il  y a peu  de  juifs  sur  le  littoral, 
mais  il  s’y  rencontre  quelques  petits  noyaux  chrétiens 
partagés  en  grecs,  en  latins  et  en  protestants  dissémi- 
nés. Hors  du  voisinage  immédiat  de  la  mer,  on  ren- 
contre un  nombre  presque  fabuleux  de  religions  diverses, 
et  les  montagnes  renferment  des  adhérents  aux  croyances 
les  plus  étranges,  qui  se  subdivisent  au  moins  en  une 
trentaine  de  branches  distinctes,  ennemies  naturelles  les 
unes  des  autres.  L’action  du  gouvernement  se  borne  à 
la  perception,  à main  armée,  des  impôts  que  les  tribus 
importantes  se  dispensent  souvent  d’acquitter.  Le  reste 
du  temps,  le  pays  demeure  à la  merci  des  voleurs,  des 
Bédouins  ou  de  l’Aga  assez  puissant  pour  dicter  la  loi  aux 
environs. 
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On  conçoit  que  l’unité,  ne  se  retrouvant  ainsi,  ni  dans 
l’action  administrative,  ni  dans  le  sentiment  national, 
ni  dans  l’élément  religieux,  la  culture  intellectuelle  et 
morale,  le  développement  du  commerce  et  de  l’indus- 
trie ne  puissent  accomplir  que  des  progrès  presque  im- 
perceptibles, et  que  l’aspect  stérile  et  abandonné  qu’of- 
fre le  littoral  depuis  Saïda,  continue  d’une  manière 
plus  frappante  encore  lorsqu’on  a dépassé  le  Carmel . 
Et  pourtant  ces  côtes  presque  incultes,  où  se  dressent 
les  ruines  abandonnées  de  Dor  et  de  Césarée,  ce  sont 
les  rivages  de  Palestine.  Le  bateau  est  peuplé  de  juifs 
venus  de  loin  pour  mourir  à Sion,  et  voici  que,  huit  heures 
après  avoir  quitté  Caïfa,  nous  apercevons  le  blanc  pro- 
montoire formé  par  les  maisons  de  l’antique  Joppé. 

Que  dire  du  débarquement  à Jaffa?  Je  me  plaignais  à 
Beyrout;  mais  encore  Beyrout  est-il  protégé  par  le 
Liban.  Jaffa,  au  contraire,  s’avance  pour  ainsi  dire  à la 
rencontre  du  vent,  et  le  port  est  barré  par  une  rangée 
de  récifs  contre  lesquels  les  vagues  se  brisent  avec  fu- 
reur. La  passe,  aussi  étroite  que  dangereuse,  cache  en 
outre  un  bas-fond  de  rochers;  aussi  faut -il  profiter 
d’une  lame  qui  porte  le  bateau  vers  le  rivage.  11  est 
facile  de  se  représenter  tout  ce  qu’un  trajet  pareil  peut 
offrir  de  danger  par  une  grosse  mer;  aussi  arrive-t-il 
fréquemment  que  le  bateau  à vapeur  passe  outre,  et  que 
les  voyageurs  en  destination  de  Jérusalem  soient  forcé- 
ment amenés  à Alexandrie  ou  à Beyrout,  quitte  à tenter 
une  seconde  fois  les  hasards  de  ce  pèlerinage.  On  dé- 
barque près  de  la  porte  d’entrée,  devant  laquelle  est  con- 
struit un  quai  beaucoup  au-dessus  du  niveau  de  la  mer; 
hissé  par  les  Arabes,  je  touche  enfin  la  terre  sainte  ! 

La  première  impression  est  loin  d’être  favorable.  Jaffa 
ne  se  compose  que  de  ruelles  étroites  et  montantes, 
entrecoupées  de  voûtes  et  d’escaliers,  en  un  mot  un 
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véritable  pigeonnier  tellement  sale  qu’on  ne  sait  où  poser 
le  pied  ; les  cours  intérieures  sont  repoussantes  de 
malpropreté,  les  terrasses  encombrées  de  débris  de 
toute  espèce. 

Il  est  vrai  qu’en  Orient  rien  n’est  dépourvu  d’un  cer- 
tain caractère,  et  je  dois  ajouter  que  Jaffa  possède  à un 
très-haut  degré  ce  cachet  particulier.  Les  couleurs  y 
sont  brillantes  et  tranchées,  la  forme  originale.  Gomme 
la  température  s’élève  à un  très-haut  degré,  les  habita- 
tions sont  pourvues  de  coupoles  où  le  milieu  des  terras- 
ses exhaussé  laisse  à l’intérieur  un  espace  plus  étendu 
pour  la  circulation  de  l’air.  Les  types  sont  nombreux 
et  variés,  mais  à Jaffa  pour  la  première  fois  j’ai  compris 
les  récits  terrifiques  faits  en  Europe  sur  le  fanatisme 
musulman.  Iis  sont  presque  tous  mahométans,  mais 
mahométans  dans  l’esprit  de  ceux  de  Djeddah;  ils  ne 
prennent  aucune  peine  pour  dissimuler  l’aversion  que 
les  étrangers  leur  inspirent,  et,  tandis  que  sur  toute  ma 
route  je  n’ai  vu  d’armes  qu’aux  soldats,  aux  cawas  con- 
sulaires et  aux  grands  personnages,  chacun  ici  place  à 
sa  ceinture  des  armes  de  toute  espèce  dont  il  sait  trop 
bien  se  servir  (1). 

La  ville,  bâtie  en  amphithéâtre  sur  la  mer,  est  entou- 
rée de  murs  et  la  porte  principale  donne  sur  la  campa- 
gne du  côté  du  sud.  Le  marché  se  tient  en  dehors, 
autour  d’un  café  à terrasse  qui  supporte  une  véranda. 
Le  mouvement  est  grand  : les  boutiques  sont  formées 
d’une  simple  natte  de  paille  soutenue  par  un  piquet 
planté  au  travers,  et  abritant  marchand  et  marchandises. 

(1)  Quelques  mois  avant  mon  voyage,  une  famille  américaine 
avait  été  égorgée  à Jaffa,  et  au  moment  de  notre  passage  un  navire 
de  guerre  des  États-Unis  croisait  devant  le  port,  afin  d’obtenir  sa- 
tisfaction de  cet  assassinat,  par  la  punition  solennelle  des  meur- 
triers. 
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Les  cannes  à sucre  et  les  fruits  abondent;  ce  sont  des 
pastèques,  des  figues  et  surtout  les  célèbres  grenades, 
pour  lesquelles  Jaffa  est  sans  rivale.  En  effet,  la  grenade 
n’est  nulle  part  en  Orient  aussi  juteuse  qu’à  Jaffa;  il  * 
s’y  trouve  même  une  espèce  sans  pépins  qu’on  a nommée 
la  Fille  du  Pacha.  Ces  beaux  fruits  viennent  dans  de 
grands  jardins  qui  s’étendent  aux  alentours  de  la  ville  : ce 
sont  des  vergers  clos  de  murs  à hauteur  d’appui  ; les  ar- 
bres sont  peu  élevés  mais  surchargés  de  figues,  d’o- 
ranges, de  grenades  et  de  limons. 

Lorsqu’on  a franchi  ces  jardins,  on  s’engage  dans  une 
vaste  plaine  qui  s’étend  à perte  de  vue,  où  courent  au 
loin  les  gazelles,  où  l’on  rencontre  les  chameaux,  char- 
gés pour  le  port  des  produits  des  villages  environnants. 
Ces  villages  sont  Lydda,  qu’on  laisse  sur  la  gauche,  et 
Ramleh,  où  les  voyageurs  passent  la  nuit.  Cette  pre- 
mière étape  est  peu  fatigante.  La  route,  toujours  en 
plaine,  est  constamment  unie  ; on  traverse  le  hameau 
en  ruine  d’Yasour,  et  trois  heures  de  chemin,  au  pas, 
conduisent  à l’ancienne  Rama. 

Aux  abords  de  la  ville  s’élève  une  tour  gothique  attri- 
buée aux  croisés  et  qui  est  maintenant  reconnue  de 
construction  sarrasine,  monument  isolé  et,  comme  tou- 
jours en  Orient,  entouré  de  tombeaux.  Un  chemin  bordé 
de  nopals  conduit  à la  ville,  à l’extérieur  de  laquelle  le 
couvent  latin  et  le  couvent  grec  offrent  un  abri  pour  la 
nuit  aux  pèlerins  recommandés  par  les  moines  de  Jaffa. 
Ces  nopals,  surtout  si  l’on  arrive  à la  clarté  de  la  lune, 
ont  un  aspect  tout  à fait  fantastique. 

Le  lendemain  on  est  condamné  à huit  heures  déroute, 
et  de  route  détestable  ; c’est  une  ascension  perpétuelle, 
car  la  ville  sainte  est  située  fort  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer.  Il  y a un  mois,  les  pillards  avaient  presque  in- 
tercepté toutes  les  communications. 
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J’ai  visité  en  passant  une  seconde  ruine  convertie  en 
étable,  dans  laquelle  il  est  facile  de  reconnaître  une 
église  chrétienne  et  où,  comme  à Sainte-Sophie,  quelques 
figures  percent  à travers  le  badigeon.  On  veut  y voir 
l’Emmaiis  du  Nouveau  Testament,  mais  il  existe  quatre 
ou  cinq  points  différents  qui  se  disputent  cet  honneur, 
sans  qu’il  soit  possible  de  donner  la  préférence  à aucun 
d’eux  (1).  Le  village  d’Abou-Gosch  est  groupé  sur  les 
flancs  de  la  montagne  qui  domine  la  ruine  ; la  maison 
du  chef  qui  y commande  est  fort  saillante  au  milieu  des 
autres.  Ce  chef  n’est  pas,  dit-on,  d’une  probité  irrépro- 
chable et  le  gouvernement  l’avait  même  emprisonné  à 
Constantinople  ; mais  les  chrétiens,  pour  lesquels  il  est 
meilleur  que  ses  coreligionnaires,  ont  demandé  et  obtenu 
sa  délivrance. 

La  route  se  poursuit  sans  autre  incident  que  la  ren- 
contre dans  une  descente  des  plus  escarpées  de  deux  lon- 
gues caravanes  dont  les  chameaux  se  croisent  sur  le  sinueux 
sentier  de  la  montagne.  Enfin,  une  dernière  courbe  du 
chemin  nous  ouvre  la  vue  sur  une  enceinte  crénelée  qui 
s’abaisse  dans  un  ravin  profond,  et  derrière  laquelle  on 
aperçoit  le  sommet  de  quelques  maisons;  au  premier 
plan,  une  petite  porte  ogivale  près  de  deux  grosses  tours 
carrées,  quelques  montagnes  dans  le  fond...  c’est  Jéru- 
salem! 

Jérusalem,  ce  nom  dit  tout.  Souvenirs  bibliques,  tra- 
ditions de  l’enfance,  rêveries  de  la  jeunesse,  espérances 
de  l’avenir,  il  n’est  pas  une  de  ces  cordes  qu’il  ne  fasse 
profondément  vibrer.  Au  nom  d’une  ville,  rimagination 

(1)  Une  découverte  récente,  basée  sur  des  traditions  transmises 
de  père  en  tils  dans  une  famille  arabe,  donne  lieu  de  croire  que 
rEmmaüs  du  Nouveau  Testament,  où  les  croisés  avaient  établi 
une  église  détruite  sous  le  sultan  Sélim,  se  trouvait  dans  une  di- 
rection entièrement  opposée.  (1861.) 
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se  représente  la  localité,  les  demeures,  les  édifices; 
mais  le  mot  Jérusalem  évoque  une  pensée  immatérielle 
qui  l’emporte  sur  les  réalités  de  la  forme.  Que  de  fois 
je  m’étais  figuré  d’avance  le  moment  auquel  je  suis 
parvenu  ! et  lorsque  je  touche  au  but,  quand  ces  murs 
se  dressent  devant  moi,  je  puis  à peine  croire  qu’il 
m’est  permis  de  contempler,  sous  une  forme  visible  et 
palpable,  ce  que  je  n’avais  entrevu  jusque-là  que  dans 
les  nuages  de  l’abstraction.  Il  me  semble  entendre  dire: 
« N’approche  pas,  le  sol  que  tu  foules  est  sacré  ! » Et, 
cependant, nous  franchissons  l’enceinte, nous  redescen- 
dons dans  la  vie  réelle.  Une  place  irrégulière,  puis  une 
rue  en  pente  où  nos  montures  glissent  à chaque  pas,  et 
nous  voici  à notre  habitation.  On  peut  y rester  de  lon- 
gues heures  absorbé  dans  sa  pensée,  car  à gauche  on 
voit  s’élever  les  coupoles  du  Saint-Sépulcre,  et  devant 
soi,  dans  le  fond,  la  montagne  des  Oliviers. 
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20  novembre  1858. 

Ne  serait-ce  pas  trop  de  présomption  à moi  que 
d’entreprendre  une  description  détaillée  de  Jérusa- 
lem? Ici,  du  reste,  plus  que  partout  ailleurs,  les  dé- 
tails nuisent  à l’effet  général.  Jérusalem  se  sent  pro- 
fondément, mais  ne  s’analyse  pas. 

La  première  impression  qu’elle  me  fait  éprouver  est 
celle  d’une-  ville  en  ruines;  mais  cette  désolation  même, 
qui  n’a  pas  recouvert  tous  les  vestiges  du  passé,  ajoute  à 
la  solennité  du  tableau.  Ce  ne  sont  pas  les  restes  mu- 
tilés d’une  seule  époque  que  nous  transmet  le  temps, 
tels  qu’une  catastrophe  subite  les  a transformés,  c’est 
un  mélange  de  débris  de  tous  les  âges  accumulés  les 
uns  sur  les  autres;  des  habitations  élevées  sur  les  bases 
d’habitations  plus  anciennes  et  s’écroulant  à leur  tour  (1), 
des  murs  lézardés  que  rien  ne  soutient,  des  exhausse- 
ments de  terrain  qui  atteignent  le  faîte  des  demeures 
voisines,  des  excavations  profondes  dont  les  issues  sont 
inexplorées,  et  surtout  à chaque  pas  les  traces  d’une 
vie  éteinte  ou  d’une  activité  anéantie.  Ici  rien  ne  dis- 
simule aux  yeux  de  l’homme  le  néant  de  ses  œuvres; 
elles  s’en  vont  toutes  lentement  en  poussière  sans  qu’il 
s’efforce  d’en  retarder  la  chute,  et  ces  poussières  s’en- 
tassent et  se  confondent. 

(1)  En  creusant  les  fondations  du  couvent  autrichien,  on  a trouvé 
trois  maisons  bâties  l’une  au-dessus  de  l’autre. 
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Dans  un  élan  de  zèle,  on  a partout  érigé  des  églises, 
des  chapelles  et  des  couvents,  et  ces  édifices,  à leur 
tour,  ont  contribué  à dénaturer  l’aspect  des  lieux  con- 
sacrés. Enfin,  pour  multiplier  le  nombre  des  adorations 
réelles  en  proportion  du  nombre  des  souvenirs,  on  a voulu 
retrouver  tout  à Jérusalem,  même  ce  que  l’évidence 
démontre  comme  impossible  ou  entièrement  imaginaire. 
Il  est,  dans  la  cité  sainte,  trois  genres  de  restes  : les 
certains , comme  le  mont  des  Oliviers,  l’emplacement 
du  temple  et  celui  du  palais  de  Pilate  ; les  possibles , 
comme  le  Saint-Sépulcre,  l’endroit  du  Cénacle  et  quel- 
ques portions  de  la  Voie  douloureuse  ; les  légeiidaires, 
comme  les  différentes  maisons  des  apôtres  et  les  places 
où  aurait  été  prononcée  telle  ou  telle  parole  du  Sauveur. 
Comment  ne  pas  citer  à ce  propos  la  maison  de  style 
sarrazin  qu’on  dit  être  celle  du  riche  Polonius  et  l’autre 
maison  attribuée  au  pauvre  Lazare  ; ceux  qui  les  ont 
baptisées  de  ces  noms  ont  oublié  que  le  Christ  racon- 
tait une  parabole  et  11e  précisait  personne  particulière- 
ment. La  maison  du  Juif  errant  est  également  indi- 
quée dans  le  voisinage  ; enfin,  dans  l’église  arménienne, 
on  pousse  la  crédulité  jusqu’à  montrer  les  pierres  dont 
Jésus  a dit  : Si  les  hommes  se  taisent,  les  pierres  même 
crieront. 

On  fait  voir  au  pèlerin  ces  restes  les  uns  après  les 
autres  et  sans  la  distinction  dont  j’ai  parlé;  on  les  montre 
comme  étant  tous  d’une  authenticité  incontestable  ; à 
chacun  d’y  reconnaître  son  chemin,  et  là-dessus  que  de 
controverses  , d’arguments  et  de  contradictions.  Bon 
gré  mal  gré,  il  faut  entrer  courageusement  dans  la  voie 
des  recherches  et,  au  milieu  de  ces  opinions  qui  se 
croisent  et  se  neutralisent,  se  former  une  opinion  à soi- 
même.  L’emplacement  du  Saint-Sépulcre  est  naturelle- 
ment le  principal  point  de  la  discussion. 
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Constantin  éleva  le  premier  quatre  sanctuaires,  dé- 
truits par  Cosroës,  réédifiés  depuis,  saccagés  sous  le 
calife  Hakem,  restaurés  en  1048  ei  enfin  réunis  dans 
une  même  enceinte  sous  les  croisés.  Cette  dernière 
pensée  était  grande  et  belle  assurément,  et  l’on  com- 
prend qu’elle  soit  venue  à des  princes  chrétiens  ; mais 
un  simple  calvaire  avec  une  croix  de  bois  n’eût-il  pas 
été  plus  grand  encore  ? Les  voûtes  sont  hautes  et 
ornées,  les  dalles  sont  en  marbre  et  l’encens  fume  sur 
les  autels  ; mais  le  Seigneur  posa  sur  le  roc  son  pied 
meurtri,  nul  abri  ne  protégeait  sa  tête  contre  les  ar- 
dents rayons  du  soleil,  et  j’aurais  voulu  trouver  Golgo- 
tha  nu,  stérile/ le  vrai  Champ  du  crâne  des  Hébreux. 

Au  milieu  de  la  ville  s’élèvent  les  coupoles  du  Saint- 
Sépulcre,  entourées  de  minarets  et  privées  même  de  la 
croix.  Il  est  vrai  qu’on  doit  ici  la  posséder  tellement  dans 
le  cœur  qu’on  peut  se  passer  de  l’avoir  sous  les  yeux. 
Devant  l’église  s’étend  une  petite  place  dallée  à laquelle 
on  parvient  de  chaque  côté  par  une  porte  si  basse 
qu’il  faut  se  baisser  pour  la  franchir  : on  prétend,  et  si 
elle  n’est  pas  authentique  la  pensée  du  moins  est  naï- 
vement heureuse,  que  ce  peu  d’élévation  a pour  objet 
d’obliger  les  juifs  et  les  musulmans  à courber  la  tête 
aux  approches  du  saint  lieu.  Cette  place,  où  l’on  trouve 
encore  les  restes  de  colonnes  détruites  et  les  vestiges 
de  sculptures  lacérées  formait,  lors  des  princes  croi- 
sés, un  superbe  parvis  du  temple.  Elle  est  presque 
toujours  remplie  de  monde  et  surtout  de  marchands 
d’objets  de  dévotion,  qui  constituent  une  branche  con- 
sidérable du  commerce  de  Jérusalem.  Des  deux  portes 
de  l’église  placées  l’une  près  de  l’autre,  une  seule  reste 
ouverte.  Les  pèlerins  baisent  d’abord  la  pierre  de  l'onc- 
tion, sur  laquelle,  dit-on,  le  corps  du  Christ  fut  oint 
après  sa  mort:  c’est  une  pierre  de  sang,  marbre  de 
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Judée  d’un  jaune  rosé  ; de  grands  candélabres  d’argent 
sont  placés  aux  deux  extrémités , et  sept  lanternes 
sont  suspendues  au-dessus.  On  arrive  ensuite  par  la 
gauche  dans  l’église  principale,  rotonde  en  très-mauvais 
état  qui  supporte  la  coupole  si  détériorée.  Au  milieu 
de  la  rotonde  s’élève  une  petite  église  dans  l’église, 
une  chapelle  revêtue  à l’extérieur  de  marbre  et  surmon- 
tée d’un  dôme  octogone,  au-dessus  duquel  flotte  un  voile 
bleu  semé  d’étoiles  d’or,  qui  produit  un  très-bel  effet.  A 
l’entrée  sont  deux  sièges  de  pierre  et  huit  grands  can- 
délabres d’argent.  Cette  chapelle  a deux  divisions  : la  pre- 
mière, presque  obscure,  est  l’endroit  du  Sépulcre  où  se 
tenaient  les  anges.  De  là,  par  une  porte  basse  qu’on  ne 
peut  franchir  qu’en  rampant  à genoux,  on  pénètre  dans 
une  étroite  chapelle  dont  la  partie  droite  est  occupée  dans 
toute  sa  longueur  parle  sépulcre  lui-même,  éclairé  par 
quarante-huit  magnifiques  lampes  aux  armoiries  des  do- 
nateurs. Les  fidèles  allument  leur  cierge  et  peuvent  s’a- 
genouiller quatre  en  même  temps  devant  le  tombeau.  La 
pierre  sépulcrale  elle-même  a un  revêtement  de  marbre. 

Précisément  en  face  de  l’entrée  du  Saint-Sépulcre 
s’ouvre,  sur  la  grande  rotonde,  le  chœur  des  Grecs, 
formant  comme  la  nef  de  l’église;  il  est  orné  de  nom- 
breuses peintures  et  dorures  dans  le  style  grec  et  sur- 
monté d’une  coupole,  la  moins  vaste  des  deux.  La  naïve 
crédulité  y montre,  par  une  étoile  en  mosaïque , le 
centre  de  la  terre.  Le  chœur  des  Latins,  beaucoup 
moins  important,  se  trouve  à droite  de  la  rotonde  ; on 
y voit  un  débris  de  la  colonne  de  la  Flagellation,  et 
dans  la  sacristie  les  moines  présentent  au  voyageur 
l’épée  et  le  chapelet  de  Godefroy  de  Bouillon. 

Derrière  le  chœur  des  Grecs  s’ouvrent  plusieurs  pe- 
tites chapelles,  celles  du  Centenier,  du  Bon  Larron,  du 
Partage  des  vêtements,  et  par  un  escalier  large  et 
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profond  on  descend  à la  chapelle  souterraine  de  Sainte- 
Hélène.  Celle-ci  comme  coup  d’œil  est  une  des  plus 
frappantes  de  toutes  : elle  est  décorée  dans  le  style 
oriental  et  garnie  de  vieilles  colonnes  byzantines  sou- 
tenant une  coupole  qui  prend  son  jour  d’en  haut.  On  y 
voit  la  chapelle  latérale  de  l’Invention  de  la  Croix, 
c’est-à-dire  le  lieu  où  sainte  Hélène  retrouva  la  croix 
du  Seigneur  et  celle  des  deux  larrons.  Je  citerai  aussi 
dans  ces  abords  les  trois  petites  cellules  séparées,  taillées 
dans  le  roc,  qu’on  indique  comme  l’ancienne  prison  des 
condamnés  pendant  les  apprêts  de  leur  supplice. . 

A la  sortie  du  chœur  des  Grecs  on  gravit  à droite  un 
escalier  double  de  dix-huit  marches,  et  l’on  se  trouve 
sur  une  petite  plate-forme  avec  sa  coupole  particulière 
mais  peu  élevée  et  éclairée  par  deux  fenêtres.  Le  fond 
forme  trois  autels;  le  sol  est  dallé.  Où  êtes-vous?  Sur 
le  Calvaire! 

L’autel  principal,  celui  de  gauche,  appartient  aux 
Grecs;  derrière  s’élève  un  grand  crucifix,  et  devant  l’i- 
mage du  Crucifié  brûlent  deux  rangées  de  lampes  vertes 
et  rouges,  les  unes  pendues  dans*  les  interstices  laissés 
par  les  autres.  Sous  l’autel,  une  plaque  mobile  en  ar- 
gent recouvre  le  trou  dans  lequel  fut  plantée  la  croix; 
il  est  facile  de  s’y  convaincre  que  l’autel  est,  en  effet, 
bâti  sur  un  rocher  que  dissimule  le  revêtement  de 
marbre.  On  y montre  même  une  fente  profonde  qui 
descend  jusqu’à  l’étage  inférieur  (la  fente  du  roc  au 
moment  de  la  mort  du  Sauveur).  L’autel  de  droite  ap- 
partient aux  Latins,  qui  Je  désignent  comme  la  place  où 
le  Seigneur  fut  cloué  sur  la  croix.  A quelques  pas  plus 
loin  on  indique  le  lieu  où  se  tenaient  les  saintes 
femmes.  Les  Grecs  assurent  qu’Adam  est  enterré  sous 
la  chapelle  du  Calvaire. 

Dans  le  côté  arménien  de  l’église,  au  nord  de  la  ro- 
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tonde,  on  visite  les  sépultures  de  Joseph  d’Arimathie  et 
de  Nicodème.  Il  y a là  trois  emplacements  de  cercueil 
creusés  dans  le  roc,  et  qui  frappent  d’autant  plus  que 
c’est  la  seule  partie  de  l’édifice  laissée  dans  son  état 
primitif. 

L’église  était  autrefois  infiniment  plus  étendue;  tou- 
tes les  portes,  sauf  une  seule,  sont  murées,  entre  autres 
celle  qui  indiquait  la  dernière  station  du  Chemin  de 
la  Croix  et  terminait  la  Voie  douloureuse.  Il  en  reste 
à l’extérieur  des  colonnes  à demi  enterrées  dans  le  gra- 
vier. C’est  à quelques  pas  de  cette  porte  qu’on  peut  en- 
core visiter  la  citerne  dite  de  Sainte-Hélène,  curieuse  par 
ses  dimensions  et  par  son  excessive  profondeur.  Ce  beau 
travail  est  d’une  incontestable  utilité  dans  une  ville  où 
il  y a toujours  disette  d’eau.  Beaucoup  de  dépendances 
complètent  l’ensemble  des  bâtiments  du  Saint-Sépulcre. 

J’ai  tout  décrit  sans  commentaires,  quoique  la  seule 
nomenclature  fasse  reconnaître  combien  il  est  de  ces 
places  d’une  impossible  authenticité  ; combien  d’autres 
qui,  érigées  en  commémoration,  ont  avec  le  temps  passé 
à l’état  de  réalités  qu’on  ne  permet  pas  de  contester. 
Le  moine  latin  lui-même,  qui  montre  l’église,  appuie 
avec  chaleur  sur  plusieurs  points,  tandis  qu’il  émet  des 
doutes  ironiques  sur  d’autres  lieux  appartenant  à ses 
rivaux.  Mais  la  grande  question  qui  résume  toutes  les 
incertitudes  secondaires  est  celle-ci  : le  Calvaire  a-t-il 
pu  être  là-même  où  on  le  tnontre  ? 

Les  raisons  pour  et  contre  reposent  sur  la  place  assi- 
gnée aux  différentes  enceintes  de  la  ville.  Jérusalem,  au 
temps  du  Christ,  n’en  possédait  que  deux;  Hérode- 
Agrippa  enclava  une  portion  des  faubourgs  dans  un 
troisième  mur  partiel.  Où  passaient  ces  murs,  tel  est 
le  nœud  de  la  difficulté  qui  est  loin  d’être  résolue.  Il 
ne  nous  appartient  pas  de  trancher  une  question  qui 
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soulevait  des  doutes  dès  l’an  1336,  et  que  des  voix  élo- 
quentes ou  des  investigateurs  patients  et  éclairés  ont 
cru  devoir  tour  à tour  attaquer  ou  défendre. 

Il  est  un  fait  constant,  c’est  que,  si  la  place  est  réelle, 
le  plan  de  la  Jérusalem  ancienne  est  réduit  à des  propor- 
tions dont  l’exiguïté  est  difficile  à comprendre;  c’est  que 
l’angle  rentrant,  nécessité  alors  dans  la  construction  du 
second  mur,  est  contraire  aux  règles  de  toute  fortifica- 
tion, puisque  l’extérieur  dominerait  l’intérieur  ; que  la 
piscine  d’Ézécliias  reste  en  dehors  et  qu’on  se  demande 
où  résidaient  les  nombreux  habitants  de  la  grande  cité. 
La  situation  du  Calvaire,  je  laisse  ici  la  tradition  de 
côté,  est  une  de  celles  qu’on  choisirait  en  dernier  pour 
les  exécutions.  On  menait  les  criminels  hors  de  la  ville, 
est-il  dit;  mais  si,  par  une  bizarrerie  de  forme  que  rien 
ne  justifie,  cette  place  avait  été  laissée  dehors,  elle  de- 
vait être  entourée  par  les  constructions  qui  la  dépassaient 
de  tous  côtés  et  qu’ Agrippa,  quelques  années  plus  tard, 
faisait  entrer  dans  l’enceinte  même.  Quant  à l’aspect 
des  lieux,  les  bouleversements  successifs  que  Jérusa- 
lem a subis,  et  surtout  la  dévastation  exercée  par  le 
calife  Hakem  qui  détruisit  autant  qu’il  pût  tout  ce  qui 
se  rattachait  au  christianisme,  auraient  dû  le  dénaturer 
entièrement.  Rauchwolf  écrit  en  1373  qu’il  n’est  resté 
du  sépulcre  qu’un  mur  du  côté  droit.  Il  est  par  consé- 
quent difficile  de  tirer  une  preuve  quelconque,  soit 
pour  la  négative,  du  peu  d’élévation  du  Calvaire,  soit 
pour  l’affirmative,  de  l’existence  de  ce  petit  rocher.  J’a- 
jouterai même  que  rien  dans  l’Evangile  n’indique  une 
éminence,  quoiqu’il  soit  naturel  de  penser  qu’à  Jéru- 
salem, comme  dans  presque  toutes  les  cités  anciennes, 
le  lieu  du  supplice  était  placé  sur  une  hauteur,  afin 
d’attirer  les  yeux  de  la  multitude. 

D’autre  part,  Flavius  Josèphe,  le  seul  auteur  sur  le- 
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quel  on  puisse  s’appuyer,  malgré  ses  assertions  quel- 
quefois erronées,  assure  que  le  troisième  mur  traversait 
les  Cavernes  Royales.  Or,  il  semble  impossible  de 
donner  ce  nom  aux  sépultures  ^situées  à trois  quarts 
d’heure  hors  des  murs  actuels,  et  dont  les  fondateurs 
sont  encore  inconnus  (voir  plus  bas).  Une  extension 
pareille  sortirait  entièrement  de  la  mesure  de  trente- 
trois  stades,  assignée  par  l’historien  à la  circonférence 
totale  de  la  ville,  tandis  que  le  terrain  ne  porte  aucune 
de  ces  traces  que  laissent  toujours  des  habitations.  On 
pourrait  alors  supposer  que  ce  nom  de  Cavernes 
Royales  doit  plutôt  s’attacher  aux  carrières  qui  s’ouvrent 
près  de  la  porte  de  Damas  : le  mur  actuel  serait,  de  ce 
côté,  en  partie  identique  avec  l’enceinte  d’Agrippa;  une 
vieille  tour  dont  le  premier  étage,  d’architecture  mas- 
sive, subsiste  enclavée  dans  la  construction  sarrasine, 
semblerait  en  être  encore  un  vestige.  D’après  eette  hy- 
pothèse, le  second  mur  pourrait,  selon  les  mesures  in- 
diquées par  Josèphe,  être  reporté  plus  en  arrière,  et 
l’angle  rentrant,  si  peu  compréhensible,  il  faut  l’avouer, 
serait  peut-être  prouve  par  le  sommet  d’une  arcade 
qu’on  retrouve  prise  dans  les  constructions,  non  loin 
de  l’établissement  des  Diaconesses.  On  voudrait  y voir 
l’ancienne  porte  de  Gennath  ou  des  Jardins,  qu’il  fau- 
drait peut-être  confondre  avec  celle  dite  de  l’Angle,  et 
la  distance  de  cette  porte  au  Calvaire  correspond  assez 
exactement  avec  le  nombre  de  coudées  assigné  par  Jo- 
sèphe. Les  raisons  stratégiques  opposées  à ce  second  mur 
justifieraient  néanmoins  la  place  du  troisième.  Trois  côtés 
de  la  ville  sont  défendus  par  un  ravin,  le  quatrième 
par  un  fossé  et  les  fondements  sont  placés  dans  le  roc. 

Si  nous  évoquons  enfin  la  tradition  pour  sortir  de 
l’incertitude  produite  par  ces  assertions  contraires, 
qu’il  est  aisé,  de  part  et  d’autre,  d’appuyer  sur  des 
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chiffres,  aucune  lumière  nouvelle  ne  vient  éclairer  la 
question.  En  effet,  si  d'une  part  il  semble  étrange  que, 
trois  siècles  seulement  après  la  mort  du  Christ,  le  sou- 
venir du  lieu  qui  en  fut  témoin  ne  se  fut  pas  perpétué 
de  génération  en  génération,  il  est  cependant  prouvé 
par  les  historiens  du  temps,  que  l’impératrice  Hélène  dut 
faire  de  nombreuses  recherches,  et  ils  ne  s’accordent 
pas  sur  la  manière  dont  la  découverte  fut  opérée.  Si  l’on 
assure  encore,  comme  preuve,  que  l’emplacement 
choisi  par  l’impératrice  était  celui  d’un  temple  païen, 
terrain  souillé , on  peut  être  également  surpris  du  choix 
fait  par  les  Romains  d’un  lieu  de  supplice  pour  y éle- 
ver un  sanctuaire  aux  dieux,  et  l’on  ne  saurait  oublier 
les  paroles  d’Eusèbe,  s’étonnant  du  voile  qui  cache  aux 
yeux  des  chrétiens  l’endroit  où  s’accomplit  la  Passion. 

Que  résulte-t-il  de  ces  opinions  contradictoires,  si 
ce  n’est  que  la  plus  grande  circonspection  doit  présider 
à toute  affirmation  de  ce  genre  et  que,  sans  nier  d’une 
manière  absolue  un  emplacement  que  l’irrégularité  d’une 
ville  orientale  aurait  pu,  à la  grande  rigueur,  exclure 
de  son  plan,  et  qui  de  toutes  manières  ne  pouvait  être 
loin  du  lieu  du  supplice,  on  doit  aussi  s’abstenir  de  ne 
voir,  dans  Jérusalem,  que  cette  seule  église  à laquelle 
tout  se  rapporte.  Cette  incertitude  même  ne  prouve- 
t-elle  pas  que  le  chrétien,  plutôt  que  de  s’arrêter  à la 
forme  matérielle,  doit  s’attacher  avant  tout  au  spiritua- 
lisme de  la  rédemption  (1)  ? 

(1)  Je  liens  à constater  que  ce  n’est  pas  une  partialité  résultant 
d’une  nuance  religieuse  qui  a fait  émettre  des  doutes  sur  l’authen- 
ticité du  Saint-Sépulcre.  Plusieurs  protestants  l’ont  affirmée,  des 
catholiques  l’ont  combattue  à plusieurs  reprises.  Voir,  pour  le  ré- 
sumé de  ces  travaux,  la  remarquable  Topographie  de  Jérusalem, 
par  M.  Coquerel  fils;  et  comme  élude  récente  en  faveur  de  l’au- 
thenticité, le  chapitre  intitulé  : Topographie  de  l’ancienne  Jéru - 
salem,  dans  Trois  ans  en  Judée , de  feu  M.  Gérardy  Saintine, 
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En  présence  des  émotions  que  Jérusalem  fait  naître, 
c’est  à regret  que  le  voyageur  se  heurte  contre  ces 
questions  si  longtemps  débattues  et  auxquelles  il  ne 
peut  consacrer  qu’un  court  examen.  Mais  qu’importent 
pour  lui  ces  points  nébuleux  ? Qu’on  trouve  ou  non  la 
place  exacte  où  se  posa  le  pied  du  Messie,  il  n’en  est 
pas  moins  certain  qu’ici  Jésus  a vécu,  que  c’est  ici  qu’il 
a souffert,  ici  qu’ont  retenti  ses  paroles,  ici  qu’il  a ré- 
pandu ses  bienfaits.  La  colline  en  face  de  ma  fenêtre 
n’est-elle  pas  ce  mont  des  Oliviers  où  il  aimait  à venir 
s’asseoir,  et  son  doux  regard  ne  s’est-il  pas  souvent 
porté,  comme  peut  se  porter  le  nôtre,  sur  ce  magni- 
fique panorama  des  montagnes  de  Moab,  dorées  au  so- 
leil couchant,  de  si  magiques  reflets!  La  nature  n’est 
pas  seule  à conserver  ces  traces  que  les  hommes  ont  tant 
détruites  près  de  moi:  je  vois  encore  passer  le  pharisien 
que  le  Seigneur  s’efforcait  de  ramener,  le  scribe  ou  le 
docteur  de  la  loi,  l’aveugle  auquel  il  rendait  la  lumière, 
le  lépreux  surtout  dont  il  changeait  les  gémissements 
de  douleur  en  tressaillements  d’allégresse.  La  première 
rencontre  d’un  lépreux  m’a  reporté  avec  plus  de  force 
que  tout  le  reste  à l’époque  du  Messie.  En  entendant 
les  cris  de  ces  pauvres  êtres  assis  à l’écart  sur  le  bord 
du  chemin,  en  les  voyant  lever  leurs  mains  suppliantes, 
j’ai  compris  l’étendue  de  l’épreuve  et  l’immensité  du 
bienfait  (1). 

C’est  ici  qu’il  faut  lire  la  Bible  si  l’on  veut  en  saisir 
es  beautés,  la  vérité  profonde,  et  depuis  que  je  suis  à 


(1)  Les  lépreux  habitent  de  petites  maisonnettes  basses  contre  le 
mur  intérieur  de  la  porte  de  Sion.  Il  leur  est  permis  de  mendier, 
mais  à la  condition  de  s’asseoir  hors  de  la  ville  et  de  ne  pas  s’ap- 
procher de  ceux  dont  ils  sollicitent  l’aumône.  Ces  malheureux  sont 
au  nombre  de  quarante  environ  : ils  se  marient  entre  eux,  gagnent 
la  maladie  vers  l’âge  de  treize-  à quatorze  ans  et  meurent  jeunes. 
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Jérusalem,  il  me  semble  comprendre  mieux  que  jamais 
la  merveilleuse  histoire  de  la  rédemption.  Les  Juifs 
cependant  ne  l’ont  pas  comprise,  et  pour  apprendre  à 
connaître  les  Juifs, c’est  dans  la  cité  de  David  qu’il  faut 
venir.  Ils  s’y  divisent  en  deux  classes,  les  étrangers  et 
les  nationaux;  et  si  dans  la  rue  on  coudoie  aussi  bien  le 
Polonais  sous  son  bonnet  fourré,  le  Portugais  sous 
son  grand  chapeau  que  l’Oriental  sous  son  large  turban, 
entre  eux  ils  mènent  une  existence  distincte  et  se  ma- 
rient dans  leur  propre  classe.  On  accuse  en  général 
les  Juifs  étrangers  d’être  de  la  pire  espèce,  tandis  qu’on 
s’accorde  à rendre  un  témoignage  de  bonté  et  d’honnê- 
teté à ceux  qui  n’ont  pas  quitté  le  pays.  Ceux-ci  se  sub- 
divisent eux-mêmes  en  plusieurs  sectes,  parmi  lesquelles 
les  Karaïtes  jouent  un  rôle  important.  Les  femmes  juives 
orientales  portent  encore  sous  le  voile  le  turban  en 
pointe  que  leurs  compatriotes  avaient  en  Europe  dans 
le  moyen  âge,  et  que  j’ai  vainement  cherché  ailleurs. 
Ils  sont  du  reste  fort  attachés  à leurs  anciens  usages, 
trop  même,  car  l’établissement  d’un  hôpital  et  de  plu- 
sieurs écoles  les  a,  dans  le  principe,  beaucoup  con- 
trariés. A vrai  dire,  la  première  fois  qu’on  leur  proposa 
ces  institutions,  ils  chassèrent  de  la  synagogue  celui 
qui  venait,  de  la  part  d’une  coreligionnaire  de  Vienne, 
leur  offrir  le  moyen  de  les  fonder.  Ils  craignent  que 
toute  innovation  civilisatrice  ne  détruise  cette  unité 
qu’ils  s’efforcent  de  maintenir  malgré  les  temps  et  la 
persécution. 

M.  de  ^Rotschild  , leur  bienfaiteur  avec  sir  Moses 
Montefiore,  leur  fait  bâtir  un  hôpital  et  une  synagogue. 
Ils  apportent  à leurs  cérémonies  toute  la  pompeuse 
gravité  orientale.  Dans  la  vie  privée,  ils  habitent  miséra- 
blement trois  ou  quatre  familles  dansune  même  chambre, 
voulant  dérober  ce  qu’ils  possèdent  à l’avidité  du  pacha. 
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Ce  n’esl  qu’ici  que  je  me  sens  vivre,  vous  dit  le  vieillard 
arrivé  de  loin  pour  y mourir,  et  un  espoir,  espoir  bien 
éphémère,  celui  d’un  rétablissement  de  puissance,  se 
cache  toujours  au  fond  de  leurs  cœurs.  Ils  me  parais- 
sent dignes  et  intéressants  dans  leur  malheur. 

Le  vendredi,  vers  trois  heures  de  l’après-midi,  ils  se 
réunissent  au  pied  d’un  vieux  mur  dont  les  larges 
pierres  révèlent  l’antiquité  : une  tradition  fort  admis- 
sible les  fait  remonter  au  temps  de  Salomon.  C’est  tout 
ce  qui  leur  reste  de  leur  ancienne  cité. . . Où  est  sa 
gloire  ? où  est  sa  splendeur  ? Ils  sont  bannis  même  de 
l’emplacement  de  leur  temple  et  n’en  touchent  que 
cette  enceinte.  Ils  se  prosternent  devant  ces  pierres, 
muettes  spectatrices  de  tant  de  revers,  ils  les  baisent, 
ils  prient,  et  leurs  larmes  coulent  sur  ces  débris,  leurs 
sanglots  s’unissent  aux  paroles  sacrées. 

On  revient  de  là  profondément  ému.  Il  y a bientôt 
deux  mille  ans  que  leurs  ancêtres  murmuraient  déjà  : 
« Tu  te  lèveras,  Éternel,  et  tu  auras  compassion  de 
Sion,  car  il  est  temps  d’en  avoir  pitié,  parce  que  le 
temps  assigné  est  échu . Car  tes  serviteurs  sont  affec- 
tionnés à ses  pierres  et  ont  pitié  de  sa  poudre.  » 


XV 


Venir  à Jérusalem  avec  une  profonde  incrédulité, 
n’est-ce  point  entreprendre  un  voyage  stérile  ? On  en 
repartira,  il  est  vrai,  avec  la  conviction  que  le  Christ  a 
vécu  ; mais  celui  qui  n’a  pas  cru  à sa  divinité,  à sa  mis- 
sion nécessaire  et  bénie,  n’emportera  pas  la  preuve  de 
cette  divinité  même.  Si  j’en  cherchais  la  raison,  je  la 
trouverais  peut-être  dans  l’essence  même  du  christia- 
nisme, religion  qui  s’adresse  surtout,  non  aux  yeux  du 
corps,  mais  à ceux  de  l’esprit.  Venir  à Jérusalem  en 
comprenant  la  nécessité  de  la  rédemption  et  en  y 
croyant,  c’est  d’abord  satisfaire  le  désir  de  voir  le  lieu 
témoin  de  tant  de  prodiges,  et  constater  ensuite  la  scru- 
puleuse exactitude  des  nombreux  détails  rapportés  par 
l’Evangile,  et  qui  frappent  beaucoup  moins  lorsqu’on  n’a 
pas  encore  visité  la  Terre-Sainte. 

Il  est  une  promenade  dont  on  ne  peut  se  dispen- 
ser et  qui  mérite  qu’on  en  affronte  les  fatigues.  Jéru- 
salem fut  originairement  bâtie  sur  plusieurs  collines  dont 
la  principale,  la  vieille  ville,  était  Sion.  La  colline  de 
Sion  n’est  pas  entièrement  enclavée  dans  l’enceinte  mu- 
sulmane: une  partie  reste  à l’extérieur,  et  l’on  y parvient 
en  traversant  la  porte  dite  de  David.  Quelques  bâtiments 
couronnent  encore  l’éminence;  on  en  remarque  surtout 
deux.  L’un  appartient  aux  Arméniens:  on  prétend  qu’il 
occupe  l’emplacement  de  la  maison  de  Caïphe  ; l’autre, 
une  mosquée  turque  et  ses  dépendances,  est  désigné 
comme  le  lieu  du  Cénacle.  Procédons  par  ordre. 
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Sur  l’emplacement  de  là  soi-disant  maison  de  Caïphe, 
on  a élevé  une  chapelle;  l’autel  se  trouve,  dit-on,  à 
l’endroit  même  du  tribunal;  à droite  de  l’autel  on  montre 
un  étroit  réduit  où  le  Christ  fut  enfermé  après  son  inter- 
rogatoire et  qui,  détruit  plusieurs  fois,  aurait  toujours 
été  rétabli  sur  les  mêmes  fondements.  Le  maître-autel 
est  formé  d’un  immense  bloc  de  marbre  qu’on  assure 
être  la  pierre  supérieure  du  Saint-Sépulcre,  cachée  ici 
du  temps  de  Saladin.  En  résumé  le  doute  semble  très- 
permis.  Les  patriarches  arméniens  sont  enterrés  dans 
la  cour. 

Le  bâtiment  du  Cénacle  avait  été  primitivement  des- 
tiné à former  un  couvent  franciscain  ; mais  les  moines 
ne  pouvant  payer  leurs  dettes,  les  Turcs  s’en  sont  em- 
parés; ils  ont  ajouté  un  minaret  et  l’ont  converti  en 
mosquée.  On  en  visite  quelques  parties,  entre  autres  la 
salle,  nue  et  sans  ornements,  élevée  sur  l’emplacement 
de  celle  ou  le  Christ  aurait  célébré  la  cène  et  où  les 
apôtres  auraient  reçu  l’effusion  du  Saint-Esprit.  J’obtins 
à grand’peine,  à l’étage  supérieur,  l’entrée  d’uue  salle 
basse  attenant  au  roc,  dans  lequel  roc  est  taillé  un  long 
sépulcre  sans  sculptures , recouvert  d’une  housse  verte  ; 
il  me  fut  montré  comme  celui  de  David  et  l’on  11e  peut 
nier  qu’il  11e  soit  d’une  incontestable  antiquité;  mais  on 
m’assure  que  le  véritable  sépulcre  du  roi,  quoique 
également  dans  cet  endroit , reste  caché  pour  tous  les 
chrétiens,  et  que  celui-ci  renferme  les  dépouilles  mor- 
telles d’un  santon  musulman. 

Si  la  cène  ne  fut  pas  célébrée  au  lieu  même  qu’on 
désigne,  il  paraît  néanmoins  probable  que  la  maison  où 
se  réunirent  le  Christ  et  les  apôtres  n’a  pas  dû  en  être 
éloignée.  Autour  de  ces  constructions  s’étendent  les  ran- 
gées tuinulaires  de  toutes  les  branches  chrétiennes,  et 
un  vaste  caveau,  où  l’on  dépose  le  corps  des  pèlerins 
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dont  on  ne  connaît  ni  le  nom  ni  la  patrie.  Sur  les  tombes 
arméniennes,  une  sculpture  parlante  indique  la  profes- 
sion du  défunt  par  la  représentation  d’un  calice  s’il 
était  prêtre,  d’un  outil  s’il  était  artisan,  et  ainsi  de 
suite.  Le  site  est  triste,  aucun  mur  n’entoure  les  tom- 
beaux, mais  tout  à Jérusalem  n’est-il  pas  consacré 
par  la  grandeur  des  souvenirs? 

A partir  du  Cénacle,  la  colline  de  Sion  s’abaisse 
jusque  dans  l’étroite  vallée  formée  à gauche  par  un 
angle  des  hauteurs  de  Jérusalem  et  à droite  par  les 
monts  du  Mauvais-Conseil  : sur  ces  monts  on  trouve 
l’emplacement  du  champ  du  sang,  Haceldama,  lieu  de 
sépulture  des  pèlerins  au  temps  des  croisades,  et  les 
cavernes  où  saint  Pierre  aurait  pleuré  son  péché. 

Cette  vallée,  dite  de  l’Enfer  ou  des  fils  de  Hinnom, 
ancienne  limite  entre  les  deux  tribus  fidèles  au  sceptre 
de  Juda,  servit  pendant  l’idolâtrie  aux  sacrifices  humains 
du  culte  de  Baal,  et  reçut  alors  le  surnom  de  Géhenne , 
l’enfer  hébraïque,  et  dans  son  extrémité  Sud-Est  de- 
vint Tophet,  où  l’on  jetait  et  brûlait  les  immondices  de 
la  ville.  C’est  d’elle  qu’est  venue  la  pensée  des  peines 
matérielles  de  l’enfer  véritable;  l’image  figurée  du 
feu  qui  consumait  toutes  ces  impuretés  matérielles  dans 
la  Géhenne  terrestre  étant  appliquée,  dans  un  sens 
positif,  à l’épuration  des  souillures  morales  dans  la  Gé- 
henne au  delà  du  tombeau. 

La  vallée  de  Hinnom  mène  à la  fontaine  de  Job,  sise 
au  pied  de  la  montagne  du  Scandale.  C’est  de  là  qu’ar- 
rive presque  toute  l’eau  potable  de  la  ville,  dans  des 
outres  et  à dos  d’ânes;  les  fraisqui  en  résultent  ajoutent 
à la  misère  des  habitants.  Le  puits  est  pittoresque  ; selon 
la  saison,  l’eau  jaillit  à une  hauteur  plus  ou  moinsgrande. 

Ici  s’ouvre,  dans  le  sens  opposé  faisant  coude  avec 
le  val  d’Enfer,  la  vallée  duCédron.  Le  milieu  est  formé 
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par  l’étroit  et  rocailleux  lit  du  torrent,  en  ce  moment  à 
sec.  D’un  côté,  à une  assez  grande  hauteur,  on  aperçoit 
les  murs  de  Jérusalem;  de  l’autre,  les  maisons  de  Siloé 
étagées  sur  la  montagne  vis-à-vis  ; entre  les  deux,  en 
bas,  le  lit  du  torrent  et  quelques  jardins  que  le  voisi- 
nage de  la  piscine  de  Siloé  permet  de  cultiver.  La  ver- 
dure des  grenadiers  et  des  plantes  potagères  offre  une 
espèce  d’oasis  dont  la  vue  surprend,  mais  quelques  pas 
plus  loin  la  scène  change,  on  entre  dans  la  vallée  de  Jo- 
saphat,  où  celle  du  Cédron  s’est  encore  resserrée.  On 
y est  frappé  de  l’aspect  général  de  tristesse  et  de  désola- 
tion. Là  sont  rangées  d’innombrables  pierres  sépul- 
crales hébraïques,  dans  toutes  les  poses  et  de  toutes 
les  formes,  partout  où  il  restait  assez  d’espace  pour  en 
placer  une,  et  je  crois  que  les  vieilles  pierres  ont  sou- 
vent servi  pour  les  sépultures  nouvelles.  L’herbe  a peine 
à croître  au  milieu  de  ces  débris,  et,  les  dominant  tous, 
taillées  dans  le  roc  même,  trois  tombes  des  anciens 
temps  forment  le  noyau  autour  duquel  se  groupent  les 
autres.  Celle  de  Josaphat  d’abord,  celle  de  Zacharie 
creusée  dans  la  montagne  même,  et  enfin  celle  d’Absa- 
lon,  où  son  corps  n’a  jamais  reposé,  mais  qui,  à la  ri- 
gueur, pourrait  être  le  tombeau  qu’il  s’était  préparé;  c’est 
le  plus  curieux  des  trois  (1).  Le  monument  est  carré 
par  la  base,  et  la  partie  supérieure  s’amincit  graduelle- 
ment en  spirale  ; le  sommet  formait  une  boule  que  les 
Arabes  ont  brisée,  attirés,  dit-on,  par  l’inscription  mys- 
térieuse : « Dans  la  tête  se  trouve  le  cerveau.  » On  croit 
que  la  boule  était  creuse  et  remplie  de  bijoux  anciens. 
Un  trou  a été  pratiqué  dans  le  mur  inférieur,  et  le  pas- 
sant y jette  une  pierre  en  maudissant  le  fils  rebelle; 
aussi  bientôt  le  caveau  sera-t-il  comblé. 


(1)  On  l’appelait,  au  ive  siècle,  le  tombeau  d’Ézéchias  ou  d’Isaïe, 
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Les  Juifs  attachent  encore  un  très-grand  prix  à repo- 
ser dans  la  vallée  de  Josaphat,  et  comme  les  places  sont 
rares,  on  les  leur  fait  payer  fort  cher.  J’y  ai  vu  deux 
enterrements,  et  jamais  lieu  de  sépulture  n’a  été  mieux 
en  harmonie  avec  sa  destination.  C’est  ici  que  dut  passer 
le  Christ  lorsque,  après  la  célébration  de  la  Pâque,  il 
quitta  le  Cénacle,  descendit  la  colline  de  Sion  et  tra- 
versa le  torrent  du  Cédron. 

Les  tombes  de  Josapbat  couvrent  leè  pentes  infé- 
rieures de  la  montagne  des  Oliviers,  et  quelques  pas 
plus  loin  se  trouvait  le  jardin  de  Gethsémani.  Le  mont 
des  Oliviers  est,  à 'proprement  parler,  une  petite  chaîne 
qui  se  rattache  aux  montagnes  de  Moab.  En  bas,  près  du 
fond  même  de  la  vallée,  une  enceinte  murée  entoure 
la  retraite  favorite  du  Sauveur,  petit  jardin  où  huit  oli- 
viers séculaires  étendent  encore  leurs  longs  rameaux 
décharnés  (1).  Le  Sauveur  n’a  certainement  jamais  re- 
posé sous  leur  ombrage  et  son  agonie  sanglante  n’eût 
pas  ces  arbres  pour  témoins,  mais  tout  porte  à croire 
qu’ils  proviennent  des  anciennes  racines,  et  sont,  en  con- 
séquence, directement  issus  de  ceux  dont  le  souvenir 
s’est  perpétué  dans  la  mémoire  des  chrétiens.  Les  fran- 
ciscains, auxquels  appartient  l’enclos,  ont  tenu  à lui 
donner  l’aspect  que  le  nom  de  jardin  représente  selon 
lés  idées  européennes  : les  sentiers  sont  paiissadés,  sa- 
blés, ratissés,  les  plates-bandes  garnies  de  fleurs  et 
d’hysope.  Près  du  mur  on  montre  la  place  du  baiser  de 
Judas  (?).  Un  peu  plus  haut,  sur  la  montagne,  une  tour 
en  ruines  désigne  le  lieu  où  dormaient  les  apôtres; 


(1)  On  vient  d’entourer  également  de  murs  un  neuvième  olivier, 
situé  à quelques  pas  de  l’enceinte  du  jardin,  et  dont  le  tronc, 
noueux  et  divisé,  justifiait  l’ardeur  des  pèlerins  à le  dépouiller  de 
son  écorce.  (1861) 
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un  peu  plus  haut  encore,  une  autre  indique  celui  où 
Jésus  s’est  assis...  Ici,  comme  presque  partout  à Jéru- 
salem, les  indications  ne  sont  pas  d’une  authenticité 
incontestable,  et  cependant  il  serait  difficile  de  choisir 
un  point  d’où  l’œil  s’étendît  avec  plus  de  satisfaction  sur 
tout  le  panorama  de  la  ville.  Elle  est  tout  entière  dé- 
ployée en  amphithéâtre  sous  le  regard  : c’est  un  triangle 
irrégulier  et  en  pente,  dont  l’ancien  emplacement  du 
temple  forme  la  base  et  la  forteresse  de  David  le  sommet. 

On  comprend  que  le  Sauveur  aimât  cette  place,  mais 
à la  vue  de  ces  nombreuses  ruines,  de  cette  mosquée 
s’élevant  au  lieu  où  fut  le  temple  de  Salomon,  qui  ne 
serait  frappé  de  l’accomplissement  des  paroles  de  Jésus 
à ses  apôtres,  que  de  ces  bâtiments,  objets  de  leur  admi- 
ration, il  ne  resterait  plus  un  jour  pierre  sur  pierre? 

Au  sommet  de  la  montagne  des  Oliviers,  les  Turcs 
possèdent  une  mosquée  où  les  chrétiens  ont  la  permis- 
sion de  s’incliner  à l’endroit  de  l’Ascension.  C’est  une 
chapelle  entièrement  nue,  portant  l’empreinte  d’un  pied 
sur  le  rocher  heureusement  laissé  à découvert.  Du  haut 
du  minaret,  la  vue  plonge  sur  les  sommets  des  monta- 
gnes environnantes  qui  s’abaissent  par  chaînes  succes- 
sives jusqu’à  la  plaine  de  Jéricho  et  laissent  voir,  dans 
les  intervalles  de  leurs  cimes,  la  brillante  nappe  d’eau 
de  la  mer  Morte  (1).  De  distance  en  distance  croissent 

(1)  Malgré  le  désaccord  qui  semblerait  exister  entre  les  paroles 
de  saint  Luc  lorsque,  dans  son  évangile,  il  place  à Béthanie  le 
lieu  de  l’Ascension,  que,  d’après  le  livre  des  Actes,  on  pourrait 
rapporter  à la  montagne  des  Oliviers  même,  on  comprend  que  les 
fidèles,  dans  leur  désir  de  rattacher  leur  adoration  à un  site  visi- 
ble, aient  choisi  de  préférence  le  point  culminant  de  la  chaîne.  La 
chapelle  de  l’Ascension  est  du  reste  peu  éloignée  de  Béthanie,  le 
village  étant  bâti  sur  les  prolongements  occidentaux  de  la  montagne 
des  Oliviers.  L’impératrice  Hélène  fit  élever  une  église  et  un  mo- 
pastère  sur  le  lieu  de  l’Ascension.  Les  pèlerins  saint  Arculphe 
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encore  sur  la  montagne  quelques  oliviers;  les  pressoirs 
d’huile  ont  conservé  la  simplicité  des  premiers  temps  : 
un  homme  assis  à terre  prend  un  morceau  de  roc  comme 
mortier,  une  pierre  comme  pilon;  l’olive  écrasée  est 
ensuite  secouée  dans  un  sac  et  l’huile  s’écoule. 

Non  loin  de  Gethsémani  s’ouvre  une  grotte  dite  de 
l’Agonie,  impressionnante  dans  sasérieuse  nudité.  On  voit 
près  de  cette  grotte  le  souterrain  du  Tombeau  de  la  Vierge. 
Une  église  recouvrait  autrefois  cette  crypte;  il  ne  reste 
maintenant  à l’extérieur  qu’une  entrée  qui  date  des 
croisades.  A travers  cette  porte,  où  le  roman  s’allie  au 
gothique,  le  regard  plonge  sur  un  escalier  large  et  pro- 
fond, et  à l’extrémité  des  quarante-sept  marches  brillent 
dans  l’obscurité  les  cierges  et  les  lampes  de  la  chapelle. 
L’emplacement  du  sépulcre  est  sous  l’autel  même.  Des 
deux  côtés  de  l’escalier,  des  niches  taillées  dans  le  roc 
sont  indiquées  à tort  comme  le  lieu  de  sépulture  de 
saint  Joseph,  de  saint  Joachim  et  de  sainte  Anne. 

J’ai  hâte  de  revenir  au  cliemin  du  Sauveur. 
De  Gethsémani,  le  sentier  remonte  l’autre  côté  de  la 
vallée  pour  rentrer  à Jérusalem,  par  la  porte  dite  de 
Saint-Étienne  ; on  assure  aujourd’hui  que  le  premier 
diacre  y fut  lapidé,  mais  du  temps  des  Croisades  on 
montrait,  avec  beaucoup  plus  de  raison,  la  place  du 


(vne  siècle)  et  saint  Willibald  (vme  siècle)  décrivent  l’église  en  ro- 
tonde et  laissée  à ciel  découvert,  afin,  est-il  dit,  que  de  ce  lieu 
où  se  posèrent  pour  la  dernière  fois  les  pieds  divins,  lorsque  le 
Seigneur  s’éleva  au  ciel  sur  une  nuée,  une  voie  toujours  ouverte 
jusqu’au  ciel  y conduisît  les  prières  des  fidèles. 

Saint  Arculphe  parle  des  empreintes  de  pieds  sur  la  poussière 
et  des  lampes  placées  devant  les  huit  fenêtres  et  éclairant  jusqu’à 
Jérusalem. 

Le  géographe  Édri  si  indique  à cet  emplacement  une  église  et  un 
couvent,  et  une  grande  église  construite  sur  la  montagne  à l’en- 
droit  où  le  Christ  enseigna  le  Patçr , 
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martyre  près  de  la  porte  de  Damas  (au  vme  siècle  on 
l’indiquait  sur  la  colline  de  Sion).  Ici  commence  la  Voie 
douloureuse;  elle  passe  près  des  murs  extérieurs  du 
temple  jusqu’au  palais  de  Pilate  qui  l’avoisinait,  et  dont 
une  caserne,  édifiée  sur  les  ruines  dont  elle  a utilisé 
une  partie,  occupe  l’emplacement.  Une  arche  irrégu- 
lière, sous  laquelle  passe  la  rue,  est  désignée  sous  le  nom 
d’arc  de  l’Ecce-Homo.  La  base  et  le  commencement 
de  l’archivolte  sont  romains  ; le  haut  est  de  construc- 
tion comparativement  moderne  et  forme  une  chambre 
habitée  pendant  longtemps  par  un  derviche.  Sa  mission 
consistait,  assure-t-on,  à jeter  des  immondices  sur  les 
chrétiens  agenouillés  devant  l’arc,  vexation  qui  cessa 
d’avoir  lieu  il  y a un  siècle  environ  (1). 

Presque  en  face  de  l’ancien  palais  de  Pilate,  les  croi- 
sés ont  fondé  l’église  de  Sainte-Anne,  sur  une  grotte  où 
la  Vierge  serait  née.  Reprise  parles  Turcs  sous  Saladin, 
elle  a été  rendue  à la  France,  en  18o6,  et  l’on  s’occupe 
de  la  restaurer.  Un  peu  plus  loin,  dans  un  petit  couvent 

(1)  Le  terrain,  à la  droite  de  l’Arc,  en  venant  de  Gethsémani , 
a été  acquis  par  l’œuvre  de  Sion  pour  y établir  un  couvent. 
L’abbé  Ratisbonne,  en  déblayant  la  place,  a trouvé  un  petit  arc 
disposé  de  manière  à faire  suite  au  grand,  dont  il  continue  l’ar- 
chivolte. Cet  arc  est  incontestablement  romain  et,  sans  nul  doute, 
le  pendant  se  trouvait  et  se  trouve,  peut-être  encore  de  l’autre  côté 
de  la  tue,  de  manière  à former  en  dimensions  moindres  un  por- 
tique simple  dans  le  genre  de  l’arc  du  Carrousel,  à Paris.  Il  a fallu 
les  bouleversements  qu’a  subis  Jérusalem  pour  séparer  ainsi  à la 
vue  les  parties  d’une  même  construction.  — On  a également  re- 
trouvé de  larges  dalles  anciennes:  or,  il  est  évident  que  la  ville 
étant  autrefois  pavée  à plusieurs  endroits,  il  faut  traduire  par  dalle 
le  mot  hébreux  gabbatha,  attribué  exclusivement  au  tribunal  de 
Pilate.  Tout  se  rapporte  donc  avec  une  exactitude  assez  grande 
pour  que  l’on  puisse  assurer  que  l’arc  de  l’E.cce-Homo  faisait  partie 
du  palais  et  se  trouvait  près  du  tribunal  du  gouverneur  romain. 

(1861.) 
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latin,  on  voit  l’église  de  la  Flagellation  ; ici  plus  que 
jamais,  les  noms  rappellent  plutôt  qu’ils  ne  précisent 
les  lieux.  Je  me  permettrai  la  même  remarque  à pro- 
pos des  diverses  stations  indiquées  par  des  fragments 
de  colonne,  et  j’arrive  enfin,  après  quelques  détours  né- 
cessités par  de  vieilles  maisons  et  par  des  constructions 
nouvelles,  jusqu’à  la  porte  murée  de  l’église  du  Saint- 
Sépulcre,  dont  j’ai  parlé  plus  haut  comme  terminant  la 
Voie  douloureuse. 

On  est  loin  de  pouvoir  offrir  pour  le  site  désigné 
comme  celui  du  palais  d’Hérode,  les  preuves  qu’il  est 
aisé  de  présenter  en  faveur  du  palais  de  Pilate. 

Tels  sont  les  souvenirs  chrétiens  les  plus  sûrs  et  les 
plus  connus  : je  viens  maintenant  aux  souvenirs  juifs. 

J’ai  rappelé  qu’il  subsiste  peu  de  fragments  des  an- 
ciennes enceintes  de  Jérusalem.  Le  mur  crénelé  actuel 
date,  dans  son  ensemble,  du  sultan  Soliman  (1534)  et 
renferme  plusieurs  portes  d’un  bon  style  sarrasin,  parmi 
lesquelles  on  remarque  surtout  celle  de  Damas. 

Dans  ce  mur  sont  enclavés,  non-seulement  quelques 
fragments  de  la  deuxième  enceinte  de  l’ancienne  ville  et 
des  constructions  du  temps  des  croisés,  mais  encore 
plusieurs  portions  des  murs  extérieurs  du  temple  et  de 
la  forteresse  de  David.  C’est  près  de  la  porte  de  Jaffa 
que  s’élèvent  les  deux  grosses  tours  carrées,  dites  de 
David  ou  des  Pisani  : chaque  domination  successive  leur 
a laissé  son  empreinte;  cependant  les  assises  inférieures 
semblent  remonter  à l’époque  du  roi  prophète  : on  y 
retrouvé  la  construction  massive  et  les  pierres  colossales 
de  l’architecture  hébraïque. 

En  second  lieu,  je  dois  citer  deux  piscines,  l’une 
d’Ézéchias,  non  loin  du  Saint-Sépulcre  et  bien  conser- 
vée quoique  l’eau  soit  quelque  peu  saumâtre  ; l’autre 
dite  de  Béthesda  (ce  qui  n’est  pas  une  certitude  mais 
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seulement  une  probabilité)  contre  le  mur  du  temple  et 
de  la  maison  de  Pilate.  C’est  une  immense  excavation  où 
ne  parvient  plus  une  goutte  d’eau,  et  qui  sera  bientôt 
remplie  par  les  décombres  qu’on  y jette.  Parmi  tant  de 
ruines  et  de  débris,  Bétliesda  présente  encore  un  des 
plus  frappants  tableaux  de  désolation. 

L’emplacement  du  temple  de  Salomon  est  occupé  par 
la  mosquée  d’Omar  et  ses  dépendances,  mais  le  regard 
des  chrétiens  ne  peut  entrevoir  que  de  loin  l’enceinte 
sacrée  dont  les  abords  même  leur  demeurent  inter- 
dits (4).  A l’exception  des  grosses  pierres  du  mur 
extérieur,  il  reste  peu  de  traces  du  temple  primitif. 
Ces  monolithes  proviennent  des  vastes  carrières  creu- 
sées sous  le  roi  Salomon,  longtemps  exploitées  par  ses 
successeurs  et  qui  s’étendent  sous  une  grande  partie  de 
Jérusalem.  La  découverte  récente  d’une  entrée  qui  ne 
doit  pas  être  la  véritable,  permet  d’explorer  une  por- 
tion de  ces  remarquables  souterrains.  Elle  est  située 
à l’extérieur  de  ,1a  porte  de  Damas,  sous  le  mur  même 
de  la  ville  qui  repose  ici  sur  un  contrefort  de  rochers. 

Munis  de  torches  nous  pénétrons  dans  une  ouverture 
étroite,  à quelques  pas  de  laquelle  le  chemin  s’élargit 
et  s’abaisse  par  une  pente  rapide.  A mesure  que  nous 
avançons  vers  les  profondeurs  inconnues,  nous  voyons 
se  développer  devant  nous  de  vastes  salles  voûtées,  des 
couloirs  les  reliant  à d’autres  salles  pareilles,  des  pentes 
nouvelles  s’abaissant  vers  d’autres  excavations  encore 
voilées  d’une  obscurité  complète.  Ici  des  colonnes  na- 
turelles soutiennent  une  voûte  près  de  s’écrouler;  là 
c’est  un  bloc  déjà  taillé  sur  cinq  faces,  et  qui  depuis 
au  moins  vingt  siècles  attend  que  les  ouvriers  achèvent 

(1)  Je  renvoie  le  lecteur,  pour  la  description  de  la  mosquée 
d’Omar,  à la  \ isite  que  j’y  fis  trois  ans  plu3  tard.  ( Voir  page  217,) 
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leur  œuvre  en  le  détachant  de  la  paroi  supérieure  à la- 
quelle il  reste  encore  suspendu.  Plus  loin  s’ouvre  un 
précipice  au  fond  duquel  ne  peut  s’étendre  la  lumière 
du  falot.  Dans  son  impuissance  à éclairer  en  entier  une 
de  ces  salles  gigantesques,  il  laisse  dans  une  nuit  pro- 
fonde la  plus  grande  partie  du  souterrain,  et  projette 
sur  les  rochers  qui  l’entourent  de  vives  lueurs  rougeâ- 
tres sur  lesquelles  se  reflètent,  comme  autant  d’appari- 
tions fantastiques,  les  ombres  des  Arabes  qui  nous  ac- 
compagnent. 

Plusieurs  ont  en  effet  profité  de  notre  exploration 
pour  se  hasarder,  eux  aussi,  dans  ces  abîmes  mysté- 
rieux, et,  guidés  par  le  fanai,  ils  sont  venus  à notre  suite, 
en  troupe  assez  nombreuse,  réveiller  soudain  par  leurs 
exclamations  de  surprise  les  échos  si  longtemps  silen- 
cieux. 

Mais  bientôt,  en  voyant  le  labyrinthe  étendre  en  tous 
sens  ses  ramificationsversdes issues  ignorées,  on  éprouve 
un  vague  désir  de  regagner  les  demeures  des  vivants 
sous  lesquelles  on  pénètre,  et  d’abandonner  ces  solitudes 
grandioses  mais  effrayantes  aux  créatures  surnaturelles 
dont  l’imagination  musulmane  ne  manque  point  de  les 
peupler.  On  essaye  de  revenir  sur  ses  pas,  mais  au  mi- 
lieu de  l’ entre-croisement  des  chemins,  de  l’éboulement 
partiel  des  rochers,  ce  n’est  pas  sans  peine  qu’on  re- 
trouve sa  route.  Les  petits  cierges  placés  de  distance 
en  distance  comme  indication  se  sont  rapidement  con- 
sumés, le  guide  ne  se  fie  qu’à  demi  à ses  souvenirs  , les 
avis  diffèrent,  et  les  Arabes,  sous  l’impression  de  l’in- 
connu qui  les  menace  , s’écrient  déjà  que  nous 
sommes  perdus. 

•Après  quelques  tâtonnements,  nous  parvenons  ce- 
pendant à rejoindre  une  des  artères  principales, à gravir 
ensuite  la  grande  pente,  au  sommet  de  laquelle  nous 
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apercevons,  non  sans  une  certaine  joie,  je  l’avoue,  la  va- 
peur bleuâtre,  premier  témoignage  de  la  lumière  du  jour. 

Il  paraît  probable  que  ces  cryptes  ont  servi  de  re- 
fuge dans  les  temps  de  siège  et  de  persécution.  La 
pierre  est  un  grès  blanchâtre.  A quelques  pas  de  ces 
souterrains  qui,  par  leur  importance,  pourraient  se  rat- 
tacher aux  Cavernes  Royales  dont  parle  Josèphe,on  vi- 
site la  grotte  dite  de  Jérémie.  Elle  est  d’un  intérêt  très- 
secondaire,  mais  à une  demi-heure  plus  loin,  dans  la 
campagne,  se  trouvent  de  remarquables  sépultures 
taillées  dans  le  roc,  enrichies  d’une  entrée  grandiose 
et  décorées  de  bonnes  sculptures.  On  les  appelle  les 
Tombeaux  des  Rois,  et  les  archéologues  se  sont  déjà 
mis  en  grands  frais  d’érudition  pour  découvrir  de  quels 
rois  il  peut  être  question.  L’opinion  qui  les  attribuerait 
aux  premiers  rois  de  Juda  ne  paraît  même  pas  discu- 
table. Ils  se  rapportent  plutôt,  soit  aune  princesse  arabe 
juive  (1),  Hélène,  reine  d’Adiabène,  qui  mourut  à Jérusa- 
lem sous  Antiochus,  soit,  et  c’est  à mon  sens  l’hypo- 
thèse la  plus  probable , aux  monarques  hérodiens. 
L’espèce  d’avant-cour  taillée  dans  le  roc  donne  accès 
par  un  péristyle  dont  les  colonnes  sont  détruites,  dans 
un  couloir,  dans  une  grande  salle  d’entrée  et  de  là  dans 
plusieurs  chambres  sépulcrales  qui  renferment  la  place 
d’une  trentaine  de  tombeaux.  Quels  qu’aient  été  les 
possesseurs  de  ce  monument,  les  précautions  qu’ils  ont 
prises  pour  assurer  la  conservation  de  leurs  dépouilles 
ont  été  inutiles  ; on  ignore  leurs  noms,  et  leurs  sépul- 
tures sont  vides. 

Trois  quarts  d’heure  de  route  conduisent  aux  tom- 
beaux des  Juges.  Ce  nom  paraît  devoir  comprendre 
les  membres  du  Sanhédrin.  Le  fronton  triangulaire 

(1)  Jusqu’à,  l’Hégire,  beaucoup  de  tribus  de  l’Arabie  professaient 
b1  judaïsme.  ( Vair  Y Histoire  de  V Empire  ottoman,  de  Hammer.) 
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rappelle  l’architecture  grecque.  Le  tombeau  a deux 
étages,  l’un  au  niveau  du  sol,  l’autre  souterrain  : cha- 
cun renferme  dans  deux  chambres  des  niches  dispo- 
sées sur  une  double  tablette  et  qui  rappellent  le  plan  des 
chapelles  funéraires  dans  les  catacombes  de  Rome. 
Ce  côté  de  la  campagne  est  parsemé  de  tombeaux  et 
les  rochers  sont  garnis  de  grottes  sépulcrales. 

L’aridité  des  environs  de  Jérusalem,  en  général  et 
surtout  du  côté  Nord,  est  un  résultat  du  constant  man- 
que d’eau  qu’on  y éprouve.  Le  système  des  eaux  était 
cependant  merveilleusement  entendu  autrefois  et  celui 
qui  a le  temps  de  se  livrer  à cette  étude  trouve  un  vaste 
champ  d’explorations.  Les  étangs  d’approvisionnement 
subsistent  encore  à quelques  lieues  de  la  ville,  et  toute 
la  colline  de  Sion  et  la  montagne  du  temple  sont  tra- 
versées par  les  conduits:  les  nombreuses  citernes  prou- 
vent l’étendue  de  l’ancienne  capitale  et  l’importance  des 
travaux  exécutés  par  ce  petit  peuple  de  la  Judée.  Grâce 
à cette  magnifique  distribution  d’eau,  les  habitants,  dans 
les  sièges  successifs  qu’ils  eurent  à subir,  purent  long- 
temps résister  aux  assaillants.  Qu’en  reste-t-il  aujour- 
d’hui ? Les  conduits  sont  détruits  ou  obstrués,  les  ci- 
ternes sont  à sec  et  presque  toute  l’eau  potable  arrive 
à grand’peine  du  puits  de  Job! 

Lorsqu’on  se  reporte  à la  splendeur  passée,  le  cœur 
se  serre  en  voyant  l’état  actuel,  ces  rues  en  ruines,  ces 
bazars  obscurs,  cette  population  si  peu  en  rapport 
avec  l’étendue  de 'l’enceinte  et  cette  affreuse  misère 
dont  les  Juifs  souffrent  plus  que  les  autres  habitants  ; 
les  Juifs  autrefois  la  nation  élue,  le  peuple  de  sacrifi- 
cateurs et  de  rois,  aujourd’hui  dans  leur  cité  sainte 
persécutés  par  tous,  maltraités  par  les  chrétiens  encore 
plus  que  par  les  musulmans  eux-mêmes. 


XVI 


On  trouve  dans  la  ville  sainte  des  représentants  de 
tous  les  cultes  chrétiens  : un  patriarche  latin,  un  pa- 
triarche grec,  un  patriarche  arménien,  un  évêque  an- 
glican, un  évêque  russe,  un  évêque  grec  uni,  un  évêque 
copte,  un  évêque  syriaque,  des  prêtres  maronites  et 
abyssiniens,  des  moines  franciscains,  capucins,  grecs, 
arméniens,  abyssiniens,  des  religieuses  latines  et  armé- 
niennes et  des  diaconesses  protestantes. 

Les  Grecs  sont  en  majorité.  Leur  couvent  principal 
occupe  presque  un  tiers  de  la  ville  habitable,  et  plu- 
sieurs milliers  de  pèlerins  viennent  y chercher  chaque 
année  un  asile  pendant  les  solennités  de  la  fête  de  Pâ- 
ques. Ce  couvent  tient  à l’église  même  du  Saint-Sépul- 
cre, et  du  haut  des  terrasses  le  regard  peut  plonger  dans 
la  basilique. 

Les  Arméniens  viennent  en  second  lieu.  Leur  couvent 
est  très-vaste,  leur  magnifique  église  est  bâtie  à la  place 
où  fut  décapité  saint  Jacques  le  Majeur.  Elle  est  décorée 
avec  cette  profusion  d’ornements  qui  caractérise  les 
branches  orientales  de  l’Église  chrétienne  : à de  nom- 
breuses guirlandes  d’œufs  d’autruche,  teints  en  couleurs 
diverses  et  reliés  à des  pendentifs  de  bois  d’ébène  in- 
crusté de  nacre,  sont  attachées  des  lampes  d’or  et  d’ar- 
gent qu’on  allume  aux  grands  jours  de  fête. 

La  chaire  et  la  tribune  patriarcale  sont  dorées  : des 
tableaux,  grossièrement  peints,  il  est  vrai,  revêtent  en- 
tièrement les  quatre  piliers  rie  l’église  ; les  plinthes 
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sont  en  porcelaine  de  couleur  ; enfin  la  petite  chapelle 
qui  recouvre  le  lieu  de  la  décollation  du  saint  est  garnie 
de  portes  incrustées  en  nacre  et  en  ivoire.  Les  femmes 
assistent  aux  offices  dans  la  nef  latérale;  les  hommes 
sont  rangés  dans  l’église  devant  des  nattes,  comme  les 
musulmans  dans  la  mosquée,  et  leurs  nombreuses  pros- 
ternations présentent  la  meme  physionomie.  Au  sortir 
de  l’église,  après  que  les  mains  du  voyageur,  en  guise 
d’eau  bénite,  ont  été  aspergées  d’essence  de  rose,  on 
visite  l’élégante  demeure  du  patriarche  arménien.  Il  est 
très-aimé  de  son  troupeau,  et  la  malignité  assure  que 
c’est  fort  heureux  pour  lui,  car  il  court  des  bruits  fâ- 
cheux sur  la  mort  de  son  prédécesseur. 

Les  Latins  ne  viennent  qu’en  troisième  lieu  ; avec 
eux  se  confondent  les  Maronites,  qui  ne  sont  pas  assez 
nombreux  à Jérusalem  pour  former  une  classe  distincte. 
Les  Grecs  catholiques  qui,  de  même  que  les*  Ar ménites, 
reconnaissent  la  suprématie  patriarcale  du  pape,  tout 
en  restant  indépendants  de  lui  pour  ce  qui  concerne  le 
rite  et  l’organisation  intérieure  de  leurs  diocèses,  ont  à 
Jérusalem  une  église  et  un  couvent  spécial  (1). 

(1)  Les  Grecs  catholiques  ont  plusieurs  évêques,  quatre  arche- 
vêques et  un  patriarche  qui  réside  alternativement  à Alexandrie,  à 
Beyrouth  et  à Damas.  Le  patriarche  est  élu  par  les  évêques  etlesar- 
chevêques  réunis  en  concile  dans  un  lieu  qui  varie;  il  est  choisi 
indistinctement  parmi  les  uns  ou  les  autres.  Son  costume  ne*dif- 
fère  en  rien  de  celui  des  archevêques.  Le  patriarche  actuel  est  âgé 
de  cinquante-huit  ans  ; il  est  revêtu  de  sa  dignité  depuis  quatre  ans. 
Le  rite  est  exactement  semblable  à celui  des  Grecs  schismatiques, 
leurs  ornements,  leurs  vêtements  sacerdotaux  sont  les  mêmes. 
Dans  les  grandes  cérémonies,  les  archevêques  sont  en  rouge  et 
portent,  en  guise  de  mitre,  une  couronne  royale  surmontée  de  la 
boule  et  de  la  croix.  La  seule  différence  de  leur  tenue  ordinaire 
et  de  celle  des  schismatiques  consiste  dans  le  bonnet,  dont  le  som- 
met a six  pans  au  lieu  d’être  tout  à fait  rond  comme  celui  de  ces 
derniers,  différence  du  reste  à peine  sensible.  1862, 
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Le  couvent  latin  de  Saint-François,  moins  vaste  que  le 
couvent  grec  et  le  couvent  arménien,  renferme  cepen- 
dant une  imprimerie  et  divers  ateliers.  A la  Casa  Nuova, 
fondée  il  y a cent  ans  environ  , on  loge  en  bas  gratui- 
tement les  pèlerins  pauvres,  les  riches  au  premier  étage. 

Le  couvent  abyssinien  est  adossé  à l’église  du  Saint- 
Sépulcre.  C’est  une  misérable  petite  cour  dont  le  clo- 
cher de  la  chapelle  souterraine  de  Sainte-Hélène  forme 
le  centre.  Ces  pauvres  gens  sont  dénués  de  tout,  et 
souvent,  sans  la  charité  des  Arméniens  qui  leur  donnent 
un  peu  de  soupe  pour  leur  repas  quotidien,  ils  seraient 
littéralement  exposés  à mourir  de  faim.  Les  prêtres 
conservent  l’apparence  orientale  dans  leurs  longues 
robes  et  sous  leur  turban  blanc,  et  mêlent  à leur  culte 
de  grossières  superstitions.  Cependant,  quand  je  vois 
ces  pauvres  nègres  passer  des  heures  entières,  tantôt 
assis,  tantôt  debout,  tantôt  à genoux,  contemplant  dans 
une  fervente  extase  le  sépulcre  du  Sauveur,  je  me  sou- 
viens qu’ils  furent  les  seuls  en  Orient  à repousser  com- 
plètement la  doctrine  de  l’islam,  et  je  m'intéresse  à leur 
foi  malgré  ses  imperfections.  Ils  nous  ont  montré,  dans 
leur  petit  jardin,  un  olivier  assez  chétif  qui  indique, 
selon  eux,  la  place  où  Abraham  voulut  sacrifier  Isaac. 
La  Bible  désigne  le  mont  Moria. 

Les  Coptes,  autre  reste  des  premiers  temps  du  chris- 
tianisme, possèdent  une  petite  chapelle  attenante  au 
tombeau. 

Les  Syriaques  ont  la  soi-disant  maison  de  saint  Marc. 
Ils  y montrent  la  porte  où  frappa  saint  Pierre  la  nuit 
de  sa  délivrance,  et  une  madone  peinte  par  saint  Luc, 
qui  ressemble  à celle  de  Padoue.  Leurs  livres  sont  cu- 
rieux, leurs  ornements  sont  très-anciens,  mais  la 
communauté,  m’assure-t-on , ne  compte  même  plus 
vingt  membres. 
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A côté  de  ces  nombreuses  ramifications  des  églises 
patriarcale  et  pontificale  viennent  se  grouper  des  échan- 
tillons de  presque  toutes  les  nuances  protestantes. 
Grâce  à la  puissante  initiative  de  Sa  Majesté  le  roi  de 
Prusse,  partout  le  protecteur  déclaré  du  protestantisme, 
Prussiens  et  Anglais  ont  donné  un  bel  exemple  en  fai- 
sant cause  et  prière  communes,  mais  encore  que  de 
sectes,  que  de  partis  ! L’église  bâtie  presque  en  face  des 
Tours  de  David,  sert  aux  offices  en  langue  anglaise,  en 
langue  allemande  et  en  langue  hébraïque.  Les  Anglais 
possèdent  un  hôpital  destiné  exclusivement  aux  Juifs  et 
une  maison  de  travail  d’où  il  sort  d’excellents  ouvriers 
des  deux  sexes.  Les  Prussiens  ont  établi  à Jérusalem 
une  maison  de  diaconesses  qui  relève  de  l’institution 
centrale  de  Kaiserswerth  sur  les  bords  du  Rhin  ; elle 
renferme  plusieurs  dames  occupées,  comme  leurs  com- 
pagnes de  Constantinople  et  de  Smyrne,  à instruire  les 
enfants  et  à soigner  les  malades  sans  distinction  de  na- 
tionalité. 

On  conçoit  l’aspect  unique  dans  son  genre  que  doit 
produire  ce  fractionnement  infini  de  la  foi  chrétienne 
universelle.  Il  est  triste  de  devoir  ajouter  que  les  chré- 
tiens s’occupent  plus  à Jérusalem  de  faire  triompher 
leur  prépondérance  individuelle  que  d’allier  leurs  efforts 
communs  contre  la  prépondérance  musulmane.  Ce  dé- 
faut d’union,  cet  esprit  de  rivalité  frappent  surtout 
d’une  manière  bien  plus  pénible  qu’ailleurs  dans  l’église 
du  Saint-Sépulcre,  où  les  diverses  branches  des  cultes 
non  protestants,  quel  que  soit  leur  antagonisme  mutuel, 
ont  un  point  de  rapprochement  forcé,  puisque  chacune, 
sous  la  protection  musulmane,  a sa  part  du  saint  lieu. 

Au  premier  abord  on  ne  peut  s’empêcher  d’être 
scandalisé  en  pénétrant  dans  le  sanctuaire,  de  trouver 
à l’intérieur  de  la  porte  trois  turcs  accroupis  sur  un 
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divan,  qui  fument  leur  narguillé  et  gardent  ainsi  le  tom- 
beau du  Christ.  Leur  fonction  consiste  à exiger  de 
chaque  pèlerin  entrant  dans  l’église  un  impôt  qui,  fixé 
à la  somme  d’une  piastre,  lorsque  la  piastre  avait  une 
valeur  réelle,  a singulièrement  diminué  d’importance 
par  la  dépréciation  que  la  monnaie  turque  a subie  (1). 
Mais  leur  tâche,  hélas,  ne  se  borne  pas  à ce  prélève- 
ment de  tribut  : leur  présence  est  nécessaire  pour  em- 
pêcher les  conflits  qu’un  frottement  journalier  ne  man- 
querait pas  de  susciter  entre  les  ministres  de  ces  cultes 
divers.  Les  possessions  exclusives  des  uns  et  des  autres 
se  touchent  et  se  tiennent  de  près  ; quelques  lieux 
même,  le  Saint-Sépulcre  surtout  dont  chacun  voudrait 
s’attribuer  la  propriété  exclusive,  sont  du  domaine  de 
tous.  Il  en  résulte  une  aigreur  réciproque  qui  perce 
dans  chaque  parole,  une  méfiance  qui  se  traduit  dans 
tous  les  gestes. 

De  là  l’état  déplorable  dans  lequel  se  trouve  l’église 
elle-même.  Lorsqu’on  a vu  les  somptuosités  réelles 
des  basiliques  italiennes  et  des  cathédrales  russes,  on 
est  surpris  que  le  sanctuaire  le  plus  vénéré  soit  garni 
de  marbres  postiches,  de  carton  colorié,  de  peintures 
grossières,  et  surtout  qu’il  soit  recouvert  par  une  cou- 
pole presque  entièrement  à jour.  La  loi  turque  attri- 
buant un  droit  de  possession  au  réparateur  d’un  édifice 
quelconque,  nul  ne  veut  permettre  à son  voisin  de 
commencer  l’ouvrage.  Les  Latins  ôtèrent  quelques 
feuilles  de  vieux  plomb;  les  Grecs  y virent  une  atteinte 
à tous  leurs  droits  : une  querelle  violente  s’embrasa 
alors  entre  tous  les  prêtres,  et  se  termina  par  la  ferme- 
ture, avec  des  grilles  et  des  cadenas,  des  approches  de 


(1)  La  piastre  ne  vaut  plus  que  vingt  centimes,  et  cette  valeur 
même  tend  encore  à baisser. 
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la  coupole,  ce  qui  n’empêche  pas  les  Grecs  d’en  enlever 
en  cachette  de  temps  à autre  quelques  tuiles  de  plus, 
afin  de  hâter  la  solution.  En  attendant,  il  pleut  dans  l’é- 
glise. Ne  vaudrait-il  pas  mieux  se  cotiser  et,  donnant 
chacun  la  même  offrande,  charger  les  Turcs  du  tra- 
vail, puisque,  en  définitive,  ils  sont  les  maîtres  de  l’é- 
glise et  ne  font  qu’y  tolérer  les  chrétiens  ? 

L’individualité  d’action  se  traduit  encore  par  l’indif- 
férence de  tous  pour  ce  que  je  nommerai  le  décorum 
du  sanctuaire.  Dans  la  galerie  au  premier  étage  de  la 
coupole,  on  a établi  des  lits  pour  les  pèlerins  ; chaque 
rit  possède  trois  arcades.  Ces  lits  sont  adossés  à la  ba- 
lustrade sur  laquelle  on  laisse  pendre  les  draps  et  les 
couvertures.  Si,  de  cette  même  galerie,  on  jette  un  re- 
gard sur  le  haut  de  la  chapelle  qui  renferme  le  Saint- 
Sépulcre,  on  le  verra  dans  l’état  le  plus  déplorable  de 
saleté  et  d’abandon.  C’est  un  vrai  garde-meuble  où  sont 
entassées  de  vieilles  malles,  des  échelles,  des  débris  de 
toute  sorte.  Les  enfants  jouent  à cache-cache  dans  les 
chapelles  sans  que  personne  songe  à les  en  empêcher, 
les  Arméniens  préparent  leurs  aliments  dans  leurs  dé- 
pendances. Les  franciscains,  les  Grecs  et  les  Armé- 
niens font  des  processions  quotidiennes  aux  diverses 
stations  de  l’église.  Ces  processions,  qui  ont  lieu  dans 
l’après-midi,  sont  espacées  de  manière  à laisser  à cha- 
cun le  temps  nécessaire;  et  pendant  que  les  uns  chan- 
tent et  prient,  les  autres  affectent  une  indifférence 
profonde  pour  un  acte  d’adoration  qu’eux-mêmes  accom- 
pliront une  heure  plus  tard. 

L’incendie  de  1809,  qui  nous  empêche  de  saluer, 
comme  Chateaubriand,  les  tombeaux  de  Godefroy  et  de 
Baudouin,  a laissé  un  ferment  de  discorde  au  fond  de 
bien  des  cœurs.  Les  Latins  accusent  les  Grecs  de  l’avoir 
allumé  de  propos  délibéré,  afin  de  s’emparer  de  cette 
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prépondérance  qui,  depuis  lés  croisades,  avait  toujours 
appartenu  à leurs  rivaux.  La  France,  ils  le  savaient 
trop  bien,  occupée  des  guerres  de  l’Empire,  ne  pouvait 
arrêter  les  yeux  sur  la  Palestine.  Toujours  est-il  que  les 
Grecs  en  ont  profité  pour  s’approprier  plusieurs  autels 
que  les  Latins  possédaient  auparavant,  et  qu’ils  ont  rem- 
placé par  une  inscription  slave  les  paroles  latines  qui 
se  lisaient  autour  de  la  chapelle  du  tombeau.  Les  La- 
tins s’en  vengent  en  jetant  le  doute  sur  l’authenticité 
de  chaque  souvenir  qui  se  rattache  aux  autels  des  Grecs. 

C’est  ainsi  que  l’élément  humain  vient  aujourd’hui, 
comme  au  temps  du  Christ,  mêler  ses  discordances 
aux  plus  saintes  émotions.  S'il  est  un  lieu  sur  la  terre 
où  devrait  régner  la  tolérance , n’est-ce  pas  ici,  où  le 
Sauveur,  que  tous  adorent,  a dit  à tous  : « Aimez-vous 
les  uns  les  autres,  » et  nulle  part,  hélas,  on  n’est  plus 
divisé  que  dans  la  cité  sainte  où  retentirent  les  paroles 
de  la  charité  divine  ! Faut-il  aggraver  encore  le  repro- 
che en  ajoutant  que  ces  dissenssions  ne  s’éteignent 
pas  chez  ceux  qui  professent  le  même  culte  et  la  même 
croyance  : deux  ordres  religieux  se  disputeront  la  même 
église,  une  secte  s’irritera  de  ce  que  le  juif  converti 
est  venu,  non  chez  elle,  mais  chez  sa  voisine,  demander 
une  place  à la  communion. 

Tous  les  cultes  essayent,  chacun  de  son  côté,  de  ga- 
gnera Jérusalem  la  plus  large  part  d’influence  possible; 
aussi  les  moindres  parcelles  de  terrain  auxquelles  on 
peut  attacher  un  souvenir  se  vendent  un  prix  presque 
fabuleux. 

Les  Arméniens  sont  comparativement  les  plus  riches, 
car  ils  ne  logent  que  des  pèlerins  et  ne  soutiennent  pas, 
comme  les  Latins  et  les  Grecs,  toute  une  pôpulation  fixe 
de  coreligionnaires  établis  à Jérusalem  et  qui  vivent  aux 
dépens  des  couvents.  Les  Russes,  protecteurs  naturels 
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de  l’Église  grecque,  l’emportent  néanmoins  par  le  prix 
qu’ils  n’hésitent  jamais  à donner  quandil  s’agit  d’augmen- 
ter leurs  possessions  : pour  faire  comprendre  l’étendue 
de  leurs  progrès,  il  suffit  de  citer  ce  fait,  qu’ils  viennent 
de  décider  l’érection  de  treize  établissements  nouveaux, 
dont  quatre  â Jérusalem,  un  à Bethléem,  un  à Saint-Jean 
du  Désert,  un  à Ramleh,  un  à Jaffa,  un  à Nazareth,  un  à 
Caïfa,  un  à Saïda,  sans  compter  leur  recente  acquisition 
de  presque  tout  le  village  de  Béthanie.  Le  nombre  des 
pèlerins  grecs  justifie  en  quelque  sorte  cette  extension. 
Ils  abondentà  Jérusalem,  où  ils  arrivent  vers  le  raoisd’oc- 
tobre  ou  de  novembre  pour  ne  repartir  que  le  lendemain 
de  Pâques,  départ  solennel  où  ils  traversent  la  ville  por- 
tant en  triomphe  leur  diplôme  de  sainteté  (1).  Il  est  vrai 
que  cette  joie  succède  à de  regrettables  désordres,  et 
les  Turcs  doivent  avoir  une  triste  idée  de  cette  religion 
qui  les  oblige  le  samedi  saint  à garder  l’église  les  fu- 
sils chargés,  afin  d’établir  l’ordre  au  milieu  de  ces  pèle- 
rins venus  de  loin  pour  prier  et  bénir,  et  occupés  à 
lutter  les  uns  contre  les  autres  dans  le  sanctuaire  le 
plus  sacré  pour  eux.  Rien  n’égale  le  tumulte  de  cette 
foule  de  gens  avides  d’allumer  leur  cierge  au  prétendu 
feu  céleste  que  les  prêtres  grecs  leur  présentent  à 
travers  une  étroite  ouverture.  Dans  leur  exaltation  re- 
ligieuse, ces  pauvres  gens  sont  si  prodigues  de  leur 
argent,  que  le  gouvernement  russe  s’est  vu  contraint 
d’établir  la  mesure,  obligatoire  pour  eux,  de  déposer,  à 
leur  départ  de  leur  pays,  le  prix  de  leur  passage  de 
retour  : avant  cette  précaution,  ils  dépensaient  tout  à Jé- 
rusalem en  messes  et  en  indulgences,  revenaient  demi- 
nus  à Jaffa,  et  devaient  être  ramenés  gratuitement. 

(1)  Tout  pèlerin  latin  reçoit,  au  couvent  de  Saint-François,  un 
diplôme  attestant  sa  venue  à Jérusalem;  les  diplômes  grecs  sont 
plus  grands  et  souvent  couverts  de  riches  ornements. 
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Que  deviendra  Jérusalem,  cette  ville  de  souvenirs  à 
laquelle  chaque  jour  m’attache  davantage,  et  où  l’on 
retrouve,  selon  la  belle  expression  d’un  ecclésiastique 
que  j’y  rencontrai,  un  peu  de  poussière  de  tous  les 
siècles  et  de  tous  les  pays  ? Est-il  probable  que  les  mu- 
sulmans la  conservent  longtemps?  Quant  aux  Juifs,  ils 
sont  trop  hostiles  au  progrès  pour  parvenir  à rien  fon- 
der, et  les  chrétiens  n’ont-ils  pas  oublié  ces  paroles 
entendues  dans  les  pleines  de  Bethléem  : « Paix  sur  la 
terre,  bonne  volonté  parmi  les  hommes  ? » 

Ce  qui  porterait  à croire  la  domination  turque  vacil- 
lante, c’est  l’épouvantable  désordre  de  l’administration. 
Le  pacha  actuel,  Soraya,  malgré  ses  manières  char- 
mantes et  policées,  est  un  petit  tyran  qui  ne  s’inquiète 
guère  des  ordres  venus  de  Stamboul.  Les  vols,  qui  sont 
fréquents,  étaient,  il  y a peu  de  temps  encore,  dirigés 
par  le  chef  de  la  police.  Ses  agents  l’informaient  de  l’ab- 
sence d’une  personne  riche  ; il  faisait  barrer  la  rue  et 
pillait  à son  aise.  Les  indigènes  portaient  plainte  et,  de 
même  que  pour  les  cas  de  meurtre,  on  ne  découvrait 
jamais  rien.  Un  Américain  dénonça  l’employé;  il  s’ap- 
puyait sur  des  preuves  irrécusables.  On  se  demande  ce 
qu’il  en  advint,  si  le  coupable  fut  décapité  ou  si  l’ em- 
prisonnement fut  jugé  une  peine  suffisante.  . . Il  fut 
nommé  gouverneur  de  Gaza;  voilà  la  justice  du  pays.  Il 
est  vrai  que  si  l’on  sonde  le  fond  des  choses,  on  décou- 
vre parfois  que  le  vol  de  l’employé  subalterne  profite  à 
l’employé  supérieur,  de  celui-ci  remonte  au  pacha,  et 
qui  pourrait  dire  où  s’arrête  cette  progression  ? 

Les  quelques  tentatives  de  réforme  commencées  à 
Constantinople  n’ont  pas  trouvé  le  moindre  écho  dans 
une  province  éloignée;  les  pachas  sont  de  vrais  procon- 
suls qui  spolient  leurs  gouvernements  à leur  profit. 
Quarante  à cinquante  assassinats  criants  sont  commis 
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chaque  année,  et  Soraya  refuse  toujours  de  livrer  un 
seul  coupable;  chaque  jour  la  sûreté  diminue  ; on  n’ose 
plus  s’aventurer  hors  de  la  ville  dès  que  le  soleil  est 
couché,  et  l’on  massacra  il  y a quelques  mois  une  vieille 
dame  anglaise  avec  une  cruauté  révoltante. 

D’ailleurs,  les  chrétiens  indigènes  sont  mal  traités  par 
les  Turcs  : en  leur  adressant  la  parole,  ils  doivent  les 
appeler  mon  maître  et  s’intituler  eux-mêmes  votre  es- 
clave, ce  qui  n’est  pas  une  formule  de  politesse  orien- 
tale, mais  le  résultat  d’une  contrainte  positive. 

La  présence  des  consuls  inspire,  il  est  vrai,  quelques 
ménagements,  mais  leur  rôle  entre  les  raïas  et  la  Porte 
est  de  prêter  aux  premiers  leur  influence  morale  plutôt 
que  leur  aide  matérielle.  En  effet,  les  sujets  chrétiens  de 
la  Porte  ou  raïas  sont  sous  la  protection  collective  des 
cinq  grandes  puissances,  mais  ils  ne  cessent  pas  pour 
cela  de  se  trouver  sujets  de  la  Turquie  et  d’être,  par 
conséquent,  soumis  à toutes  les  exigences  du  suzerain. 
C’est  ici  l’occasion  de  noter  que  le  protectorat  de  la 
France  sur  les  saints  lieux  lui  est  commun  avec  l’An- 
gleterre, l’Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie,  et  que  son 
action  spéciale  ne  s’étend  que  sur  les  établissements 
latins,  c’est-à-dire  sur  les  moines  et  les  églises  ca- 
tholiques romaines,  qu’elle  a le  droit  de  protéger,  par 
suite  d’un  acte  conclu  en  1740,  quelle  que  soit  leur 
nationalité  evropéenne.  Elle  n’a  pas  ce  même  droit  vis- 
à-vis  des  sujets  turcs  qui  embrasseraient  la  foi  catho- 
lique romaine  et  qui  retomberaient  alors  sous  la  protec- 
tion collective  des  cinq  grandes  puissances.  La  Russie 
serait  disposée  à laisser  en  entier  à la  France  ce  pro- 
tectorat catholique  romain,  à la  condition  d’obtenir  le 
protectorat  exclusif  sur  les  grecs,  mais  il  est  aisé  de 
concevoir  l’immense  part  d’influence  que  lui  donnerait 
cette  nouvelle  organisation. 


XVII 


Samedi  matin,  à dix  heures,  nous  montions  à cheval  et 
nous  quittions  Jérusalem  pour  une  excursion  de  trois 
jours.  J’avais  eu  le  bonheur  de  trouver  deux  compa- 
gnons, des  Allemands  comme  le  sont  la  plupart  des 
touristes  que  je  rencontre  en  Syrie.  Nous  étions  conduits 
par  mon  drogman,  le  meilleur  guide  que  j’aie  vu  dans 
ma  vie  errante,  un  Arabe  chrétien  du  Liban,  aux  grands 
yeux  noirs,  au  teint  basané.  Depuis  quinze  jours  que 
nous  faisons  route  ensemble,  je 'l’apprécie  tous  les  jours 
davantage  ; grâce  à son  industrie,  je  trouve  au  milieu  du 
désert  quelques-uns  des  conforts  de  la  vie  parisienne; 
partout  où  nous  arrivons  je  n’entends  qu’un  cri  : «Ah! 
Micaïl!  Bonjour,  Micaïl  ! » et  des  poignées  de  main  et  des 
accolades!  Doué  d’un  courage  à toute  épreuve,  il  fait 
trembler  les  voleurs  et  les  pillards  ; mais  s’il  est  presque 
terrible  dans  sa  colère,  il  est  impossible  d’être  meilleur 
que  lui  dans  la  vie  ordinaire  ; rien  n’altère  sa  bonne  hu- 
meur, sa  verve  est  intarissable.  Mon  brave  Michel  Roz, 
vous  m’avez  fait  passer  de  si  bons  moments,  vous  m’avez 
si  souvent  distrait  pendant  les  fatigues  de  la  route , que 
votre  pensée  s’identifiera  plus  tard  pour  moi  avec  tous 
les  heureux  souvenirs  de  mon  voyage. 

Nous  avions  trois  Bédouins  d’escorte,  le  cheik  M’hmet, 
son  fils  Sem  et  son  aide  de  camp  Slémen  ou  Salomon, 
armés  de  pied  en  cap  avec  fusil,  carabine,  pistolets  et 
lance  gigantesque.  Leur  présence  est  indispensable,  car 
la  route  est  peu  sûre,  leurs  camarades  prélevant  à main 
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armée  un  tribut  sur  tout  voyageur  qui  visite  le  Jourdain. 
Quand  on  ne  les  prévient  pas,  ils  vous  dépouillent  en- 
tièrement, et  ne  consentent  pas  toujours  à laisser  à leur 
victime  un  vieux  manteau  pour  se  couvrir.  On  s’en 
garantit  en  faisant  avec  eux  un  contrat,  en  présence  du 
consul  : ils  s’engagent,  moyennant  finance,  à vous  pro- 
téger contre  les  voleurs,  c’est  - à - dire  d’abord  contre 
eux-mêmes,  et  ensuite  contre  certaine  tribu  ennemie 
assez  mal  disposée.  Pour  avoir  la  paix  avec  l’autre 
tribu,  ils  étaient  convenus  de  lui  payer  deux  charges  de 
chameau,  mais  ils  ont  oublié  leur  promesse,  en  sorte 
que  leurs  créanciers  s’ en  vengent  parfois  sur  le  voyageur. 

Nous  sommes  sortis  par  la  porte  de  Saint-Étienne, 
et,  gravissant  l’autre  côté  de  la  vallée,  nous  avons 
tourné  la  montagne  des  Oliviers,  puis  deux  prolonga- 
tions de  la  chaîne  qui  nous  conduisirent  à Béthanie,  la 
demeure  de  Lazare.  Béthanie  n’est  plus  qu’un  hameau 
en  ruines  : au  milieu  de  ces  misérables  débris,  on  nous 
mène  dans  un  sépulcre  profondément  creusé  sous  terre  ; 
un  corps,  il  est  vrai,  a pu  reposer  à cette  place,  mais 
les  formes  extérieures,  altérées  par  des  constructions  du 
moyen  âge,  ne  rappellent  en  rien  la  tradition  évangé- 
lique. Après  Béthanie,  le  chemin  s’enfonce  de  plus  en 
en  plus  dans  une  gorge  étroite,  et  pendant  quatre  mor- 
telles heures  d’une  route  monotone,  aride,  rocailleuse, 
nous  descendons  peu  à peu  au  pied  du  mont  de  la  Qua- 
rantaine, dans  la  vaste  plaine  de  Jéricho. 

Les  mots  de  la  parabole  reviennent  alors  à la  mé- 
moire: Un  voyageur  descendait  à Jéricho , et  l’on  com- 
prend qu’on  pourrait  aujourd’hui,  comme  jadis,  être 
assailli  par  les  voleurs...  mais  serait-on  secouru  par  le 
bon  samaritain? 

Le  mont  de  la  Quarantaine,  dont  les  cimes  se  décou- 
pent sur  un  ciel  pur  et  dont  les  flancs  escarpés  recèlent 
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quelques  sombres  grottes,  est  indiqué  comme  le  lieu 
où  Jésus  jeûna  et  pria  pendant  quarante  jours.  Au  pied, 
cachée  dans  les  tamarisques,  jaillit  une  petite  source 
qui  serait  insignifiante  en  Europe,  mais  qui  ne  saurait 
couler  inaperçue  dans  un  pays  où  le  moindre  ruisseau 
est  si  rare  et  si  apprécié.  C’est  la  seule  dans  une  assez 
grande  étendue  de  terrain,  et  la  position  répond  à celle 
de  la  fontaine  dont  le  prophète  Élisée  corrigea  l’amer- 
tume. Tandis  que  nous  abreuvions  nos  montures,  les 
Bédouins  nous  donnèrent  le  spectacle  d’une  chasse  au 
sanglier  qui  fournit  au  repas  du  lendemain.  L’ad- 
mirable plaine  pour  chasser!  Les  perdrix,  les  lièvres,  les 
canards  sauvages,  les  tourterelles  partent  de  tous  côtés, 
les  sangliers  s’y  prélassent,  les  gazelles  y bondissent, 
l’aigle  plane  sur  vos  têtes  et  parfois  le  tigre  surprend  le 
voyageur.  A Jérusalem,  on  ne  mange  presque  aucun 
gibier,  car  le  chasseur  craint  le  Bédouin,  qu’il  sait  être 
à l’affût  d’une  autre  proie. 

De  cette  ville  des  palmiers  renversée  par  Josué,  il 
ne  reste  que  d’imperceptibles  ruines.  Nous  campâmes 
près  d’affreuses  masures,  auxquelles  les  voyageurs  ac- 
cordent encore  le  nom  de  Jéricho  : les  habitants  mêmes 
leur  donnent  celui  d’Eriha,  le  parfum,  que  justifient  les 
senteurs  aromatiques  exhalées  par  les  gommiers  qui  les 
entourent.  Quand  on  peut  jouir  d’une  si  belle  soirée,  il 
en  coûte  de  s’enfermer  sous  la  tente.  A nos  côtés  les 
Bédouins  avaient  dressé  les  leurs,  et  nous  rappelaient 
l’époque  des  patriarches.  C’est  ainsi  que  vivaient 
Abraham,  Loth  et  Isaac,  et  dans  cette  même  vallée  du 
Jourdain,  ils  ont  plusieurs  fois  planté  leurs  tentes. 
C’étaient  des  cheiks  dont  la  puissance  s’accroissait  en 
proportion  des  victoires  remportées  par  eux  sur  les 
cheiks  d’alentour,  que  la  Bible  appelle  des  rois,  après 
lesquelles  victoires  de  nouvelles  tribus  venaient  recon- 
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naître  la  suzeraineté  et  demander  le  secours  du  patriar- 
che vainqueur.  J’admire  ici  l’étonnante  conservation  de 
ces  coutumes  d’il  y a plusieurs  milliers  d’années,  beau- 
coup plus  faciles  à retrouver  que  ne  le  seraient  les 
traces  de  nos  sociétés  d’il  y a trois  ou  quatre  siècles. 

Il  est,  pour  ainsi  dire,  impossible  de  revivre  dans  tous 
les  détails  de  l’existence  européenne;  de  1400  à 1500, 
plus  d’une  lacune  se  présentera,  malgré  les  recherches 
et  les  mémoires,  tandis  que  la  vie  intime  d’un  Abraham 
se  retrace  en  entier  devant  nous,  sans  que  le  moindre 
effort  d’imagination  soit  nécessaire  pour  compléter  le 
tableau.  La  vie  nomade  est  la  raison  même  de  cette 
conservation  : tandis  que  les  maisons  et  les  villes 
tombent  ou  changent  de  forme,  et  entraînent  des  alté- 
rations profondes  de  civilisation  et  d’habitudes , une 
tente  ressemble  à l’autre,  les  bêtes  de  somme  néces- 
sitent les  mêmes  pâturages,  les  difficultés  d’un  trans- 
port fréquent  exigent  la  même  simplicité  de  besoins,  la 
même  pauvreté  de  vie. 

Pendant  la  nuit,  les  hyènes  bercèrent  notre  sommeil 
de  leurs  lamentables  gémissements,  et  à quatre  heures 
du  matin  il  fallut  nous  préparer  à partir.  Quatre 
heures  du  matin  le  M novembre  ! Je  sors  de  ma  tente  et 
je  respire  un  air  tiède  et  embaumé;  sur  toute  ma  route 
j’ai  trouvé  les  nuits  fraîches,  mais  ici  la  température  est 
déjà  suffocante.  La  lune  brille  d’un  éclat  dont  nous  ne 
saurions  avoir  l’idée  dans  nos  froides  régions  : toute  la 
plaine  s’illumine  à cette  belle  lueur,  et  des  deux  côtés 
les  montagnes  s’étagent  en  longs  échelons  violacés.  Peu 
à peu  apparaissent  les  premiers  symptômes  de  l’aurore, 
les  teintes  plus  claires,  les  tons  plus  dorés,  et  le  soleil 
nous  verse  déjà  des  rayons  brûlants  quand  nous  appro- 
chons des  bords  du  Jourdain. 

Les  gommiers  et  les  épines  du  Christ  ( RJkmïmus 
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spina  Christi  et  Rhamnus  nabeka  ) s’étendaient  autour 
de  notre  campement.  Par  une  dégradation  insensible,  la 
plaine  est  devenue  aride  ; les  maigres  broussailles  n’of- 
frent pas  même  de  nourriture  aux  animaux,  et  l’on  tra- 
verse de  longues  rangées  de  monticules  uniquement  for- 
més de  sable,  pareils  à d’immenses  taupinières,  et 
que  les  Bédouins  descendent  à fond  de  train  avec  une 
effrayante  vitesse.  Soudain  paraît  une  étroite  bande  de 
verdure  : au  milieu  des  arbres,  qui  de  loin  le  dérobent 
à la  vue,  coule  le  fleuve,  impétueux,  profond,  aux  rives 
ombragées  par  une  végétation  luxuriante.  C’est  une 
délicieuse  surprise  que  cette  fraîche  oasis  ; l’eau, 
quoiqu’un  peu  saumâtre,  est  excellente  à boire. 

Que  ne  peut-on  passer  de  longues  journées  auprès  de 
ces  flots  que  le  Sauveur  sanctifia  par  son  baptême  ! On 
voudrait  méditer  sur  les  merveilleuses  scènes  dont  le 
Jourdain  rappelle  la  mémoire  : les  Israélites  passant  à 
pied  sec,  et  presque  à ce  même  lieu,  ce  torrent  rapide  ; 
saint  Jean-Baptiste  apportant  sur  ces  bords,  à l’huma- 
nité déchue,  la  première  nouvelle  de  la  régénération, 
jusqu’au  moment  suprême  où  la  voix  du  ciel  s’unit  à 
celle  du  Précurseur  pour  révéler  au  monde  le  grand 
mystère  de  la  divine  charité.  On  aimerait  à remonter 
dans  ces  souvenirs,  à se  retracer  les  tableaux  dont  le 
cadre  est  vivant  sous  vos  yeux;  mais  le  temps  permet-il 
jamais  au  voyageur  de  faire  un  long  arrêt  sur  sa  route? 
Il  faut  quitter  ces  frais  ombrages  où  la  main  de  l’homme 
n’altère  en  rien  l’œuvre  de  la  nature;  il  faut  accomplir 
l’heure  et  demie  de  marche  qui  nous  sépare  encore  dé 
la  mer  Morte. 

Je  renonce  à décrire  la  chaleur  torride  de  ces  régions 
désolées  ; pas  le  plus  insignifiant  buisson,  pas  la  moindre 
feuille  : rien  qu’un  sable  brûlant,  un  ciel  dont  l’ardeur 
épuise  la  vue,  et  à droite  et  à gauche,  ces  monts  qui 


186 


EN  ORIENT. 


fuient  dans  la  vapeur.  Jamais  je  n’ai  tant  souffert  de  la 
température,  comparable,  assure-t-on,  à celle  des  rives 
du  Gange.  Enfin  l’on  aperçoit  une  belle  nappe  bleue 
entourée  de  montagnes...  c’est  la  mer  Morte!  Le  lac 
s’étend  à perte  de  vue,  et  l’eau  est  si  limpide,  qu’on 
distingue  les  moindres  cailloux  du  fond.  Aussitôt  chacun 
remplit  sa  coupe,  accuse  les  écrivains  d’exagération  et 
de  calomnie  envers  cette  belle  eau  pure,  et  à peine  y a- 
t-on  goûté  que  le  palais  brûle,  la  langue  est  en  feu  : 
il  semble  qu’on  ait  touché  une  flamme  liquide.  On 
trouve  beaucoup  de  bitume  sur  le  rivage,  et  l’eau  est  si 
pesante,  que  les  troncs  d’arbres  amenés  par  le  Jourdain 
sont  infailliblement  déposés  sur  les  bords.  11  a dû  tou- 
jours exister  ici  un  petit  lac  dans  lequel  se  déversait  le 
Jourdain;  le  tremblement  de  terre  accompagné  d’érup- 
tions volcaniques  qui  détruisit  les  villes  coupables,  lui 
donna  pour  lit  tout  le  fond  de  la  vallée.  Nous  sommes 
restés  peu  de  temps  sur  les  rives  de  la  mer  Morte,  et  la 
seule  créature  vivante  que  nous  ayons  aperçue,  était  un 
aigle  volant  des  montagnes  de  Moab  et  se  dirigeant  vers 
la  chaîne  d’Engaddi. 

Il  nous  fallut  deux  heures  pour  trouver  un  peu  d’om- 
bre, et  quelle  ombre  : A peine  suffisait-elle  pour  nous 
abriter.  Nous  étouffions  et  les  Bédouins  se  couvraient 
de  leurs  fourrures.  En  été,  les  tribus  bédouines  instal- 
lent leurs  entes  sur  les  petits  plateaux  de  la  montagne  : 
ils  se  placent  en  cercle  et  laissent  leurs  troupeaux  paître 
alentour  ; mais  la  saison  est  si  avancée  qu’ils  ont  rega- 
gné la  vallée. 

Après  quatre  heures  de  marche  à travers  des  gorges 
semblables  ( le  désert  d’Engaddi },  nous  voyons  poindre 
vers  la  fin  du  jour  les  tours  et  les  remparts  du  couvent 
grec  de  Saint-Saba. 

Dans  une  courbe  de  la  gorge,  sur  la  cime  de  la  mon- 
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tagne,  est  bâtie  une  tour  très-élevée,  et  depuis  cette 
tour,  sommet  du  triangle,  jusqu’au  fond  du  précipice  où 
coule  le  torrent  du  Cédron,  descendent  des  deux  côtés 
de  longs  murs  crénelés.  Au  bas  se  trouve  l’église,  et  sur 
une  hauteur  voisine  une  seconde  tour  défend  l’approche 
du  monastère.  On  n’y  peutpénétrerqu’ avec  une  lettre  du 
patriarche  grec  de  Jérusalem;  sans  cette  précaution,  le 
voyageur  est  impitoyablement  renvoyé,  avec  menace, 
s’il  prolonge  les  pourparlers,  d’être  repoussé  par  la 
force.  S’il  est  muni  de  la  lettre,  une  corbeille  attachée 
à une  corde  descend  d’un  étroit  soupirail;  e^le  remonte 
avec  l’écrit  et  bientôt  la  poterne  s’ouvre. 

Le  coup  d’œil  est  plus  que  surprenant.  On  entre  à mi- 
côte,  et  l’on  trouve  en  haut,  en  bas,  de  tous  côtés  enfin, 
des  remparts  où  le  mortier  unit  la  maçonnerie  au  roc 
même,  d’énormes  fragments  de  roc  qui  surplombent,  des 
grottes  dans  le  rocher,  de  longues  murailles  pour  conte- 
nir les  terrains,  des  étages  superposés  et  des  escaliers 
en  tous  sens  destinés  à unir  ces  diverses  fortifications. 
En  bas,  disais-je,  est  bâtie  l’église,  surmontée  d’une 
coupole  blanche,  soutenue  par  de  gigantesques  assises 
en  échelons  dont  les  fondements  reposent  près  du  lit  du 
torrent. 

L’intérieur  est  décoré,  comme  les  basiliques  grecques, 
de  peintures  enchâssées  dans  l’or.  En  avant  de  l’église, 
on  visite  la  chapelle  qui  renferme  le  tombeau  du  saint, 
la  caverne  où  il  vécut  pendant  plusieurs  années  en 
compagnie  d’un  lion,  et  les  cellules  souterraines  des 
cénobites.  Le  couvent  possède  une  terrasse  charmante  : 
elle  domine  le  ravin  si  rocailleux  et  si  sombre,  où  l’on 
prétend  que  les  tigres  viennent  souvent  dévorer  pen- 
dant la  nuit  les  débris  que  les  moines  y jettent;  je  n’ai 
entendu  que  les  chacals  hurler  dans  les  ténèbres.  Un 
vieux  palmier,  contemporain  de  saint  Saba,  prospère 
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seul  dans  ces  solitudes,  dernier  vestige  de  la  nature 
fleurie  dans  cette  retraite  sévère  et  désolée. 

Saint  Saba  fonda  le  couvent  en  l’an  500,  pour  réunir 
dans  une  laura  (1)  les  nombreux  anachorètes  qui  vi- 
vaient isolés  dans  ces  montagnes.  Il  était  autrefois  très- 
peuplé;  aujourd’hui  il  est  habité  par  trente  moines, 
hommes  courageux  qui  manient  le  fusil  aussi  bien  que 
le  rosaire,  car  le  monastère  est  souvent  attaqué  par  les 
Bédouins,  et  ces  derniers  n’ont  jamais  l’avantage.  Les 
Bédouins  arrivent  de  l’autre  bord  du  Jourdain,  où  ils  vi- 
vent sans  iois,  et  l’on  prétend  même  sans  culte.  Telle 
est  la  crainte  que  les  Arabes  inspirent  aux  moines,  que 
même  ceux  de  notre  escorte  ne  purent  franchir  l’en- 
ceinte du  couvent  et  nous  quittèrent  à notre  arrivée  à 
Saint-Saba. 

La  salle  des  voyageurs,  dans  un  petit  bâtiment  perché 
au-dessus  du  ravin,  est  voûtée  à l’intérieur,  et  de  cette 
voûte  descend  une  lampe.  Tout  autour  règne  un  divan 
couvert  de  tapis  de  Turkestan;  nous  y avons  passé  une 
excellente  nuit,  après  avoir  encore  joui,  à la  clarté  de 
la  lune,  de  l’effet  de  cette  construction  gigantesque. 

A la  sortie  de  Saint-Saba  le  panorama  est  splendide  : 
derrière  les  tours  et  les  créneaux,  on  voit  se  dérouler 
quatre  chaînes  de  montagnes  aux  tons  différents  (2). 
Trois  heures  après  nous  atteignons  Bethléem,  qu’on 

(1)  Les  Jauras  ont , dans  la  religion  grecque,  une  importance 
que  ne  possèdent  pas  les  autres  monastères.  Le  nom  vient  du 
grec,  chemin  creux.  On  en  trouve  plusieurs  en  Grèce  et  dans  la 
Palestine,  trois  seulement  en  Russie  : ce  sont  les  couvents 
d’Alexandre-Newski,  à Saint-Pétersbourg;  de  Troïlzka,  près  de 
Moscou,  et  du  Petcherski,  à Kief. 

(2)  J’insiste  beaucoup  sur  les  couleurs  et  la  lumière;  mais,  en 
Orient,  c’est  la  lumière  qui  joue  toujours  le  grand  rôle,  non-seu- 
lement dans  la  nature  extérieure,  mais  aussi,  par  une  suite  iné  - 
vitable, dans  l’imagination  et  dans  la  poésie  du  peuple. 
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voit  de  loin,  la  vraie  ville  située  sur  la  montagne.  On 
indique  vaguement  une  des  pentes  qui  l’avoisinent  comme 
la  colline  des  Pasteurs.  Les  habitants,  pour  la  plupart 
chrétiens,  sont  paisibles  et  laborieux.  Les  uns  cultivent 
les  champs  d’oliviers  et  de  vignes  qui  les  entourent,  les 
autres  travaillent  la  nacre,  le  bois  d’olivier  et  l’asphalte, 
et  en  façonnent  les  objets  achetés  par  les  pèlerins.  Les 
femmes  sont  belles  et  portent  une  coiffure  particulière 
qui  leur  sied.  Bethléem,  tout  en  restant  stationnaire,  a 
néanmoins  cessé  d’être  la  plus  petite  entre  les  milliers  de 
Juda,  parce  que,  autour  d’elle,  tout  a décru  en  Palestine. 

A une  distance  de  la  ville  d’environ  cinq  minutes  et 
sur  l’emplacement  de  la  Nativité,  les  Grecs,  les  Latins 
et  les  Arméniens  ont  élevé  trois  couvents  contigus,  dont 
chacun  possède  son  église  correspondante  à la  même 
grotte  où  chacun  a son  autel.  Ici,  comme  toujours,  les 
constructions  postérieures  empêchent  de  comprendre 
l’aspect  primitif  du  lieu.  Lorsqu’on  est  descendu  de 
l’église  latine  de  Sainte-Catherine,  par  vingt -huit 
marches,  dans  un  couloir  souterrain  et  obscur  où  re- 
posent les  corps  de  saint  Jérôme,  de  saint  Eusèbe,  de 
sainte  Paule,  d’un  des  Innocents  (U),  qu’on  entre  de 
là  dans  une  grotte  basse  et  voûtée,  on  éprouve  une  dif- 
ficulté extrême  à se  croire  dans  l'ancienne  étable  où  le 
nouveau  né  reposa  dans  une  crèche. 

Cependant  il  n’est  pas  tout  à fait  impossible  que  ce  soit 
là  : cette  grotte  est  taillée  dans  le  roc,  et  les  caves  sou- 
terraines servaient  autrefois  souvent  d’habitation;  seule- 
ment, dans  ce  cas,  il  devait  exister  une  autre  entrée  dont  la 
trace  est  perdue.  La  chapelle  de  Saint-Jérôme,  où  s’é- 
coulèrent les  dernières  années  de  sa  vie,  répond  beau- 
coup mieux  à ce  que  devait  être  le  lieu  de  la  Nativité. 
Quoi  qu’il  en  soit,  la  grotte  est  d’un  effet  saisissant,  inon- 
dée parla  lumière  de  lampes  nombreuses,  qui  permet 
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d’en  embrasser  les  détails.  La  longueur  est  de  quarante 
pieds  environ,  les  parois  sont  recouvertes  en  marbre 
brun.  Sous  le  grand  autel,  appartenant  aux  Grecs,  une 
plaque  en  marbre  porte  un  soleil  d’argent  à quatorze 
rayons,  avec  cette  inscription  : Hic  de  Virgine  Maria 
Jésus  Christus  natus  est  (1). 

Les  Latins  possèdent  l’autel  voisin,  celui  de  la  Crèche: 
il  forme  une  petite  grotte  secondaire,  qui  renferme  éga- 
lement l’autel  des  Rois  Mages.  Un  de  nos  compagnons, 
dans  l’élan  de  sa  ferveur,  s’était  agenouillé  à l’autel  de 
la  Nativité  ; le  moine  qui  nous  accompagnait  le  frappa 
légèrement  sur  l’épaule  en  lui  disant  : «Ne  faites  pas  là 
votre  prière,  monsieur,  cet  autel  est  aux  Grecs;  venez 
plutôt  au  nôtre  qui  se  trouve  à côté.  » Quand  donc  tous 
les  hommes  comprendront-ils  qu’on  peut  prier  et  bénir 
Dieu  partout  ? 

Un  escalier  monte  de  chaque  côté  de  la  grotte  et 
aboutit,  dans  la  grande  église  de  la  Nativité,  au  ma- 
gnifique chœur  des  Grecs,  couvert  d’or  et  de  peintures, 
et  dont  le  maître-autel,  plus  élevé  de  quelques  marches 
que  le  reste  de  l’église,  occupe  la  place  au-dessus  de  la 
chapelle  souterraine.  Le  bras  gauche  du  transept  ap- 
partient aux  Arméniens.  Un  mur  sépare  malheureuse- 
ment le  chœur  et  le  transept  du  reste  de  la  basilique. 
Ce  mur  est  un  acte  de  vandalisme  imaginé  par  les  Grecs, 
comme  solution  d’un  différend  semblable  à celui  de 
la  coupole  du  Saint-Sépulcre.  Dans  l’espoir  de  s’assurer 
la  propriété  exclusive  de  la  nef,  les  trois  communions  se 
disputaient  le  droit  de  la  restaurer  : grâce  au  mur,  elle 
est  isolée  de  l’église  même,  restée  sous  la  suprématie 

(1)  Au  moment  de  la  guerre  d’Orient,  les  schismatiques  voulu- 
rent remplacer,  par  une  inscription  grecque,  celle  dont  les  lettres 
latines  semblaient  contester  leurs  droits.  11  en  résulta  une  que- 
relle féconde  en  orages. 
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grecque,  et  devient  un  entrepôt,  souvent  même  un 
marché.  Et  pourtant  cette  église  est  la  plus  belle  et  la 
plus  ancienne  de  la  Terre-Sainte.  Construite  sous  Con- 
stantin, elle  présente  encore  cinq  nefs  soutenues  par 
quatre  rangées,  chacune  de  douze  colonnes  monolithes. 
Le  toit  et  ses  assises  sont  en  bois  de  cèdre  ; entre  les  co- 
lonnes et  les  fenêtres  supérieures  on  retrouve  de  nom- 
breux restes  des  mosaïques  sur  fond  d’or  dont  les  rois 
de  Jérusalem  avaient  décoré  les  murs  de  la  basilique. 

A peine  peut-on  aujourd’hui  apprécier  la  beauté 
véritable  de  l’église  de  la  Nativité;  le  mur  empêche 
d’embrasser  l’ensemble  de  l’édifice  et  d’en  juger  les 
proportions.  Les  marchands  d’objets  fabriqués  à Beth- 
léem s’établissent  sous  les  portiques  et  persécutent  le 
voyageur  de  leurs  offres  ou  de  leurs  réclamations  inté- 
ressées. 

Près  de  Bethléem,  on  montre  une  grotte  dite  du  Lait, 
où  la  Vierge  se  serait  retirée  avant  la  fuite  en  Egypte  ; 
c’est  un  lieu  de  pèlerinage  assez  fréquenté.  Les  moines 
desservent  ces  chapelles,  et  tiennent  en  outre  une 
petite  école;  aussi  beaucoup  d’enfants  Sethléemites  vous 
adressent  la  parole  en  italien  ou  en  grec.  Le  triple  cou- 
vent, dont  la  vaste  enceinte  a un  faux  air  de  forteresse, 
est  surmonté  d’une  croix,  privilège  que  l’église  du  Saint- 
Sépulcre  n’a  pas  encore  obtenu. 

A peu  de  distance  de  la  ville,  on  passe  près  d’un  petit 
monument  en  pierre  surmonté  d’un  dôme  et  qui  rappelle 
un  tombeau  de  santon  arabe.  Dans  l’intérieur  on  voit 
encore  une  des  plus  anciennes  sépultures  à laquelle  on 
puisse  rattacher  un  nom  positif  : c’est  la  tombe  qu’éleva 
Jacob  à sa  bien-aimée  Rachel,  et  qui,  jusqu’à  présent, 
est  toujours  restée  un  objet  de  vénération. 

A moitié  chemin  entre  Bethléem  et  Jérusalem  s’élève 
le  couvent  grec  de  Saint-Elie.  Le  supérieur  nous  atten- 
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dait  à la  porte  pour  nous  inviter  à nous  reposer  quel- 
ques instants  chez  lui.  L’église  offre  peu  d’intérêt,  mais 
de  la  terrasse  supérieure  on  embrasse  le  panorama  des 
deux  villes  saintes.  Sur  cette  terrasse,  un  petit  pavillon 
séparé  renferme  le  salon  où  nous  fûmes  invités  à nous 
asseoir  et  à prendre  du  café,  des  liqueurs  et  une  ex- 
quise confiture  de  coings  à la  rose.  Notre  hôte  est  un 
Cypriote  encore  jeune  et  remarquablement  beau;  nous 
le  quittons  charmés  de  son  accueil.  Les  Grecs,  il  faut  en 
convenir,  sont  plus  tolérants  ou  plus  adroits  que  les 
Latins  : ces  derniers  voient  du  plus  mauvais  œil  les 
voyageurs  d’une  croyance  étrangère  à la  leur  ; les  Grecs 
au  contraire  ne  manquent  jamais,  lorsque  l’occasion  s’en 
présente,  de  leur  faire  quelque  politesse  dont  le  résul- 
tat, à Mar-Élias  comme  partout  ailleurs,  est  le  bagh- 
chich  obligé. 

Du  couvent  de  Saint-Élie  jusqu’à  la  porte  de  Jaffa,  il 
ne  faut  pas  un  heure  un  quart  de  marche  ; la  route  est 
excellente  ; on  voit  qu’elle  n’a  jamais  cessé  d’être  fré- 
quentée. Nous  arrivons  sans  encombre  à Jérusalem, 
malgré  les  prédictions  sinistres  qui  avaient  accompagné 
notre  départ. 


XVÏII 


Je  quittais  Jérusalem,  non  sans  avoir  jeté  un  dernier 
coup  d’œil  sur  l’église  du  Saint-Sépulcre  et  le  mont 
des  Oliviers,  et  je  commençais  l’escalade  de  la  mauvaise 
rue,  quand  soudain  je  m’entends  arrêter,  et  une  main 
amie  vient,  à mon  grand  étonnement,  serrer  la  mienne. 
Qui  pouvait  donc,  sur  cette  terre  lointaine,  prendre  congé 
du  voyageur?  C’était  la  famille  de  pèlerins  valaques  em- 
barqués à Galatz.  Nous  ne  nous  étions  jamais  parlé 
pendant  la  traversée,  mais  nos  regards  se  rencontraient 
souvent,  et  me  retrouvant  à mon  départ  de  Jérusalem, 
avec  la  certitude  que  nos  destinées  ne  nous  rapproche- 
raient plus  sur  le  même  chemin,  le  digne  homme  a voulu 
me  serrer  la  main  et  me  faire  envoyer  un'baiser  par  son 
fils;  ce  témoignage  de  bienveillance  m’a  vivement  touché, 
et  je  lui  consacre  un  souvenir. 

J’ajoute  à mes  précédents  détails  que  Jérusalem 
compte  trente  mille  habitants,  dont  dix  mille  juifs:  il  y a 
deux  pachas,  celui  de  la  ville  ou  préfet  de  police,  et  celui 
des  troupes  ; on  leur  adjoint  un  conseil  composé  mi-par- 
tie de  Turcs  et  de  représentants  des  diverses  commu- 
nions. La  moralité  est  on  ne  peut  plus  sévèrement 
maintenue  : tout  le  monde  s’accorde  à respecter  la  cité 
que  tous  saluent  du  nom  de  sainte. 

Me  voilà  ensuite  engagé  dans  cette  horrible  route 
pierreuse,  et  tandis  que  mon  cheval  trébuche  sur  ces 
rochers  que  personne  ne  prend  la  peine  d’aplanir,  il  me 
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vient  à l’esprit  une  idée  que  plus  d’un  pèlerin  aura  eue 
comme  moi.  Pourquoi  les  gouvernements,  si  prodigues 
quand  il  s’agit  d’acquérir  quelques  parcelles  de  terrain 
dans  la  cité  sainte,  ne  consacrent-ils  point  une  portion 
de  ces  deniers  à l’établissement  d’un  chemin  praticable  ? 
Les  Turcs  n’y  mettraient  pas  grand  obstacle,  et  les  pèle- 
rins y gagneraient  plus  encore  qu’à  l’érection  d’un  nou- 
veau couvent.  J’entends,  il  est  vrai,  déjà  gronder  la 
question  : Qui  ferait  la  route  ? 

La  vaste  plaine  de  Sharon,  autrefois  si  fertile,  est 
aujourd’hui  mal  cultivée.  L’œil  s’afflige  à l’aspect  de 
cet  immense  terrain  presque  entièrement  perdu;  ce  n’est 
plus  le  pays  où  coulait  le  lait  et  le  miel,  mais  avec  l’aide 
des  ressources  modernes,  ne  pourrait -on  pas  rendre  la 
vie  à ces  déserts  ? C’est  de  l’Orient  qu’est  venue  la  lu- 
mière, c’est  à l’Occident  à la  lui  rapporter,  comme  le 
soleil  qui  renvoie,  le  soir,  ses  derniers  rayons  vers  le 
point  d’où  ils  s’étaient  levés  le  matin. 

Au  milieu  de  ces  rêveries,  nous  chevauchions  péni- 
blement et  sans  le  moindre  révolver  entre  Jérusalem 
et  Ramleh,  quand  apparut  au  loin  une  troupe  de  dix-huit 
ou  vingt  cavaliers  armés  jusqu’aux  dents,  fort  pitto- 
resques dans  leur  attitude,  mais  peu  rassurants  au  mi- 
lieu du  désert.  Que  feront-ils?  Arrêtés  sur  la  route,  ils 
semblent  vouloir  intercepter  le  passage  ; s’ils  nous  de- 
mandent un  tribut,  aucune  résistance  n’est  possible, 
nous  sommes  complètement  à leur  merci.  Nos  pensées 
commençaient  à prendre  une  tournure  assez  sombre, 
lorsque  la  troupe  s’ébranle  et,  défilant  lentement  devant  * 
nous,  disparaît  enfin  dans  la  plaine.  C’étaient  pourtant 
des  pillards,  et  notre  réunion  ne  comptait  en  tout  que 
deux  hommes  du  pays  et  quatre  Européens.  Mais  il  fai- 
sait grand  jour,  et  les  voleurs  arabes  n’attaquent  guère 
que  la  nuit.  D’ailleurs,  ils  supposent  aussi  les  Euro- 
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péens  quelque  peu  magiciens,  et  la  vue  d’un  giaour  sans 
armes  les  fortifie  dans  cette  pensée.  Comment  aurait-il 
osé  s’aventurer  dans  un  pays  connu  pour  dangereux,  s’il 
ne  possédait  quelque  moyen  cabalistique  de  faire  face  à 
tous  les  périls? 

Il  est  néanmoins  une  opinion  qui  s’est  accréditée 
depuis  la  guerre  de  Crimée,  c’est  que  les  chrétiens  ne 
sont  pas  aussi  formidables  qu’on  se  l’était  imaginé.  Le 
Grand  Seigneur,  assurent-ils,  a désiré  le  secours  des 
chrétiens  contre  la  Russie,  et  leur  a ordonné  de  le  lui 
prêter;  Anglais  et  Français  ont  obéi  sans  délai.  C’est 
ce  que  j’entends  dire  avec  sang  - froid  par  les  Turcs,  et 
ce  qui  réduit  les  Européens  au  beau  rôle  de  vassaux  de 
la  Porte. 

Comme  unique  moyen  de  répression,  on  vient  d’éta- 
blir que,  pour  un  meurtre  sur  la  route,  on  fera  payer 
une  amende  au  village  le  plus  voisin  du  lieu  où  le 
crime  aura  été  commis.  C’est,  sur  une  plus  petite 
échelle,  la  question  de  responsabilité  des  tribus  en  Al- 
gérie (1).  Cette  loi,  tout  injuste  qu’elle  paraisse,  est  ce- 
pendant, dit-on,  suivie  d’heureux  résultats  ; le  village 
impliqué  préfère  livrer  les  meurtriers  que  de  sacrifier 
un  talari. 

J’ai  revu  Ramleh,  ses  couvents  et  ses  palmiers;  j’ai 
revu  Jaffa,  où  le  bateau  à vapeur  français  nous  attendait 
en  rade.  Il  me  fallut  quitter  mon  bon  Micaïl,  qui  retourna 
à Beyrout.  J’ai  éprouvé  un  vrai  serrement  de  cœur  à la 
pensée  de  me  séparer  de  lui  : prendre  congé  de  cet  ex- 
cellent et  courageux  Maronite,  c’était  commencer  mes 
adieux  à l’Orient,  le  pays  des  rêves  et  des  vieux  souve- 
nirs. 

(1)  Les  Égyptiens,  dit  Hérodute,  faisaient  payer  au  village  le 
plus  voisin  les  frais  d’un  enterrement  de  première  classe. 
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Après  un  jour  et  demi  de  navigation  loin  des  côtes, 
nous  abordons  à Alexandrie:  nous  y trouvons  l’Egypte* 
qui  se  modernise  et  cherche  à devenir  européenne 
quand  même.  Une  semaine  encore  et  nous  sommes  en 
France. 


Décembre  1858# 
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COUP  D'OEIL 

SUR 

LES  ÉVÉNEMENTS  DE  SYRIE 


C’est  dans  Alexandrie  que  j’ai  arrêté  ce  journal  il  y 
a trois  ans  ; c’est  dans  Alexandrie  que  je  le  reprendrai. 
J’étais  seul  alors.  Aujourd’hui  des  amis  bien  chers  m’ac- 
compagnaient, .et  nous  allions  transporter  dans  la  vie 
nomade  l’intimité  de  la  famille.  Le  voyageur  isolé  ne 
réagit  que  sur  sa  pensée  muette,  son  enthousiasme  ne 
trouve  point  d’écho  qui  l’augmente,  et  ses  remarques 
perdent  à ses  yeux  mêmes  la  moitié  de  leur  mérite. 
Combien  il  est  différent  de  partir  avec  ceux  qu’on  aime, 
de  voir,  d’étudier,  d’admirer  ensemble  ; et  de  plus,  si 
j’ose  le  dire,  de  préparer  pour  les  longues  soirées  d’hi- 
ver une  provision  commune  de  soleil,  une  ample  mois- 
son de  souvenirs  et  d’émotions  sincèrement  partagées  ! 

Avant  de  visiter  l’Egypte,  j’ai  revu  ces  lieux  saints  qui 
m’avaient  laissé  une  impression  si  profonde.  Cette 
seconde  excursion  à Jérusalem  et  sur  les  côtes  de  Syrie 
m’a  permis  de  constater  les  changements  amenés  par 
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un  intervalle  de  trois  années,  et  de  reconnaître  où  en 
étaient  les  améliorations  projetées,  les  progrès  entrevus. 
Il  est  rare  en  Orient  qu’un  espace  de  temps  aussi  limité 
change  d’une  manière  sensible  les  hommes  ou  les  choses: 
tout  n’y  marche  que  lentement  vers  une  solution  encore 
nébuleuse.  Ces  trois  années  cependant  ont  été  mar- 
quées par  des  événements  importants,  dont  il  était  aisé 
de  prévoir  fimminence  sans  qu’on  pût  en  soupçonner 
la  gravité. 

Lorsque  je  quittai  le  Liban  en  décembre  1858,  je  m’at- 
tendais, ai-je  dit  alors,  à de  prochaines  escarmouches  ; 
on  pouvait  pressentir  cette  agitation  mal  dissimulée  qui 
précède  toute  explosion  des  passions  humaines.  Mais  les 
massacres  qui,  préparés  depuis  plusieurs  mois,  ont 
éclaté  en  juin  1860,  et  ne  se  sont  arrêtés,  grâce  à l’inter- 
vention européenne,  qü’ après  avoir  semé  de  ruines  et  de 
sang  les  parties  les  plus  peuplées  de  la  Syrie  du  Liban; 
ces  massacres  n’étaient  pas  un  de  ces  éclairs  fugitifs 
où  la  haine  de  Druse  à Maronite,  de  Maronite  à Druse  se 
fait  jour  pendant  un  intervalle  plus  ou  moins  long.  Les 
annales  si  troublées  du  Liban  en  font  foi,  souvent  un 
village  s’arme  contre  un  autre  village,  une  ligue  se 
forme  entre  Druses  pour  anéantir  les  demeures  et  les 
maisons  de  leurs  ennemis,  entre  Maronites  pour  guetter 
au  passage  les  Druses  et  fondre  sur  eux.  Ici  le  cadre  était 
infiniment  plus  étendu,  et  si  le  nom  des  Druses  et  des 
Maronites  a retenti  le  plus  haut  dans  la  querelle,  c’était 
pour  dissimuler  le  vrai  fond  de  la  question  derrière  le 
souvenir  des  anciennes  rivalités. 

En  effet,  des  deux  côtés  la  scène  est  agrandie.  Ce  n’est 
plus  la  vieille  lutte  des  deux  races  du  Liban;  car  si,  d’une 
part,  les  Turcs,  les  Bédouins,  les  Métoualis  ont  joué  un 
rôle  au  moins  aussi  considérable  que  les  Druses,  de 
l’autre,  les  Maronites  n’ont  pas  été  les  seuls  attaqués, 
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les  seules  victimes,  et  Damas,  où  l’église  grecque  l’em- 
porte par  le  nombre  sur  les  autres  communions  chré- 
tiennes, en  fournit  la  preuve  évidente. 

En  un  mot,  c’est  plus  haut  qu’il  faut  chercher  le  prin- 
cipe de  la  lutte  ; c’est  l’alliance  contre  le  christianisme 
des  éléments  qui  lui  sont  opposés;  c’est  peut-être  un 
dernier  effort  de  cette  monarchie  musulmane  qui;  s’effon- 
drant de  toutes  parts,  a voulu,  en  les  affaiblissant,  en  les 
frappant  de  terreur,  arrêter  ceux  de  ses  sujets  chrétiens 
qu’elle  sentait  désireux  d’échapper  à son  étreinte  et 
prêts  à secouer  son  joug. 

Tel  est,  ce  me  semble,  le  vrai  nœud  auquel  toute  la 
question  se  rattache.  On  s’est  beaucoup  déchaîné  contre 
les  Druses,  trop  peut-être;  jamais  assez  contre  ceux 
qui,  poussant  en  avant  les  chrétiens  pour  leur  donner 
le  tort  de  la  première  attaque,  s’abritent  derrière  les 
Di  mses  et  les  abandonnent  ensuite  comme  des  boucs 
émissaires. 

Le  premier  point  indubitable,  c’est  que  le  gouver- 
nement turc  a donné  l’impulsion.  Comment  expliquer, 
sans  des  encouragements  partis  de  l’autorité  supérieure, 
ce  formidable  bouleversement  de  la  Syrie  entière  quand 
les  garnisons  étaient  nombreuses,  tandis  qu’au  contraire 
le  pays  avait  joui  d’un  calme  profond  pendant  la  guerre 
de  Crimée,  époque  où  trois  mille  hommes  à peine  suffi- 
saient pour  y maintenir  l’ordre.  Il  y a plus,  la  garnison 
turque  elle-même  a pris  une  part  active  dans  les  mas- 
sacres : à Damas,  les  soldats  musulmans  figuraient,  les 
uns  déguisés,  les  autres  dans  leur  uniforme  turc,  au 
premier  rang  des  asssassins.  Le  gouvernement  a non- 
seulement  permis,  il  a provoqué  les  événements  de 
Syrie  : dans  quel  but?  Le  système  turc  a toujours  été  de 
diviser  pour  mieux  régner,  mais  l’influenee  dominante 
du  christianisme  dans  le  Liban  menaçait  de  changer  le 
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fractionnement  des  forces  de  tous  en  une  suprématie 
véritable  de  quelques-uns. 

Une  supposition  que  j’ai  plus  d’une  fois  entendu 
répéter  en  Syrie,  c’est  qu’un  voisin  puissant  auràit  en- 
gagé la  Porte  à contenir  ses  sujets  chrétiens.  Ce  conseil 
aurait  été  donné  dans  cette  alternative  d’espérance,  ou 
que  les  raïas  maltraités  émigreraient  en  Russie  (de  même 
que  beaucoup  de  Circassiens  ont  émigré  en  Turquie), 
ou  que  ce  redoublement  de  sévérité  provoquerait  une 
crise  générale  dans  laquelle  l’empire  turc,  usant  ses 
dernières  forces,  laisserait  enfin  prévoir  pour  le  czar, 
sinon  la  possession  immédiate  de  Constantinople,  au 
moins  la  fondation  de  petits  dynastes  sur  lesquels  la 
Russie  exercerait,  par  la  religion,  une  autorité  suzeraine. 

Sans  nous  arrêter  à un  calcul,  odieux  s’il  était  vrai, 
il  paraît  certain  que  la  Turquie  avait,  dans  les  derniers 
temps,  pris  ombrage  de  l’accroissement  de  la  prépondé- 
rance chrétienne.  R est  douloureux  d’ajouter  que  les 
chrétiens  ont,  en  quelque  sorte,  fourni  des  armes  à leurs 
adversaires.  Rs  ne  se  contentaient  pas  dans  le  Liban  de 
s’étendre  avec  calme  et  de  se  raffermir  en  silence.  11 
semblerait  que  la  nature  impétueuse  du  Sud  ne  leur 
permît  pas  de  retenir  leur  expansion  : jusque  dans  les 
centres  musulmans,  ils  organisaient  leurs  processions, 
sonnaient  leurs  cloches  trop  près  des  Druses,  et,  dans 
les  villes,  affectaient  trop  souvent  une  jactance  et  une 
hauteur  de  langage  qui  produisirent  plus  d’un  résultat 
fâcheux.  Aucune  étincelle  n’est  sans  conséquence, 
lorsqu’on  la  fait  jaillir  aux  abords  d’une  poudrière.  Les 
Maronites  eux-mêmes  le  reconnaissent  aujourd’hui  : 
« Nous  étions  imprudents,  nous  disent-ils,  nous  nous 
croyions  forts,  nous  nous  sentions  soutenus  par  l’Eu- 
rope. » Hélas,  l’Europe  est  encore  trop  loin  pour  s’in- 
terposer à temps  entre  les  victimes  et  les  bourreaux  1 
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La  Turquie  s’aperçut  de  cette  confiance  des  chrétiens 
en  eux-mêmes  : elle  crut  le  moment  venu  de  leur 
prouver  qu’elle  ne  renonçait  pas  à ses  droits  sur  eux, 
d’arrêter  ainsi  l’influence  étrangère  par  un  coup  d’État 
terrible,  et  de  mettre  pour  longtemps  hors  de  combat 
ces  vassaux  hardis  et  remuants.  Elle  embrassa  dans  un 
même  réseau  non-seulement  le  Liban  et  Damas,  mais 
encore  le  littoral  jusqu’à  la  Palestine  , et  les  livrant 
aux  Druses  qui  depuis  tant  d’années  enviaient  leur  pros- 
périté nouvelle,  aux  Métoualis  toujours  prêts  à verser 
le  sang,  aux  Bédouins  toujours  disposés  au  pillage,  elle 
se  réserva  de  les  aider  en  secret  et  d’empêcher  toute 
défense  collective  des  Maronites  qui  eût  pu  s’opposer 
à cette  extermination.  En  un  mot,  le  gouvernement  turc 
imagina  une  Saint-Barthélemy  pour  prévenir  des  ré- 
sultats chimériques  ; les  effets  ne  répondirent  que  trop 
au  programme  tracé  d’avance.  Les  noms  de  Deïr-el- 
Kammar.  et  de  Zaachlé  résonnent  le  plus  tristement  dans 
l’histoire  de  ces  jours  affreux;  mais  que  de  scènes  moins 
célèbres,  mais  non  moins  lamentables,  que  de  meurtres 
isolés  ont  ensanglanté  tous  les  alentours  ! Enfin  les  mas- 
sacres de  Damas  ont  mis  le  comble  à ces  horreurs  : 
soldats  turcs  cherchant  dans  le  pillage  une  paye  qu’on 
leur  fait  longtemps  attendre,  Druses  assouvissant  leur 
férocité  naturelle  et  une  fois  entraînés  ne  connaissant 
plus  de  bornes,  Bédouins  de  la  montagne  attirés  par  les 
dépouilles  et  les  vendant  à vil  prix,  se  sont  rués  comme 
des  bêtes  sauvages  sur  la  malheureuse  population  chré- 
tienne et  ont  anéanti  toutes  les  traces  de  la  civilisation 
et  du  progrès. 

N’est-il  pas  consolant,  du  milieu  de  ce  tableau  sinistre, 
de  voir  se  dresser  cette  grande  figure  d’Abd-el-Kader, 
l’enfant  du  désert  qui,  après  avoir  lutté  contre  la  civi- 
lisation européenne  dans  le  sentiment  de  son  indépen- 
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dance  patriotique , s’oppose  à l’islamisme  lui-même 
lorsque  ses  défenseurs  violent  le  droit  des  gens  et  les 
principes  de  la  justice  ? 

Les  fonctionnaires  turcs  ont  presque  tous  pactisé 
avec  les  agresseurs.  Sans  l’arrivée  fort  opportune  d’une 
frégate  russe  à Beyrout,  les  chrétiens  de  cette  ville 
eussent  éprouvé  le  sort  de  leurs  coreligionnaires  : à Saïda, 
leurs  propriétés  ont  été  dévastées  par  les  Métoualis  ; 
à Saint-Jean-d’Acre,  le  pacha  permettait  le  massacre 
lorsque  l’intervention  énergique  d’Aghil-Aga,  une  des 
plus  curieuses  figures  de  la  Syrie,  vint  empêcher  tout 
désordre.  Aghil-Aga,  chef  indépendant  que  la  Porte 
nomme  son  administrateur  pour  ne  pas  avoir  à recon- 
naître en  lui  un  rebelle  trop  difficile  à soumettre,  établit 
son  camp  aux  environs  de  la  ville  et  menaça  de  mettre 
lui-même  tout  à feu  et  à sang,  si  la  vie  et  les  biens  des 
chrétiens  n’étaient  pas  respectés. 

L’attitude  des  chrétiens  pendant  ces  événements  a 
surpris.  Peu  d’entre  eux  ont  opposé  à leurs  ennemis 
une  résistance  sérieuse;  arrogants  dans  la  prospérité, 
ils  ont  instantanément  faibli,  et  Ton  a vu  arriver  aux 
portes  de  Beyrout  des  Maronites  fuyant  en  masse  devant 
quelques  assaillants.  On  aurait  tort,  je  crois,  d’attribuer 
à la  pusillanimité  ce  manque  soudain  d’énergie.  Si  les 
chrétiens  se  sont  laissé  égorger  sans  défendre  chèrement 
leur  vie,  ce  n’est  pas  le  courage  physique  qui  leur  a 
manqué,  c’est  le  courage  moral.  Que  pouvaient  espérer 
ceux  de  Damas,  habitués  pour  la  plupart  aux  paisibles 
travaux  du  commerce  dans  une  ville  de  luxe  et  de 
plaisir,  en  se  voyant  cernés  par  des  ennemis  dix  fois 
supérieurs  en  nombre?  Quant  à ceux  de  la  montagne, 
quel  désespoir  pour  eux  de  sentir  le  gouvernement  allié 
à leurs  adversaires,  tandis  que  les  puissances  amies  ne 
sont  pas  à portée  d’entendre  leurs  cris  de  détresse!  On 
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conçoit  assez  leur  accablement  d’esprit  ; dans  la  con- 
viction de  leur  impuissance  à se  défendre,  on  comprend 
les  angoisses  de  leur  fuite  solitaire,  quand  derrière 
chaque  rocher  ils  pouvaient  redouter  un  ennemi. 

Cependant,  lorsqu’un  calme  momentané  succéda  à 
ces  heures  de  trouble,  un  immense  besoin  de  vengeance 
remplit  le  cœur  des  Maronites.  Ils  avaient  surpris  et 
égorgé  trois  cents  Drusesprèsde  Damas;  ce  n’était  qu’une 
goutte  de  sang  pour  étancher  leur  soif  de  représailles. 
Ils  cherchèrent  à former  un  noyau  capable  d’amener 
des  résultats  importants,  et  ce  noyau  prit  naturellement 
pour  centre  celui  du  cheik  du  Liban,  qui,  pendant  les 
massacres,  avait  employé  toutes  ses  ressources  à re- 
cueillir chez  lui  et  à nourrir  ses  malheureux  compa- 
triotes, Joseph  Karam.  Tous  les  princes  maronites  ne 
méritent, pas  un  pareil  éloge  : les  uns  se  sont  cachés, 
les  autres,  à leur  déshonneur  éternel,  ont  sauvé  leurs 
biens  en  transigeant  avec  l’ennemi.  Joseph  Karam 
organisait  son  plan  de  vengeance  ; il  savait  que  près  de 
dix  mille  Maronites  accourraient  au  premier  signal.  Ce 
fut  alors  que  l’intervention  du  consul  de  France  arrêta 
cette  nouvelle  effusion  de  sang. 

Depuis  vinrent  l’occupation  française,  le  procès  des 
Druses,  la  commission  internationale  et  l’organisation 
nouvelle. 

Si  nous  jetons  maintenant  un  coup  d’œil  sur  l’état 
actuel  de  la  Syrie,  nous  y trouvons  deux  aspects  : l’as- 
pect matériel  et  l’aspect  moral.  Les  villages  maronites 
se  relèvent  lentement  de  leurs  ruines.  Zaachlé,  quoique 
tous  les  prêtres  aient  péri,  est  celui  des  foyers  chrétiens 
qui  reprend  le  plus  vite,  grâce  à la  voie  carrossable  qui 
le  relie  à Beyrout.  Presque  tous  les  chrétiens  de  Damas 
ont  disparu  de  la  ville.  Dix  mille  ont  péri,  dit-on  : les 
survivants  hésitent  à revenir,  et  que  trouveraient-ils, 


204 


EN  ORIENT. 


puisque  leurs  demeures  sont  anéanties,  toutes  leurs 
églises  complètement  détruites  et  le  quartier  qu’ils  habi- 
taient rendu  plus  désolé  et  plus  désert  que  le  côté  de  la 
ville  abandonné  depuis  Tamerlan  (le  faubourg  de  Bab- 
Sharké)  ? Les  bazars,  où  les  chrétiens  occupaient  une 
place  importante,  ont  perdu  une  part  considérable  de  leur 
animation,  et  les  ruines  de  toutes  les  belles  maisons 
chrétiennes  ont  privé  Damas  d’une  de  ses  plus  écla- 
tantes splendeurs.  La  sûreté  de  tous  a diminué;  car' si  les 
uns  craignent  de  nouveaux  désordres,  les  autres  ne  sont 
pas  rassurés  encore  sur  les  suites  de  leurs  excès.  Les 
juifs  seuls  ont  prospéré  depuis  trois  ans.  Nul  n’a  songé 
à les  molester,  et,  rachetant  à vil  prix  les  dépouilles 
chrétiennes,  ils  ont  décuplé  leur  fortune.  On  en  cite  quel- 
ques-uns qui,  pauvres  avant  les  massacres,  possèdent 
aujourd’hui  des  demeures  somptueuses. 

Beyrout  n’a  pas  souffert  matériellement,  mais  les  fugi- 
tifs y arrivèrent  en  foule  dans  les  premiers  temps  : cet 
encombrement  et  l’horrible  misère  quienrésulte^arrê- 
tent  le  progrès  de  la  ville  qui  s’était  encore  développé. 

L’aspect  moral  est  profondément  navrant.  Au  pre- 
mier moment  de  l’intervention  européenne,  un  éclair  de 
joie  se  répandit  dans  tous  les  cœurs  chrétiens  : il  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  Lorsque  je  passai  à Beyrout,  les 
escadres  allaient  repartir,  et  une  angoisse  véritable  s’em- 
parait des  Maronites.  En  effet,  les  résultats  espérés  de 
l’organisation  nouvelle  n’ont  pas  été  obtenus  : les 
Druses,  un  instant  terrifiés,  ont  repris  assurance;  les  Bé- 
douins du  Hauran  n’ont  pas  rapporté  du  fond  du  désert 
les  fruits  de  leur  pillage;  disons  plus,  les  harems  n’ont 
pas  rendu  les  captives  chrétiennes  ! Ce  que  le  feu  a 
dévasté  ne  se  relève  pas,  puisque  les  indemnités  servent 
en  partie  à enrichir  les  fonctionnaires  chargés  de  les 
distribuer,  et  que  le  reste  est  alloué  dans  une  proportion 
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trop  minime  pour  que  les  malheureux  puissent  sub- 
venir aux  nécessités  les  plus  pressantes  de  la  vie.  Les 
garanties  promises  sont  refusées,  les  garnisons  turques 
interceptent  encore  les  communications;  Daoud-Pacha, 
arménien  peu  sympathique  à la  nature  du  Liban  , se 
montre  le  moins  possible  et  reste  sourd  aux  récla- 
mations. 

C’est  dans  cette  horrible  situation  que  les  chrétiens 
voient  s’éloigner  ces  vaisseaux  qui  leur  promettaient 
assistance.  L’Europe  a prouvé  qu’elle  s’intéresse  à eux  ; 
mais  de  nouveaux  massacres  recommenceraient,  et  l’hy- 
pothèse n’est  que  trop  probable,  on  arriverait  encore  trop 
tard  pour  les  empêcher. 

« Il  ne  fallait  pas  nous  encourager,  disent  les  Maro- 
nites, il  fallait  au  contraire  calmer  nos  exigences,  puis- 
qu’on ne  nous  donne  pas  les  moyens  de  les  soutenir,  de 
nous  garantir,  non  contre  les  Druses  qui  ne  seraient 
rien  et  ne  pourraient  rien  faire  par  eux-mêmes,  mais 
contre  le  gouvernement  turc  qui  veut  nous  exterminer 
complètement.  » Alors  quelques  regards  se  tournent  de 
nouveau  vers  Joseph  Karam,  sa  popularité  augmente  ; 
elle  donne  de  l’ombrage  à la  Porte,  Joseph  Karam  est 
arrêté  et  emmené  à Constantinople. 

Un  pareil  état  de  choses  peut-il  durer? Depuis  le  sup- 
plice d’un  petit  nombre  de  coupables,  la  position  est 
encore  plus  tendue  qu’avant  les  massacres.  Plaise  au 
ciel  qu’un  nouvel  orage,  rallumant  ces  cendres%à  peine 
assoupies,  ne  provoque  pas  un  incendie  plus  terrible 
encore,  plus  étendu  dans  ses  ramifications  ! Les  chré- 
tiens de  Syrie  ne  sont  pas  les  seuls  dans  le  vaste  empire 
turc,  et  nous  savons  ce  que  souffrent  les  raïas  bulgares 
et  les  réponses  faites  à leurs  réclamations  les  plus  légi- 
times. En  Mésopotamie,  on  compte  dix  mille  chrétiens, 
les  uns  chaldéens,  les  autres  jacobites  et  nestoriens, 
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toujours  exposés  à une  explosion  du  fanatisme  musul- 
man (1).  Puisque  le  gouvernement  turc  a permis  les 
massacres  de  Syrie,  où  s’arrêteront  les  excès  s’il  n’y 
est  pas  apporté  un  terme,  si  la  responsabilité  la  plus 
inexorable  ne  pèse  désormais  sur  le  gouvernement  d’Àb- 
~ dul-Aziz  ? 

Je  me  permettrai  d’ajouter  à ces  considérations  géné- 
rales quelques  détails  particuliers  qui  se  rapportent  à 
mon  précédent  voyage.  Parmi  les  chrétiens  que  j’avais 
connus  en  Syrie  il  y a trois  ans,  les  jeunes  mariés,  Mouça 
et  Malaké,  étaient  ceux  dont  le  sort  m’intéressait  le  plus 
vivement.  On  m’appprit  qu’ils  avaient  pu  se  réfugier  à 
Beyrout. 

J’ai  voyagé  de  Marseille  à Alexandrie  avec  le  pa- 
triarche qui  bénit  leur  union.  Monseigneur  Ata  est  un 
exemple  frappant  des  vicissitudes  humaines.  Archevêque 
grec  uni  d’Homs  et  de  Baalbeck,  il  était  à Damas,  au 
moment  des  massacres,  enfermé  dans  la  maison  d’un 
Turc.  Au  dehors,  la  populace  ameutée  demandait  en 
vociférant  qu’on  lui  livrât  cette  nouvelle  victime;  les 
maisons  voisines  brûlaient  : c’était  la  mort  s’il  sortait,  la 
mort  s’il  restait  près  de  l’incendie.  Quelques  heures 
d’angoisse  s’écoulèrent.  Enfin,  son  hôte,  qui  lui  avait  de 
grandes  obligations  le  déguisa  de  son  mieux,  et,  à la 
tombée  de  la  nuit,  le  fit  sortir  entouré  de  la  famille 
turque:  quand  il  l’eut  conduit  hors  de  la  ville,  il  lui 
fournit  même  le  moyen  de  gagner  la  montagne.  De  là  il 
atteignit  la  flotte.  Le  vieillard  frissonnait  eàicore  en  me 

(1)  A Bagdad,  la  conversion  d’un  mahométan  excita  la  population 
au  point  d’inspirer  pendant  trois  semaines  aux  chrétiens  les  plus 
vives  inquiétudes.  Dans  un  autre  cas  de  conversion  d’une  jeune 
fille  qui  put  s’enfuir,  les  musulmans  tuèrent  son  père,  en  lui  di- 
sant : « Si  lu  l’avais  mieux  élevée,  elle  ne  serait  pas  devenue  chré- 
tienne. » 
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racontant  les  terreurs  de  cette  fuite.  Il  revient  d’Europe, 
où  il  a cherché  quelques  ressources  pour  réparer  les 
désastres,  car  ils  ont  tout  perdu  et  sa  pensée  se  reporte 
avec  tristesse  aux  temps  où  ils  pouvaient,  non  sans  une 
certaine  pompe  religieuse,  célébrer  les  fêtes  chrétiennes. 
« Vous  rappelez-vous,  me  dit-il,  l’église  de  la  Vierge 
où  le  mariage  fut  béni  ? C’était  la  plus  belle  de  toutes, 
il  n’en  reste  plus  de  traces.  Toutes  celles  de  Damas  sont 
réduites  au  même  état,  ainsi  que  les  sanctuaires  de 
mon  diocèse.  Nos  ornements  d’autel , nos  couronnes 
sacerdotales,  tout  est  détruit  ou  pillé  : vingt-quatre 
prêtres  ont  péri  à Damas,  huit  Grecs  schismatiques, 
huit  Latins,  huit  Grecs  catholiques.  » 

Une  autre  délivrance  presque  miraculeuse  fut  celle 
du  maître  de  l’hôtel,  à Damas,  qui  plaça  sur  la  terrasse 
de  la  maison  le  Turc  son  propriétaire,  jurant,  s’il  lais- 
sait pénétrer  un  seul  de  ses  compatriotes,  de  le  tuer 
lui  d’abord,  sa  propre  femme  ensuite,  et  de  se  tuer  en 
dernier.  Il  l’annonce  à sa  femme  et  attend.  On  entoure 
la  maison  : « Nous  sommes  vingt  hommes,  crie-t-il,  et 
nous  vendrons  chèrement  notre  vie.  » Grâce  à ces  éner- 
giques précautions,  il  fut  sauvé  lui  et  les  siens. 

Enfin  mon  drogman  Micaïl,  que  j’ai  retrouvé  à Beyrout, 
m’a  raconté  les  épisodes  de  sa  propre  fuite,  lorsque, 
revenant  de  Damas,  il  fut  subitement  assailli  dans  la  val- 
lée de  Bukaa  par  une  troupe  de  Druses.  D’un  coup 
de  sa  carabine,  la  seule  arme  qu’il  eût  préparée,  il  abat- 
tit le  cheval  qu’il  jugea  être  le  meilleur  de  ceux  de  ses 
adversaires,  et  ne  dut  son  salut  qu’à  la  vitesse  de  sa 
propre  monture.  D’une  traite  il  galopa  jusqu’au  moulin 
pittoresque  où  nous  déjeunâmes  il  y a trois  ans;  la  soif 
le  pressait  fort,  mais  au  moment  de  se  désaltérer  il 
entendit  les  cris  de  joie  de  ses  ennemis,  occupés  à égor- 
ger de  nouvelles  victimes.  11  repartit  et  vécut  ainsi 
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pendant  deux  jours,  toujours  au  guet,  toujours  à cheval, 
et  ne  trouvant  la  sécurité  qu’au  village  d’Éden. 

Je  passe  maintenant  aux  améliorations  et  aux  progrès 
accomplis  depuis  trois  années.  Il  n’en  peut  être  question 
dans  la  partie  de  la  Syrie  ensanglantée  par  les  mas- 
sacres : la  voie  carrossable  de  Beyrout  à Damas  est  ter- 
minée jusqu’à  Zaachlé  ; il  est  vrai  que  c’est  une  entre- 
prise française  et  les  maisons  nouvelles  de  Beyrout 
appartiennent  en  majeure  partie  à des  Européens,  Sur  le 
littoral,  les  propriétés  chrétiennes,  ai-je  dit,  ont  été  rava- 
gées par  les  Métoualis,  et  deux  années  de  sécheresse  ont 
produit  une  disette  qui  double  la  misère  des  paysans. 
Ils  ont  été  forcés  d’emprunter  à l’État  le  grain  nécessaire 
à leurs  semailles  et  de  le  rendre  en  blé  à un  taux  usu- 
raire  exorbitant.  L’action  gouvernementale  est  aussi  nulle 
qu’il  y a trois  ans.  A Saint-Jean-d’Acre  et  à Jérusalem 
résident  deux  pachas  desquels  relèvent  plusieurs  agas  : 
ces  fonctionnaires  perçoivent  le  tribut,  mais  n’exercent 
aucune  autorité  sur  l’intérieur  du  pays,  exposé  aux 
Bédouins  et  aux  brigands  de  toute  espèce.  La  police  est 
si  mal  faite,  qu’on  envoya  dernièrement  en  barque,  de 
Beyrout  au  bagne  de  Saint-Jean-d’Acre,  huit  malfaiteurs 
escortés  par  un  seul  garde.  Dans  le  trajet,  les  voleurs 
tuent  le  garde,  se  font  conduire  à la  côte,  s’enfoncent 
dans  la  montagne,  où,  depuis,  ils  vivent  aux  dépens  des 
voyageurs  sans  que  personne  s’en  inquiète. 

Quant  à la  police  des  villes,  trois  jours  après  mon 
arrivée  à Caïfa,un  chrétien,  dans  une  discussion  avec  le 
cadi,  lui  adressa,  comme  il  arrive  trop  souvent,  hélas  ! 
quelques  paroles  insultantes.  Le  cadi  sur-le-champ  fendit 
d’un  coup  de  sabre  la  tête  de  son  interlocuteur  en 
s’écriant  : « La  religion  de  Mahomet  n’est  pas  morte.» 
Là-dessus  les  chrétiens  fermèrent  leurs  boutiques  et  la 
panique  fut  générale  pendant  plusieurs  heures.  Ces  in- 
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cidents  se  renouvellent  sans  cesse.  La  religion  de  Ma- 
homet n’est  pas  morte...  n’est-ce  pas  pour  le  prouver 
qu’ont  eu  lieu  les  massacres  de  Syrie  ? 

L’état  des  ports  est  toujours  le  même  : le  gouverne- 
ment ne  se  borne  point  à les  négliger,  il  ne  tolère 
même  pas  que  d’autres  les  améliorent.  Les  Russes  ont  eu 
beaucoup  de  peine  à conserver  à Caïfa  une  petite  esta- 
cade  en  bois,  construite  par  eux  pour  faciliter  le  débar- 
quement des  marchandises  :«  Ce  sont  les  préparatifs  d’une 
descente,  » répétait  l’aga.  Les  moines  latins  de  Saïda 
entreprirent  une  construction  semblable  : on  les  taxa 
doublement  l’année  suivante,  ce  travail  prouvant  qu’ils 
avaient  de  l’argent  en  réserve.  Comme  l’institution  des 
phares  n’existe  pas  sur  ces  côtes  souvent  si  dange- 
reuses, le  consul  de  France  à Jaffa  et  le  consul  d’Au- 
triche à Caïfa  suspendent  à leur  fenêtre  un  fanal,  le  soir 
où  ils  attendent  l’arrivée  d’un  bateau  à vapeur  de  leur 
nation. 

Quoiqu’à  Jaffa  le  nombre  d’armes  ait  considérable- 
ment diminué,  le  véritable  progrès  ne  se  rencontre  que 
sur  la  route  de  Jérusalem  : on  l’a  beaucoup  améliorée 
il  y a dix-huit  mois,  non  point  par  intérêt  pour  le  pays, 
mais  dans  la  prévision  d’un  voyage  du  sultan  en  Pales- 
tine et  en  Egypte.  O11  a même  établi  de  distance  en 
distance  des  corps  de  garde  dont  l’aspect  propre  et 
neuf  étonne,  dans  un  pays  où  tout  s’écroule  : on  compte 
environ  douze  de  ces  stations  entre  Jaffa  et  Jérusalem, 
et  quelques  bachi-bouzouks  sont  attachés  à chacune 
d’elles.  Comme  on  ne  les  a pas  placées  dans  les  défilés 
de  la  montagne,  dans  le  lieu  précisément  où  elles  seraient 
le  plus  nécessaires,  l’utilité  générale  de  cette  innovation 
est  fort  contestable. 

Là  s’arrête  l’action  turque;  mais  lorsqu’on  approche 
de  la  ville  sainte,  l’action  russe  se  révèle  d’une  manière 
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éclatante,  et  le  coup  d’œil  à l’arrivée  est  tellement 
changé,  que  j’hésite  presque  à pousser  pour  la  seconde 
fois  ce  cri  des  pèlerins  de  tous  les  âges  : Jérusalem! 
Jérusalem! 

En  effet,  l’œil  est  d’abord  attiré,  non  par  l’antique  et  vé- 
nérée cité  de  David,  mais  par  une  série  de  constructions 
gigantesques  qui  la  dominent  en  entier.  Immédiatement 
au-dessus  des  murs,  le  sommet  de  la  colline  est  occupé 
par  une  grande  église,  près  de  laquelle  on  bâtit  un  cou- 
vent colossal,  vaste  carré  où  des  centaines  de  pèlerins 
pourront  trouver  un  abri,  et  qui,  par  sa  position  élevée 
d’où  aucun  point  de  la  cité  ne  lui  échappe,  semble  une 
forteresse  établie  pour  la  maintenir  dans  l’obéissance. 
Tel  est  le  résultat  des  projets  conçus  il  y a trois  ans 
par  la  Russie  : de  quelque  point  que  l’on  considère 
maintenant  la  ville  sainte,  c’est  cet  établissement  gran- 
diose qui  domine  le  panorama  et  dénature,  par  sa  solidité 
et  son  éclat,  le  caractère  de  sombre  vétusté  qu’offrait 
partout  Jérusalem.  La  pensée  russe  vient  ainsi  forcé- 
ment se  présenter  sans  cesse  à l’esprit  et  ces  progrès 
ne  s’arrêtent  pas  à l’extérieur  : les  Coptes  ont  vendu  à 
la  Russie  le  terrain  qu’ils  occupaient  près  du  Saint-Sé- 
pulcre; on  y bâtira  un  consulat,  et  plus  tard  une  église 
qui  permettra  un  accès  direct  dans  le  sanctuaire.  Il  est 
vrai  que,  pour  obtenir  ce  dernier  résultat,  la  propriété 
des  Abyssiniens  serait  également  nécessaire;  ceux-ci, 
malgré  leur  dénûment  toujours  croissant,  refusent  de 
s’en  séparer.  Si  leur  misère  leur  permettait  de  faire 
face  aux  frais  de  la  procédure,  ils  attaqueraient  même 
les  Coptes  pour  la  vente  du  terrain  sur  lequel  ils  invo- 
quent des  droits  communs  (1). 

(T)  L’abbé  de  Lavigerie,  visitant  le  couvent  dans  l’hiver  de  1860, 
trouva  les  malheureux  pèlerins  criant  et  pleurant  de  faim.  Il  est 
inutile  d’ajouter  qu’il  fut  accueilli  par  ces  pauvres  gens  comme 
l’ange  du  salut. 
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Cette  extension  de  la  prépondérance  grecque  inquiète 
d’une  manière  sérieuse  les  autres  branches  chrétiennes. 
L’église  arménienne  continue  à s’enrichir,  mais  aussi 
à renfermer  dans  son  sein  des  éléments  de  discorde.  La 
mort  subite,  dans  l’espace  de  trois  jours,  du  patriarche 
et  des  deux  évêques  semblerait  presque  confirmer  les 
accusations  portées  contre  le  troupeau  lors  du  décès 
de  l’avant-dernier  pasteur.  Le  siège  est  vacant  depuis 
plusieurs  mois,  car  les  fidèles  n’ont  pu  s’entendre  sur  le 
choix  d’un  successeur  : ils  se  partagent  en  deux  camps  : 
les  uns  sont  sous  l’influence  directe  de  la  Russie  agis- 
sant par  le  métropolitain  d’Etchmiadzin,  les  autres 
s’efforcent  au  contraire  de  maintenir  leur  indépendance 
de  principes. 

Les  pèlerins  grecs  et  arméniens  restent  maintenant 
moins  longtemps  à Jérusalem,  à cause  du  fréquent  pas- 
sage à Jaffa  des  bateaux  à vapeur  russes.  Pour  favoriser 
cette  compagnie  dont  les  recettes  sont  assez  médiocres 
jusqu’ici,  le  grand-duc  Constantin  avait,  lors  de  sa  visite 
en  1859,  conçu  un  plan  fort  étendu.  U s’agissait  de 
transporter  à peu  de  frais  les  pèlerins,  de  faire  une 
route  carrossable  de  Jaffa  à Jérusalem,  de  les  loger 
ensuite  dans  le  nouveau  couvent,  de  les  conduire  au 
pèlerinage  du  Jourdain  et  de  les  renvoyer  chez  eux 
bénis  et  munis  d’indulgences.  Pour  ce  dernier  article, 
on  traitait  en  gros  avec  le  clergé  grec  pour  les  revendre 
en  détail  aux  pèlerins.  La  spéculation  aurait  profité  de 
tout  l’argent  que  ceux-ci  versent  ordinairement  entre 
les  mains  du  clergé.  Ce  dernier  s’est  formellement  op- 
posé à l’entreprise,  qui  a échoué.  La  part  de  progrès 
des  Latins  pendant  cet  intervalle  consiste  dans  la  res- 
tauration de  l’église  Sainte-Anne,  dans  l’établissement 
d’un  hôpital  autrichien  pour  les  pèlerins  distingués,  et 
la  construction,  «par  les  soins  de  l’abbé  Ratisbonne , 
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d’une  maison  parfaitement  entendue  où  les  sœurs  de 
Notre-Dame  de  Sion  élèvent  de  petites  filles;  une  suc- 
cursale sanitaire  y est  attachée  à Saint-Jean  du  Désert. 
Je  dois  rendre  aux  Latins  le  témoignage  qu’ils  n’ont 
pas  l’esprit  d’obscurantisme  des  Grecs  et  des  Arméniens  : 
cesderniersne  se  sont  résolus  qu’ après  de  violentes  luttes 
avec  les  fidèles  à fonder  les  écoles  nécessaires  au  dé- 
veloppement intellectuel  de  leurs  troupeaux. 

L’église  protestante  a prospéré,  le  nombre  des  sectes 
diminue  : les  sabbatariens  se  sont  ralliés  au  culte  anglo- 
prussien.  Outre  le  service  allemand  et  le  service  anglais, 
une  quarantaine  de  fidèles  assistent  régulièrement  au 
culte  en  langue  hébraïque.  J^es  maisons  de  travail  forment 
de  bons  ouvriers  qui  répandent  dans  Jérusalem  la  pra- 
tique de  l’ébénisterie  en  bois  d’olivier;  l’hôpital  anglais 
est  fréquenté  par  beaucoup  de  juifs,  la  maison  des  dia- 
conesses s’est  considérablement  augmentée  grâce  à 
l’intérêt  que  lui  témoigne  S.  M.  la  reine  de  Prusse.  Elle 
compte  maintenant  six  dames  qui  instruisent  de  petites 
filles  et  soignent  les  malades  d’un  hôpital  dont  les  vingt- 
cinq  lits  sont  presque  toujours  occupés.  L’état  sanitaire 
de  Jérusalem  est  déplorable  : chaque  année  le  chiffre 
de  la  mortalité  augmente,  et  des  lièvres  malignes  y 
régnent  pendant  l’été  à l’état  permanent  lorsque  les 
citernes  manquent  d’eau. 

Les  œuvres  juives  se  sont  accrues.  Sir  Moses  Monte- 
fiore  a fait  construire  à l’entrée  de  la  route  de  Bethléem 
une  ligne  de  petites  maisons  basses  qui  servent  d’asile  à 
ses  coreligionnaires  malheureux,  institution  excellente 
sous  tous  les  points  de  vue.  Le  chemin  de  Jérusalem  à 
Bethléem  est  presque  rendu  carrossable  par  les  travaux 
des  moines  grecs;  ils  viennent  d’acheter  les  terrains 
qui  la  bordent  en  partie  et  les  ont  plantés  d’oliviers  qui 
prospèrent  et  leur  donneront  bientôt  un  excellent  revenu. 
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Quant  à l’étal  moral,  j’ai  retrouvé  la  ville  sainte  aussi 
divisée  que  je  l’avais  Laissée.  La  grave  question  de  Ja 
coupole  est  encore  pendante  : trois  années  d’abandon 
n’ont  fait  qu’augmenter  le  délabrement  de  la  toiture  et 
en  rendre  la  chute  plus  imminente. 

Et  cependant  le  voyageur  est  frappé  de  voir  enfin  la 
croix  se  dresser  au-dessus  du  sanctuaire.  C’est  le  résultat 
d’une  ruse  bien  pardonnable  : le  jour  de  l’avénement 
du  nouveau  sultan,  les  chrétiens  ont  illuminé  en  don- 
nant la  forme  d’une  croix  aux  verres  disposés  sur  le 
sommet  de  la  seconde  coupole  ; depuis,  ils  ont  laissé 
leur  décoration  que  le  gouvernement  n’a  pas  songé 
à détruire  et,  grâce  à cette  ingénieuse  pensée,  le  signe 
de  la  rédemption  brille  dans  la  ville  sainte  où  s’accomplit 
le  sacrifice  du  Rédempteur. 

Mais  s’il  est  des  ruses  innocentes,  si  je  puis  ainsi 
parler,  il  en  est  d’autres  qu’on  ne  saurait  assez  blâmer, 
et  les  dissensions  qui  renaissent  sans  cesse  dans  le 
triple  couvent  de  Bethléem  en  offrent  un  tableau  péni- 
ble. La  méfiance  réciproque  des  moines  des  trois  cou- 
vents est  telle,  que  le  balayage  de  la  place  extérieure  a 
dû  être  entrepris  par  les  Turcs,  parce  qu’il  devenait  une 
intarissable  source  de  querelles  où  plusieurs  fois  on  en 
vint  aux  mains  : lorsque  le  moine  d’un  culte  commence 
ce  même  balayage  dans  les  couloirs  de  la  grotte,  il  lui 
en  est  adjoint  immédiatement  un  des  deux  autres  rites, 
de  peur  qu’il  ne  puisse  dire  : « J’ai  restauré  une  portion 
du  lieu,  de  sorte  qu’en  vertu  de  la  loi  turque  sur  la 
propriété, cette  portion  du  lieu  appartient  à mon  ordre.  » 
Les  Grecs  enlevèrent  un  jour  une  pierre  sur  le  chemin 
qui  menait  à l’autel  des  Latins  et  ceux-ci  durent,  en 
présence  du  consul , la  faire  replacer  de  force  par 
leurs  ouvriers,  de  peur  que  le  droit  de  propriété  sur  le 
passage  ne  fût  transmis  à leurs  voisins,  et  lors  de  notre 
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visite  au  couvent,  nous  trouvâmes  les  moines  encore 
tout  émus  d’une  scène  récente  dont  la  gravité,"  selon 
eux,  devait  intéresser  le  monde  chrétien  tout  entier. 
Je  rapporte  cet  incident  in  extenso , pour  donner  une 
idée  de  l’état  d’irritation  dans  lequel  se  trouvent  les 
moines  des  trois  couvents. 

En  1740,  le  bras  gauche  du  transept,  dans  l’église  de 
la  Nativité,  a été  donné  aux  Arméniens,  mais  en  réser- 
vant aux  Latins  le  droit  de  le  traverser  pour  se  rendre 
à la  grotte,  dont  l’entrée  est  sous  le  maître-autel.  Pendant 
les  guerres  de  l’Empire,  les  droits  des  Latins  furent  géné- 
ralement négligés,  et  les  Arméniens  murèrent  la  porte 
qui  de  l’église  latine  menait  dans  leur  transept.  Le 
prince  de  Joinville  la  fit  rouvrir  en  1842  et  rendit  aux 
Latins  le  passage.  Pendant  la  fermeture,  les  Arméniens 
avaient  couvert  de  nattes  leur  portion  de  l’église  ; or, 
les  moines  latins,  pour  se  rendre  à la  grotte,  ne  pre- 
naient aucune  précaution  et  passaient  avec  des  souliers 
sales.  Les  Arméniens,  il  y a trois  ans,  retirèrent  leurs 
nattes,  en  replacèrent  une  il  y a quelque  temps  devant 
l’autel,  et  émirent  la  prétention  que  les  Latins  ne  la 
franchiraient  point,  ce  qui  oblige  ces  derniers  à un  dé- 
tour d’un  mètre  cinquante  environ.  Ces  trois  ou  quatre 
pas  de  plus  soulevèrent  un  orage.  Les  Latins,  sans 
obtempérer  au  désir  de  leurs  rivaux,  traversèrent  la 
natte;  les  Arméniens  s’y  placèrent  avec  des  bâtons  et 
le  passage  fut  chaudement  disputé  ; les  Latins  étaient 
également  pourvus  de  cannes,  mais  leur  infériorité  nu- 
mérique fut  cause  de  leur  défaite.  Ils  firent  alors  une 
plainte  officielle.  Le  lendemain,  le  pacha  se  transporta 
sur  les  lieux  et  décida  que  la  ligne  droite  étant  le  plus 
court  chemin  d’un  point  à un  autre,  et  cette  ligne 
droite  tirée  de  la  porte  latine  jusqu’à  l’entrée  de  la 
grotte  coupant  une  portion  de  la  natte  contestée,  les  La- 
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tins  conserveraient  leur  droit  au  passage,  mais  les  Armé- 
niens pourraient  soulever  le  coin  de  leur  natte.  Les 
deux  partis  sont  mécontents  de  cet  arrêt,  dont  la  sa- 
gesse me  paraît  cependant  incontestable  ; les  moines 
latins,  qui  n’étaient  que  quinze,  accusent  les  Grecs  de 
s’être  joints  aux  Arméniens  pour  les  accabler.  Tel  est 
l'incident  que  des  lecteurs  européens  trouveront  peut- 
être  bien  frivole,  mais  dont  les  rancunes  et  les  suites 
sont  loin  d’être  apaisées  à Bethléem. 

Les  différents  cultes  s’efforcent  aussi  de  l’emporter 
par  le  nombre  des  conversions.  J’ai  le  regret  de  le 
dire,  s’il  s’en  rencontre  de  sincères,  il  n’en  est  que 
trop  encore  à Jérusalem  dont  le  but  presque  avoué  est 
de  pourvoir,  d’une  manière  plus  facile,  aux  nécessités 
de  la  vie.  Sans  nous  arrêter  sur  cette  profanation  d’un 
acte  profondément  religieux  quand  il  est  accompli  avec 
sincérité,  comment  ne  pas  rappeler  que  pour  quelques- 
uns  la  conversion  devient  un  métier  et  qu’ils  promènent 
leur  adhésion  d’une  église  à une  autre?  qu’on  a entendu 
des  Juifs  discuter  les  conditions  du  secours  qu’on  leur 
offrait  et  dire  tranquillement:  «Il  faut  que  vous  me  don- 
niez les  moyens  de  satisfaire  pendant  ma  vie  beaucoup 
de  jouissances  matérielles,  puisque  je  consens  à perdre 
mon  âme  après  ma  mort?»  N’était-ce  pas  ainsi  que  l’on 
croyait  au  moyen  âge  vendre  son  âme  à Satan? 

En  résumé,  la  position  des  chrétiens  à Jérusalem  s’est 
fortifiée  depuis  trois  ans  : les  Grecs  surtout  se  sont  déve- 
loppés, les  Latins  ont  progressé,  mais  dans  une  propor- 
tion infiniment  moindre,  les  Arméniens  sont  restés  sta- 
tionnaires, les  œuvres  protestantes  se  sont  agrandies. 

Un  secours  puissant  a été  prêté  cette  année  aux  éta- 
blissements latins.  Au  moment  de  notre  séjour  à Jérusa- 
lem, monseigneur  le  comte  de  Chambord  arrivait  dans  la 
ville  sainte.  Nous  l’avions  vu  débarquer  à Caïfa  pour 
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entreprendre  une  tournée  approfondie  de  la  Pales- 
tine. Après  avoir  visité  tous  les  lieux  consacrés  par  les 
souvenirs , après  avoir  laissé  dans  tous  les  sanc- 
tuaires l’empreinte  de  son  passage,  accompagné  pres- 
que jusqu’aux  portes  de  la  ville  sainte  par  l’escorte 
d’honneur  à la  tête  de  laquelle  Aghil-Aga  s’était  placé 
en  personne,  le  prince  est  arrivé  à Jérusalem  où  l’atten- 
daient Tardent  désir  de  plusieurs,  la  respectueuse  sym- 
pathie de  tous.  Pour  l’église  latine  de  Jérusalem,  ce  fut 
un  jour  solennel  que  le  22  octobre  1861  : la  procession 
quotidienne  des  saints  lieux  se  fit  avec  un  éclat  inaccou- 
tumé, et  dans  les  rangs  des  pèlerins,  le  descendant  de 
saint  Louis  vint  s’agenouiller  devan  le  tombeau  du 
Christ.  L’importance  morale  de  l’Église  latine  s’est  res- 
sentie de  ce  voyage  du  prince  : l’émotion  qui  s’est 
emparée  des  catholiques  au  moment  de  sa  venue  ne 
se  calmera  pas  de  longtemps,  et  les  témoignages  écla- 
tants de  sa  pieuse  munificence  la  conserveront  au  fond 
de  bien  des  cœurs. 

Il  me  reste  à parler  des  Turcs.  La  tendance  du  gou- 
vernement était  il  y a trois  ans  très-hostile  aux  chrétiens, 
mais  depuis  que  les  événements  de  Syrie  ont  excité  l’at- 
tention de  l’Europe,  la  Sublime-Porte  s’est  adoucie  afin 
d’éviter  de  nouvelles  causes  de  désunion.  Souvent 
même  la  position  de  l’autorité  est  très-délicate  au  milieu 
des  conflits  des  diverses  communions.  L’an  dernier,  plu- 
sieurs personnes  furent  étouffées  et  une  quinzaine  de 
soldats  turcs  blessés  dans  le  tumulte  du  samedi  saint. 
« Heureusement  j'avais  fait  retirer  les  baïonnettes, 
disait  leur  capitaine,  sans  cette  précaution  on  aurait  crié 
au  massacre.  » 

La  sûreté  générale  est  plus  grande  dans  l’intérieur  de 
la  ville,  quoique  dans  les'environs  les  Bédouins  soient 
toujours  redoutables.  Ceux  d’Hébron  ont  refusé  de 
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payer  l’impôt  et  les  troupes  sont  allées  le  prélever  de 
vive  force.  Ceux  de  la  vallée  de  Jéricho  ont  laissé  piller 
les  voyageurs  confiés  à leur  garde  : il  en  résulte  qu’on  ne 
s’adresse  plus  à eux,  et  que  nous  avons  pris  une  escorte 
de  bachi-bouzouks.  Ils  ne  nous  ont  pas  été  tout  à fait 
inutiles.  Dans  la  gorge  d’Adommim,  nous  vîmes  tout  à 
coup  les  hauteurs  se  garnir  de  Bédouins  enveloppés 
dansleurs  manteaux,  la  tête  entourée  d’unkoufieh  noir  et 
portant  un  long  fusil  sur  le  dos.  Ils  gardaient  leurs 
troupeaux  et  chantaient  à notre  approche  : « Voici  une 
bonne  journée  qui  se  prépare  pour  nous.  » Il  nous  fallut 
patienter  tant  que  notre  chemin  resta  dans  la  vallée, 
mais  dès  que  nous  atteignîmes  leur  position,  les  bachi- 
bouzouks  s’élancèrent  sur  eux,  le  sabre  dégainé,  en 
leur  demandant  raison  de  ces  paroles.  Les  Bédouins 
voulurent  d’abord  résister,  niais  l’énergie  de  notre 
escorte  ; et  peut-être  aussi  la  vue  de  nos  revolvers,  les 
eurent  bientôt  mis  en  fuite  sans  la  moindre  effusion 
de  sang. 

On  peut  constater  les  progrès  de  la  tolérance  musul- 
mane en  ce  que,  sur  la  demande  d’un  consul,  on  accorde 
aux  étrangers  la  permission  de  visiter  la  mosquée 
d’Omar.  Aucun  chrétien  n’avait  pu  pénétrer  dans  le 
sanctuaire  jusqu’en  1842,  lorsque  le  prince  de  Joinville 
obtint  de  la  traverser  rapidement  et  comme  par  hasard, 
après  une  revue  de  troupes  qui  avait  eu  lieu  sur  les 
terrains  adjacents.  L’archiduc  Maximilien  la  visita  quel- 
ques années  plus  tard;  pendant  la  guerre  de  Grimée, 
le  consul  de  France  se  réclama  de  l’alliance  franco- 
turque  pour  faire  entrer  quelques  compatriotes.  Le  duc 
de  Brabant  arriva  muni  d’un  firman  et  l’on  décida  alors 
que  les  consuls  représentant  le  souverain,  on  accorde- 
rait l’autorisation  sur  leur  defnande  spéciale.  C’était 
sous  Kiamil-Pacha , mais  les  Turcs  du  vieux  parti 
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portèrent  plainte,  et  ce  fonctionnaire  fut  changé.  Son 
successeur,  Soraya-Pacha,  en  référa  à Constantinople. 
On  lui  répondit  d’agir  comme  il  jugerait  le  mieux  : 
aussi  la  mosquée  resta  close  pour  les  chrétiens  pen- 
dant trois  ans.  Le  prince  Alfred  d’Angleterre,  obtenant 
alors  un  nouveau  firman,  rompit  le  charme,  et  l’on  en 
revint  depuis  aux  admissions  sur  demande  des  con- 
suls. 

C’est  par  la  description  de  la  mosquée  d’Omar  que  je 
termine  cet  aperçu.  L’aspect  sous  lequel  on  songe  le 
moins  à considérer  Jérusalem,  est  celui  d’une  ville  re- 
gardée comme  sainte  par  les  musulmans  autant  que  par 
les  chrétiens.  C’est  sous  ce  point  de  vue  que  ma  visite 
me  permet  d’y  jeter  un  coup  d’œil  rapide. 

En  effet,  lorsque  Mahomet  se  proposa  de  réunir  sous 
une  même  loi  et  par  le  lien  d’une  croyance  commune, 
les  nombreuses  tribus  de  l’Arabie,  c’est  d’abord  vers 
Jérusalem  qu’il  leur  prescrivit  de  se  tourner  dans  leurs 
adorations.  Il  ne  plaça  la  kiblah  à la  Mecque  que  la 
seconde  année  de  l’Hégire.  Le  nouveau  prophète,  qui 
prétendait  rétablir  dans  sa  pureté  primitive  l’ancien 
culte  d’Abraham,  devait  éprouver  une  vénération  toute 
particulière  pour  cette  montagne  de  Morija  où  le  pa- 
triarche voulut  offrir  son  fils  à Dieu  ; où  plus  tard,  selon 
la  tradition  musulmane,  Jacob  vit  les  anges  descendre 
sur  l’échelle  céleste  ; pour  cette  ville  sainte  enfin  où 
prêchèrent  les  prophètes  qui  le  précédaient,  où  mourut 
ce  Jésus  le  plus  grand  d’entre  eux  jusqu’à  lui-même. 
Dans  leKoran,  Dieu  jure  par  le  figuier  (Damas),  l’olivier 
(Jérusalem),  le  Sinaï  et  le  territoire  sacré  (la  Mecque), 
et  lorsque  le  fondateur  de  la  foi  nouvelle  voulut  lui 
donner  la  sanction  toute-puissante  d’une  révélation 
suprême,  c’est  de  Jérusalem  qu’il  raconte  son  départ 
pour  le  voyage  merveilleux  où  lui  sont  dévoilés  tous  les 
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mystères  célestes  (1).  Aussi  plus  tard,  lors  d’un  schisme 
dans  le  califat,  le  chef  des  rebelles  s’étant  établi  à la 
Mecque,  Abd-el-Melek,  cinquième  calife  légitime  de  la 
dynastie  omniade,  n’hésita  pas  à rendre  à Jérusalem  le 
titre  et  les  droits  de  ville  sainte  et  à y diriger  les  pèle- 
rinages des  fidèles. 

Dans  la  conquête  de  la  Syrie  par  les  musulmans, 
après  la  prise  de  Damas,  leurs  efforts  se  tournèrent  contre 
Jérusalem  et,  s’appliquant  les  paroles  du  Koran  où  Moïse 
dit  aux  Israélites  d’entrer  dans  la  terre  sainte  que  Dieu 
leur  a préparée,  ils  attaquèrent  la  ville  avec  une  extrême 
ardeur.  Au  quatrième  mois  du  siège,  les  chrétiens  con- 
sentirent à capituler,  à la  condition  que  le  calife  vien- 
drait lui-même  recevoir  leur  acte  de  soumission.  Omar, 
accédant  à la  requête,  arriva  de  la  Mecque  pour  s’em- 
parer solennellement  de  cetle  ville  « mine  et  tombeau 
desprophètes.  » Ne  voulant  point,  parune  rare  délicatesse, 
faire  sa  prière  dans  l’église  du  Saint-Sépulcre,  de  peur 
que  les  musulmans  ne  la  convertissent  ensuite  en  mos- 
quée, il  demanda  au  patriarche  de  choisir  le  lieu  où  il 
pourrait  élever  un  sanctuaire.  La  tradition  rapporte  que 
Sophronius  indiqua  l’emplacement  du  temple  de  Sa- 
lomon : l’aversion  des  chrétiens  pour  les  juifs  leur  avait 
fait  oublier  les  souvenirs  de  l’ancienne  alliance  et  ils 
l’avaient  couvert  d’immondices.  Omar,  pour  le  purifier, 
n’hésita  pas  à en  remplir  sa  robe;  l’armée  suivit  son 
exemple,  le  soir  même  le  terrain  fut  déblayé  et  l’on  put 
tracer  le  plan  de  la  splendide  mosquée  commencée  par 
le  conquérant,  mais  achevée  sous  ses  successeurs. 

Les  cawas  consulaires  étaient  venus  nous  prendre  à 
six  heures  du  matin,  pour  que  notre  visite  pût  se  terminer 
avant  l’heure  de  la  prière.  Nous  traversons  la  ville  avec 

(1)  Voir  le  Koran,  chap.  h,  v.  129-130;  — chap.  xcv,  v.  1-3;  — 
chap.  xvii,  v.  1. 
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solennité,  nos  gardes  frappent  à chaque  pas  leur  bâton 
contre  le  sol  et  les  soldats  nous  présentent  les  armes. 
C’est  ainsi  que  nous  arrivons  à une  porte  dérobée  où 
nous  attend  un  iman  accompagné  de  quelques  jeunes 
prêtres  et  de  plusieurs  officiers  turcs. 

L’emplacement  de  la  mosquée  et  de  ses  dépendances 
occupe  le  sommet  du  mont  Morija,  aplani  et  remblayé 
par  Salomon  et  par  les  rois  qui  lui  succédèrent  : c’est 
un  vaste  plateau  qui  tient  à la  ville  à l’Ouest  et  au  Nord, 
et  forme  à l’Est  et  au  Sud  le  couronnement  de  la  vallée 
de  Josaphat.  D’après  d’intéressants  calculs  que  les 
rabbins  ont  fourni,  il  paraîtrait  certain  que  la  dispo- 
sition du  temple  de  Salomon  et  de  ses  parvis  corres- 
pondait à celle  du  campement  des  Israélites  dans  le 
désert  autour  de  leur  tabernacle  ( Nombres , ch.  n,  y.  3). 
Les  mêmes  proportions  étaient  observées  dans  des  dimen- 
sions un  peu  plus  considérables.  Ces  proportions  avaient 
pour  base  un  système  de  carrés  dont  l’autel  des  holo- 
caustes formait  le  point  central  entouré  par  la  cour  des 
Lévites;  celle-ci,  se  prolongeant  par  derrière,  renfermait 
le  Saint  des  saints,  était  bordée  sur  le  devant  par  la  cour 
des  femmes  et  sur  les  côtés  par  la  cour  des  Israélites  ; 
le  tout  enfin  était  environné  du  parvis  des  gentils.  La 
cour  des  lévites  avait  soixante  coudées  de  large,  celle 
des  Israélites,  y compris  le  prolongement  de  la  précé- 
dente, trois  fois  soixante  ou  cent  quatre-vingt  coudées, 
celle  des  gentils  trois  fois  cent-quatre-vingt  ou  cinq  cent 
quarante  coudées. 

L’espace  occupé  par  les  édifices  musulmans  est  un 
peu  plus  étendu  que  ne  l’était  celui  des  constructions 
hébraïques.  On  traverse  d’abord  un  vaste  terrain  planté 
irrégulièrement  de  cyprès,  d’oliviers  et  de  sycomores;  il 
se  termine  au  fond  par  le  mur  d’enceinte  , la  gauche  est 
bordée  par  les  constructions  occupant  le  site  du  palais 
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de  Pilate  et  dont  les  fondements  reposent  sur  le  roc 
plus  élevé  par  intervalles  que  ces  plantations  mêmes. 
Au  milieu  de  ce  terrain,  qu’on  appelle  du  nom  général 
d’Haram-ech-Chérif,  une  plate-forme  plus  haute  de  deux 
mètres  que  le  reste  de  l’enceinte  sacrée,  supporte  la 
mosquée  et  ses  dépendances  immédiates:  on  l’atteint 
de  chaque  côté  par  plusieurs  perrons  de  huit  marches 
en  marbre,  qui  aboutissent  à un  portique,  tantôt  de  trois, 
tantôt  de  quatre  arcades  ogivales,  séparées  au  milieu 
par  des  colonnes  et  que  terminent  des  piliers.  Ces  porti- 
ques détachés  produisent  un  effet  d’une  extrême  légèreté. 
C’est  ici  qu’on  prend  les  babouches. 

Sur  la  plate-forme  s’élève  la  mosquée,  grandiose,  im- 
posante, offrant  des  lignes  sérieuses  et  une  unité  abso- 
lue dans  son  ensemble.  En  effet,  aucun  minaret  ne 
l’accompagne;  les  dépendances  sont  complètement  dis- 
tinctes, le  sanctuaire  se  dresse  isolé  et  abrité  sous  une 
seule  et  vaste  coupole.  La  base  est  octogone  ; les  côtés, 
d’une  régularité  mathématique,  sont  coupés  à chaque 
point  cardinal  par  sept  portes  ogivales;  aux  quatre 
autres  faces,  par  sept  fenêtres  qui  correspondent  avec 
les  portes.  Dans  le  tambour  circulaire  qui  surmonte  la 
base  est  pratiquée  une  rangée  de  fenêtres  ; au-dessus 
s’élève  la  coupole,  beaucoup  plus  considérable  qu’elle 
ne  le  paraît  d’abord,  légèrement  ogivale  dans  le  haut , 
rentrant  un  peu  vers  la  base  et  recouverte  de  plaques 
en  cuivre  vert  tendre.  Toute  la  décoration  extérieure 
de  la  mosquée  est  rehaussée  par  la  couleur  : le  tam- 
bour est  revêtu  de  terres  cuites  bleu  d’azur,  ornées  de 
sentences  du  Koran;  la  base,  de  marbre  jusqu’à  la 
moitié  de  sa  hauteur,  est  enrichie  d’ éclatantes  mosaï- 
ques en  tuiles  vernissées  ; enfin  le  soleil  fait  encore 
briller  le  croissant  doré  qui  surmonte  la  coupole.  Tel 
se  présente  à l’extérieur  ie  Koubbet-es-Sakhrah.  Cette 


222 


EN  ORIENT. 


disposition  se  retrouve  dans  le  plan  intérieur.  Deux 
enceintes  octogones,  formées  par  des  colonnes  en  mar- 
bres de  différente  espèce,  entourent  la  partie  du  centre 
qui  correspond  exactement  à la  coupole  et  que  garantit 
une  balustrade  circulaire  en  bois  sculpté,  richement 
peint  et  doré.  Lorsque  l’œil,  étourdi  d’abord  par  l’obs- 
curité qui  succède  brusquement  à l’éclat  du  dehors  , 
s’est  habitué  au  demi-jour,  chaque  instant  lui  révèle 
une  splendeur  de  plus.  La  coupole  est  entièrement 
recouverte  de  dorures  et  de  mosaïques,  les  fenêtres 
sont  garnies  de  vitraux  où  se  confondent  les  tons  les 
plus  brillants  ; le  marbre  décore  les  murs,  tout,  en  un 
mot,  est  richesse,  profusion  d’ornementation,  tout,  ex- 
cepté le  centre  même  de  la  mosquée,  où,  derrière  la 
balustrade  et  sous  un  vaste  dais  de  soie,  s’élève  un 
rocher  nu,  inégal,  irrégulier  de  forme,  qui  présente  le 
contraste  le  plus  étrange  avec  les  somptuosités  qui  l’en- 
vironnent. Mais  ce  contraste  se  rattache  à la  raison 
d’être  de  l’édifice  lui-même  ; cette  merveilleuse  coupole 
n’est  destinée  qu’à  protéger  ce  rocher  aride  et  le  mu- 
sulman ne  s’en  approche  qu’avec  une  respectueuse 
terreur.  C’est  le  roc  sacré  qui  ne  tient  à rien  dans  l’es- 
pace ; suspendu  par  la  volonté  du  Très-Haut  entre  le 
ciel  et  la  terre,  il  recouvre  sous  ses  flancs  tourmentés 
l’entrée  du  séjour  des  ténèbres.  Pour  fortifier  cette 
assertion,  on  conduit  le  voyageur  sous  le  rocher  même, 
dans  un  petit  souterrain  où  l’iman  frappe  de  son  pied 
une  dalle  qui,  résonnant  avec  sonorité,  prouve  qu’au- 
dessous  se  trouve  le  vide.  Et  de  nouveau,  le  pieux  mu- 
sulman s’incline  et  frissonne  : ce  vide,  c’est  le  puits 
par  lequel  Asraël,  l’ange  de  la  mort,  entraîne  les  âmes 
des  trépassés.  Dans  ce  caveau,  des  mihrabs  portent  le 
nom  de  David  et  de  Salomon  ; dans  la  mosquée  même 
on  montre  une  empreinte  des  pieds  du  Christ,  la  pierre 
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de  Mahomet  d’où  il  fut  enlevé  dans  son  voyage  céleste,, 
et  près  de  laquelle  se  dressent  encore  l’étendard  du  Pro- 
phète et  la  bannière  du  conquérant  Omar.  C’est  ainsi 
qu’un  souvenir  révéré  s’attache  à chaque  portion  de 
l’édifice,  mais  troublé  par  la  menace  d’un  prompt  dé- 
part, , désireux  de  ne  rien  négliger,  l’esprit  ne  peut 
prêter  qu’une  attention  partagée  aux  merveilles  qu’il 
entrevoit,  aux  traditions  qu’il  entend  murmurer.  On 
voudrait  étudier  à loisir  cet  admirable  sanctuaire,  on 
n’a  qu’un  moment  pour  le  contempler;  l’iinan  nous 
presse,  il  est  impitoyable,  et  l’on  sort  de  la  mosquée 
d*Omar  la  laissant  encore  toute  voilée  du  mystère  qu’on 
n’a  pénétré  qu’à  demi. 

Un  seul  mot  suffit  pour  relier  les  légendes  musul- 
manes aux  traditions  de  l’ancienne  alliance.  Salomon 
choisit  pour  élever  le  temple  le  sommet  du  mont  Mo- 
rija,  l’emplacement  de  l’aire  d’Arauna  le  Jébuséen,  où 
David  vit  l’ange  exterminateur  s’arrêter  lors  de  la 
grande  peste  (II,  Samuel,  ch.  xxiv,  v.16  à 25).  Le  roclaissé 
à découvert  est  le  lieu  où  le  roi-prophète  accomplit  son 
sacrifice  d’actions  de  grâces  pour  la  cessation  du  fléau, 
et  il  devint  plus  tard  le  Saint  des  saints  du  temple  de 
Salomon.  Il  paraît  probable  que  le  puits  des  âmes  est 
la  citerne  qui  se  trouve  en  Orient  dans  toutes  les  aires 
pour  rafraîchir  les  laboureurs. 

En  face  de  l’entrée  orientale  de  la  mosquée  s’élève 
un  petit  dôme  à douze  pans,  soutenu  par  des  colonnes 
à claire  voie.  « C’est  le  tribunal  de  David,  » dit  l’iman; 
sans  doute  chez  les  Hébreux  c’était  la  place  de  l’autel 
des  holocaustes,  près  duquel  les  Israélites  étaient  ap- 
pelés à prêter  serment,  ce  qui  aurait  donné  lieu  à la 
désignation  de  tribunal  que  les  musulmans  lui  assi- 
gnent. Ils  rapportent  aussi  une  légende  d’après  laquelle 
Salomon  avait  ici  une  chaîne  pendue  au  ciel  et  qui  se 
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rompait  dans  la  main  du  faux  témoin.  Les  uns  assurent 
qu’elle  s’est  si  souvent  brisée  qu’il  n’en  est  rien  demeuré  ; 
d’autres  racontent  qu’un  témoin  appelé  à rendre  une 
somme  prêtée,- la  cacha  dans  un  bâton  qu’il  donna  à 
tenir  à son  créancier  : « J’ai  rendu  la  somme,  » dit-il,  et 
ce  témoignage,  faux  dans  un  sens,  vrai  dans  l’autre, 
ayant  été  accepté,  le  charme  fut  rompu. 

Nous  quittons  4 terrasse  par  le  côté  sud  ; le  coup 
d’œil  est  vraiment  oriental  : près  du  portique  à quatre 
arcades  s’élève  une  chaire  d’une  élégante  légèreté  ; au 
delà  du  portique  s’étend  un  térrain  planté  d’arbres,  au 
milieu  duquel  est  placée  une  fontaine  ; en  face  c’est  la 
mosquée  et  la  coupole  d’El-Aksa  ; au  loin,  dominant 
les  cyprès,  se  dresse  un  minaret  dont  la  pointe  conique 
et  la  large  véranda  diffèrent  de  tous  ceux  de  Jérusalem 
et  complètent  le  tableau.  Pour  nous,  ce  n’est  encore 
qu’une  vision;  car  l’irnan,  dans  la  crainte  de  voir  arri- 
ver des  fidèles , ne  nous  accorde  jamais  un'  instant 
de  halte  ; nous  nous  flattons  de  revenir  par  la  môme 
route,  il  saura  nous  en  empêcher. 

La  mosquée  d’El-Aksa  est  l’ancienne  basilique  de 
Sainte -Marie  ou  de  la  Présentation  de  la  Vierge  au 
temple,  construite^  sous  Justinien  ; son  caractère  pri- 
mitif n’a  rien  perdu  à la  transformation.  Surmontée 
d’une  coupole  de  dimension  inférieure  à celle  de  la 
( mosquée  d’Omar,  El-Aksa  est  précédée  d’un  porche  à 
sept  arcades  ogivales  correspondant  aux  sept  nefs  de 
la  basilique.  La  nef  centrale,  d’une  belle  largeur,  est 
supportée  de  chaque  côté  par  six  colonnes  massives  en 
marbre,  qui  soutiennent  des  arcs  ogivaux,  au-dessus 
desquels  sont  percées  deux  rangées  de  fenêtres.  Les 
deux  premières  nefs  latérales  s’appuient  sur  des  piliers 
carrés,  les  autres  sont  beaucoup  plus  basses.  L’inté- 
rieur de  la  mosquée  est  nu  et  badigeonné  en  blanc. 
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L’iman  montre  une  dalle  qui  recouvre,  selon  lui,  le 
tombeau  de  la  famille  d’Aaron.  On  a construit  au  fond 
de  l’édifice  un  gracieux  mimber  en  bois  sculpté  et  doré. 
Une  antique  chapelle  consacre  le  lieu  où  se  tenait  Za- 
charie. La  seule  splendeur  d’El-Aksa  consiste  dans  les 
vitraux,  dont  quelques-uns  possèdent  un  éclat  surpre- 
nant. La.  coupole,  au-dessus  du  milieu  du  transept, 
repose  sur  quatre  piliers  carrés  ; quelques  belles 
colonnes  de  marbre  ornent  les  deux  bras  de  ce  tran- 
sept. Deux  de  ces  colonnes  sont  placées  de  manière  à 
ne  laisser  entre  elles  qu’un  passage  très-étroit  et  qui,  par 
un  effet  d’optique,  paraît  encore  plus  resserré  qu’il  ne 
l’est  réellement.  D’après  la  tradition  arabe,  les  gens 
vertueux  peuvent  seuls  franchir  cet  intervalle,  aussi 
l’iman  nous  tire-t-il  l’un  après  l’autre  très-vite  et  très- 
énergiquement,  et  son  front  grave  se  déride  à la  vue  de 
notre  légère  répugnance  à tenter  une  épreuve  aussi 
décisive.  Près  de  ce  bras  du  transept,  un  petit  couloir 
voûté,  d’une  simplicité  extrême,  adossé  au  mur  d’en- 
ceinte et  donnant  sur  la  campagne,  forme  le  véritable 
oratoire  du  calife  Omar. 

On  descend  ensuite  sous  la  mosquée  dans  un  vaste 
souterrain,  voûté  en  plein  cintre,  double  au  commen- 
cement et  séparé  d’abord  par  un  mur,  ensuite  par  des 
arcades  que  soutiennent  des  piliers.  Ces  galeries,  dont 
la  profondeur  augmente  à mesure  qu’on  avance,  abou- 
tissent à une  salle  formée  par  la  réunion  des  deux  cou- 
loirs et  dont  la  quadruple  voûte  est  supportée  par  une 
énorme  colonne  monolithe,  et  par  deux  demi-colonnes 
engagées  dans  le  mur  ; les  chapiteaux  rappellent  le  style 
palmé  égyptien.  Deux  portes  correspondent  aux  deux 
galeries;  l’une  d’elles  est  surmontée  d’un  linteau  colos- 
sal, et  sur  les  murs  extérieurs  de  la  ville  on  retrouve 
les  traces  d’une  de  ces  entrées.  Il  paraît  évident  que  ces 
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remarquables  cryptes  formaient  un  des  accès  du  temple, 
et  l’architecture  massive  et  solide  permet  d’en  attribuer 
la  construction  à Salomon  ou  à l’un  de  ses  successeurs 
immédiats.  Dans  les  carrières,  près  de  la  porte  de 
Damas,  on  a retrouvé  en  creux  les  dimensions  exactes 
des  blocs  gigantesques  qui  soutiennent  encore  aujourd’hui 
les  voûtes;  je  rappelle  ici  qu’il  doit  exister  une  commu- 
nication directe  entre  ces  carrières  et  les  souterrains 
qui  s’étendent  sous  une  partie  du  Haram-ech-Chérif. 

Au  sortir  de  la  mosquée,  nous  traversons  le  terrain 
planté  afin  de  nous  rendre  à l’angle  sud-est  du  mur 
d’enceinte,  dans  un  petit  bâtiment  dont  la  chambre  sou- 
terraine renferme  une  niche  en  pierre  sculptée  en  forme 
de  coquille.  C’est  le  berceau  d’Ysa  ( Jésus  ) nous  ré- 
pètent les  jeunes  prêtres  turcs.  On  peut  remarquer  dans 
cette  chambre  la  pierre  angulaire  qui  supporte  le  point 
de  rencontre  des  deux  grands  murs  de  l’édifice  : c’est 
par  allusion  à une  construction  semblable  que  le  Christ 
s’est  comparé  à la  maîtresse  pierre  de  l’angle. 

Le  voyageur  monte  alors  sur  le  rebord  intérieur  du 
mur  d’enceinte,  chemin  de  ronde  qui  règne,  plus  ou 
moins  détérioré,  autour  de  toutes  les  murailles  de  la  ville 
et  nous  arrivons  à une  brèche  que  traverse  une  colonne 
couchée  horizontalement  et  qui  s’avance  hors  du  mur 
au-dessus  du  vidé.  Et  quelle  pensée  se  rattache  à cette 
colonne  ! C’est  sur  elle  que  s’assiéra  Mahomet  le  jour 
du  jugement  dernier  ; suspendu  sur  l’espace,  il  jugera 
les  âmes  accourues  de  tous  les  points  de  la  terre  dans 
cette  vallée  de  Josaphat  qui  se  déroulera  sous  ses  pieds. 
Le  lieu  est  vraiment  imposant  : on  domine  à une  ex- 
trême hauteur  le  ravin  profond  et  rocailleux,  les  tombes 
éparses  sur  les  flancs  de  la  montagne.  Quelle  impres- 
sion l’aspect  de  cette  place  ne  peut  manquer  de  pro- 
duire sur  le  musulman,  lorsqu’il  songe  aux  scènes  qui 
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doivent  un  jour  s’y  succéder!  Ce  vendredi  terrible  où  le 
ciel  ressemblera  à de  l’airain  fondu,  où  les  montagnes 
seront  comme  des  flocons  de  laine  agités  par  les  vents, 
où  les  mers  bouillonneront,  où  les  étoiles  tomberont, 
où  les  tombeaux  seront  renversés,  ce  jour  qui  envelop- 
pera tout,  ce  jour  inévitable  qui  durera  cinquante  mille 
années.  Alors  l’ange  Israfil,  placé  sur  un  des  rochers 
qui  supportent  le  temple,  sonnera  pour  la  troisième  fois 
de  sa  trompette  redoutable;  à ce  bruit  éclatant  sortiront 
de  la  trompette  même  toutes  les  âmes  dispersées  jus- 
qu’ici dans  l’univers  entier,  s’élançant  à la  rencontre 
de  leur  corps  que  la  montagne  des  Oliviers  laissera 
apparaître  en  volant  en  éclats.  Tous  les  êtres  seront 
là,  depuis  les  animaux  jusqu’aux  génies  et  aux  anges, 
les  deux  degrés  de  croyants,  les  dix  degrés  de  pécheurs. 
Alors,  avant  l’examen  définitif,  les  résultats  de  la  con- 
duite mortelle  se  révéleront  déjà  dans  cette  vallée  de 
Josaphat,  où,  pendant  la  cruelle  attente  des  uns  et  des 
autres,  les  corps  des  justes  reluiront  dans  leur  pureté, 
les  figures  des  méchants  seront  noircies  et  dénaturées 
par  le  désespoir.  L’angoisse  de  cette  attente  même  du- 
rera cinquante  mille  années,  dit  le  Prophète,  mais  le 
jugement  ne  demandera  qu’un  clin  d’œil,  et  les  livres  de 
vie  pesés  dans  la  balance,  les  ressuscités  ayant  rendu 
compte  de  leur  temps,  de  leurs  richesses,  de  leur  corps, 
de  leurs  connaissances,  les  rétributions  étant  compen- 
sées, les  animaux  réduits  en  poudre,  toutes  les  autres 
créatures  s’élanceront  sur  le  pont  d’Al-Sirat  : les  bons 
le  franchiront  avec  la  vitesse  de  l’éclair;  les  méchants, 
ne  voyant  plus  la  lumière  qui  guidait  les  fidèles,  trébu- 
cheront bientôt  sur  l’étroit  passage  et  rouleront  dans  l’en- 
fer aux  sept  profondeurs  qui  s’ouvrira  pour  les  engloutir. 

C’est  ainsi  que,  pour  donner  au  tableau  toute  l’ef- 
frayante solennité  que  le  sujet  comportait,  l’imagina- 


228 


EN  ORIENT. 


tion  orientale  a non-seulement  évoqué  toutes  ses  res- 
sources, mais  encore  puisé  dans  les  souvenirs  bibliques 
et  dans  les  légendes  juives.  Jésus  doit  assister  à ce  ju- 
gement aussi  bien  qu’Adam,Noé  et  Abraham;  les  livres 
de  vie,  les  balances,  la  résurrection  des  corps  au  son  de 
la  trompette  sont  des  idées  essentiellement  juives  et 
souvent  employées  dans  les  allégories  chrétiennes. 

A quelque  distance  de  la  fenêtre  du  Jugement,  le 
mur  d’enceinte  est  coupé  par  la  Porte  dorée.  Cette  en- 
trée célèbre,  ainsi  surnommée,  dit-on,  à cause  des  lames 
d’or  dont  ses  battants  étaient  revêtus,  est  à l’extérieur 
du  mur  presque  au  niveau  de  l’enceinte  ; à l’intérieur, 
elle  forme  un  portique  avec  une  double  voûte  en  plein 
cintre,  soutenue  au  centre  par  une  seule  colonne  ; une 
seconde  voûte  repose  sur  deux  colonnes  de  marbre  à 
chapiteaux  égyptiens.  Les  portes  du  fond  sont  murées  : 
sous  les  rois  chrétiens,  elles  n’étaient  ouvertes  que  le 
dimanche  des  Rameaux,  en  mémoire  de  l’entrée  so- 
lennelle du  Christ.  L’antiquité  de  la  construction  paraît 
incontestable. 

Ici  se  termine  notre  exploration.  Nous  traversons  à la 
hâte  leHaram,  parsemé  d’ouvertures  de  citernes  où  l’on 
assure  que  plus  d’une  fois  les  musulmans  ont  précipité 
des  chrétiens  indiscrets , et  l’on  nous  reconduit  à la 
porte  El-Ghavarineh.  Que  nous  avons  eu  peu  de  temps 
pour  jouir  de  ce  lieu, le  seul  dans  l’univers  où  viennent 
s’ajouter  à la  beauté  architecturale  les  souvenirs  de 
l’ancienne  alliance,  d’émouvantes  pages  de  la  nouvelle, 
les  traditions  les  plus  saintes  de  l’islamisme;  mais  où  le 
musulman  lui-même,  à côté  du  nom  de  Mahomet,  pro- 
nonce toujours  avec  respect  celui  de  Jésus  ! 


ÉGYPTE 


I 

30  octobre  1861. 

La  traversée  de  Jaffa  à Alexandrie  dure  de  vingt-six 
à trente  heures.  Le  premier  aspect  de  l’Egypte  aperçue 
de  loin  est  celui  d’un  rivage  plat  d’où  s’élèvent,  à des 
intervalles  assez  rapprochés,  de  grands  bois  de  palmiers. 
A la  hauteur  de  Rosette,  dont  on  voit  les  forts,  l’embou- 
chure du  Nil  se  révèle  pendant  une  heure  par  la  cou- 
leur orange  des  flots,  qui  la  doivent  aux  sables  du  cou- 
rant. On  dirait  que  le  fleuve,  après  avoir  laissé  ses 
traces  bienfaisantes  sur  les  terres  qu’il  féconde,  veut 
avant  de  perdre  son  individualité,  étendre  encore  son 
empreinte  jusque  sur  la  mer  où  s’arrête  sa  longue  et 
mystérieuse  carrière. 

Nous  entrons  dans  la  vaste  baie  d’Alexandrie  en  dé- 
crivant une  courbe  très-prononcée.  Les  abords  de  cette 
baie  sont  encombrés  de  récifs  et  un  chenal  étroit  permet 
seul  d’y  pénétrer;  des  bouées  sout  placées  pour  indiquer 
le  passage;  mais  comme  elles  ne  sont  pas  éclairées 
pendant  la  nuit,  une  fois  le  soleil  couché,  les  embarca- 
tions attendent  forcément  en  mer  jusqu’au  lendemain. 

Deux  navires  qui  stationneraient  à poste  fixe  avec  des 
feux  correspondants  rendraient,  à ce  qu’assurent  les 
marins,  des  services  réels  : les  frais  d’un  système  aussi 
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simple  à organiser  seraient  amplement  compensés  par 
le  droit  d’entrée,  que  les  bateaux  à vapeur  consentiraient 
à payer  d’autant  plus  volontiers,  que  l’arrêt  d’une  nuit 
leur  coûte  toujours  deux  sacs  de  charbon. 

Pour  le  voyageur  qui  vient  d’Orient,  l’aspect  d’Alexan- 
drie à l’arrivée  fait  éprouver  un  désappointement  véri- 
table : le  sol  est  plat,  les  maisons  sont  construites  à 
l’européenne,  et  ce  n’est  qu’à  de  rares  intervalles  que 
l’œil  découvre  un  minaret.  Le  navire  n’a  pas  jeté  l’an- 
cre, que  déjà  les  barques  l’entourent  ; elles  s’entre- 
choquent et  se  disputent  la  place  avec  un  tumulte 
effroyable  ; enfin  notre  steamer  est,  pour  ainsi  dire, 
pris  d’assaut  par  les  bateliers  égyptiens.  A terre,  une 
nuée  d’âniers  assaillent  le  voyageur  par  ces  cris  : « Un 
bourriquet,  monsieur. — Wanta  donkey? — Un  baudet.  » 
— Délivrés  de  leurs  obsessions  grâce  à quelques  éner- 
giques démonstrations,  c’est  dans  un  confortable  équi- 
page que  nous  sommes  conduits  à l’hôtel.  Les  hôtels  d’A- 
lexandrie sont  situés  sur  une  place  longue  et  large, 
bordée  de  maisons  régulières  à deux  étages,  surmontées 
la  plupart  de  pavillons  consulaires  ; au  milieu  l’on  a 
disposé  des  fontaines  et  des  bancs.  C’est  presque  euro- 
péen, en  un  mot,  mais  par  la  chaleur,  je  me  surprends 
à soupirer  après  les  ruelles  de  Damas , voire  même 
après  les  impasses  de  Constantinople. 

Dans  cette  ville  cosmopolite,  le  costume  européen 
domine;  les  Français  à eux  seuls  sont  au  nombre  de 
quatorze  mille.  On  conçoit  que  tout  le  confort  de  la 
civilisation  s’y  retrouve  : on  y jouit  en  effet  de  che- 
mins ombragés  où  roulent  d’excellentes  calèches,  dont 
le  cocher  au  moins  conserve  l’ample  robe  blanche,  le 
fez  et  le  teint  bistré  de  son  pays.  Des  églises  des  différents 
cultes  s’élèvent  dans  la  ville  même,  plus  grandes  et  plus 
imposantes  que  les  mosquées  ; le  dimanche,  on  peut  se 
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promener  dans  les  jardins  publics  et  terminer  la  soirée 
au  théâtre;  en  résumé,  la  vie  matérielle  est  parfaitement 
entendue  dans  cette  cité  réformatrice. 

Les  musulmans  occupent  quelques  ruelles  et  les  fel- 
lahs se  blottissent  dans  de  petites  huttes  groupées  sous 
un  bois  de  palmiers.  Ces  palmiers  sont  la  seule  com- 
pensation orientale  que  rencontre  le  voyageur  ; on  ne 
peut  se  lasser  de  contempler,  pour  la  première  fois  en 
masse  aussi  considérable,  ces  arbres  gracieux  dont  les 
longues  branches  se  confondent  les  unes  dans  les  autres 
au-dessus  de  leurs  grappes  jaunes  et  rouges.  Mais  ces 
rares  témoignages  de  la  nature  africaine  ne  rendent  que 
plus  désireux  de  la  retrouver  sans  mélange,  et  c’est 
avec  une  impatience  toujours  croissante  que  nous  sou- 
pirons après  le  Caire.  Un  chemin  de  fer  relie  la  capitale 
commerciale  et  la  capitale  politique  de  l’Égypte,  mais 
une  crue  du  Nil,  plus  considérable  que  de  coutume,  a 
rompu  les  digues  et  intercepté  toutes  les  communica- 
tions par  terre.  On  y supplée  par  des  bateaux  à vapeur, 
qui  partent  à des  intervalles  irréguliers  et  qu’on  attend 
quelquefois  plusieurs  jours  de  suite.  Alors,  déçus  dans 
notre  espérance  , nous  reprenons  nos  courses  dans 
Alexandrie,  toujours  plus  étonnés  de  la  nullité  artisti- 
que d’une  ville  dont  les  souvenirs  remontent  si  haut 
dans  l’histoire,  et  dont  les  géographes  et  les  voya- 
geurs du  moyen  âge  ont  tellement  vanté  les  splendeurs. 

De  l’antiquité  égyptienne  il  reste  deux  obélisques, 
transportés  d’Héliopolis  et  décorés  du  nom  d’aiguilles 
de  Cléopâtre  : l’un  encore  debout  près  de  la  mer, 
l’autre  couché  et  qu’on  a recouvert  de  sable  pour  le 
préserver  des  mutilations  des  passants;  en  outre  quel- 
ques grottes  renfermant  des  niches  sépulcrales  et  qui, 
sans  posséder  aucune  des  richesses  de  Thèbes  ou  de 
Memphis,  empruntent  un  certain  charme  à leur  posi- 
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lion  au  bord  de  la  mer  dont  les  vagues  frappent  avec 
un  bruit  sonore  les  roches  extérieures. 

Au  milieu  d’un  vaste  cimetière  musulman,  une  co- 
lonne isolée  sur  une  éminence,  d’où  l’on  découvre  la 
mer  et  les  lacs  salés,  porte  le  nom  de  Pompée,  quoi- 
qu’elle appartienne  à Dioclétien.  Voilà  tout  ce  qui  reste 
de  la  domination  romaine. 

Dans  ce  champ  des  morts,  les  tombelles,  dont  la  sur- 
face supérieure  est  ordinairement  arrondie,  sont  ac- 
compagnées , entourées  ou  surmontées  d’un  aloès  à 
moitié  desséché,  unique  signe  distinctif  de  plusieurs  de 
ces  sépultures. 

Parmi  les  mosquées,  celle  dite  des  Omniades  est  le 
moins  insignifiant  témoignage  de  la  longue  occupation 
musulmane.  L’art  moderne,  confié  à des  Français,  élève 
ou  restaure  des  palais.  Le  vice-roi  en  possède  trois  : 
l’ancien,  celui  de  Gabari,  est  entouré  de  belles  planta- 
tions; celui  de  Mex,  à peine  terminé,  est  situé  au  sor- 
tir de  la  baie  et  sur  le  bord  même  de  la  mer,  mais  dans 
une  plaine  aride.  Ras-el-Tin  occupe  le  promontoire 
au  nord  du  vieux  port.  Cette  belle  position  procure  au 
palais  une  vue  très-animée;  l’extérieur  est  d’une  grande 
simplicité,  l’intérieur  surchargé  d’un  luxe  européen  de 
mauvais  goût. 

Le  canal  du  Nil  est  la  véritable  ressource  des  Alexan- 
drins : une  allée  ombragée  s’étend  sur  la  rive  gauche  ; 
de  nombreuses  villas  la  bordent  d’une  part  et  dans  leurs 
jardins  les  plantes  atteignent  un  développement  luxu- 
riant ; les  clématites  et  les  célastrines  forment  de  vrais 
bosquets,  les  euphorbes  étalent  leurs  corolles  jaunes  et 
leurs  larges  feuilles  pourpres.  Le  jardin  de  Moharrem- 
Bey  mérite  une  mention  toute  particulière.  De  l’autre 
côté  de  l’allée,  c’est  le  canal,  où  s’agite  un  mouvement 
constant  de  barques  égyptiennes  qu’on  appelle,  selon 
leur  grandeur,  canges  ou  dahabiehs. 
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C’est  sur  ce  canal,  dit  de  Mahmoudié,  que  nous  par- 
venons enfin  à nous  embarquer  le  mercredi  30  octobre. 
Le  gouvernement  prête  à la  compagnie  du  chemin  de 
fer  quelques-uns  de  ses  steamers.  Rien  de  plus  sale  et 
de  plus  délabré  que  ces  bateaux  ; comme  il  n’y  a pas 
d’autre  moyen  de  communication,  la  foule  des  passa- 
gers qui  se  présente  n’est  point  en  rapport  avec  l’exiguïté 
de  l’espace.  En  guise  de  sièges,  on  a disposé  contre 
le  bastingage  quelques  larges  planches  sur  lesquelles 
on  s’installe  comme  on  peut;  le  trajet  en  chemin  de 
fer  ne  demandait  que  neuf  heures,  ici  la  perspective  de 
l’arrivée  est  indéfinie. Nous  pouvons  en  juger  au  départ: 
une  heure  etdemie  après  avoir  levé  l’ancre,  nous  sommes 
encore  contre  la  ville.  Il  est  vrai  qu’il  faut  s’arrêter  pres- 
que à chaque  tour  de  roue  ; nous  heurtons  les  barques 
sur  notre  passage,  et  nous  parvenons  même,  par  un  vrai 
prodige  de  maladresse,  à nous  engager  dans  un  pauvre 
tronc  d’arbre  qui  se  dresse  bien  innocemment  sur  le  ri- 
vage. Cinq  hommes  cependant  tiennent  le  gouvernail  ; 
quatre  d’entre  eux  suivent  mécaniquement  l’impulsion 
de  leur  chef  qui  ne  quitte  pas  son  poste  de  la  journée, 
quoique  ses  yeux  fatigués  témoignent  de  sa  constante 
somnolence;  il  ne  se  repose  que  vers  cinq  heures  de 
l’après-midi,  en  allant  sur  le  tambour  du  navire  accom- 
plir ses  prières  du  soir. 

Le  canal  du  Nil  est  étroit  et  animé;  les  canges  se 
succèdent,  et  leurs  grandes  voiles,  penchées  tantôt  dans 
une  direction,  tantôt  dans  l’autre,  leur  chargement  de 
marchandises  ou  de  voyageurs,  les  groupes  formés  par 
les  matelots,  les  femmes  au  long  voile  bleu  , les  Turcs 
au  grand  turban,  offrent  une  variété  sans  cesse  renais- 
sante. À chaque  nouvelle  embarcation,  notre  bateau, 
laissant  échapper  sa  vapeur,  fait  entendre  un  sifflement 
redoutable  qui  n’active  en  rien  la  manœuvre  des  équi- 
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pages  qu’il  avertit  de  se  garer  : leurs  barques  ne  se  ran- 
gent que  lentement,  nous  n’avançons  que  lentement 
aussi,  et,  malgré  ces  sages  précautions,  nous  cassons 
plus  d*’un  gouvernail,  et  nous  causons  un  grand  effroi 
dans  les  canges.  Alors,  en  un  clin  d’œil,  tous  les  mate- 
lots se  précipitent  à l’eau,  gagnent  la  berge,  et,  s’accro- 
chant à une  longue  corde,  retiennent  la  cange  de  toutes 
leurs  forces  ; rien  de  plus  sauvage  que  ces  grandes  fi- 
gures presque  noires  dont  les  cheveux,  ramenés  en  touffe 
sur  le  sommet  de  la  tête,  rappellent  les  Indiens  de  l’A- 
mérique du  Nord  ou  les  guerriers  des  premiers  temps 
de  la  Gaule. 

Les  rives  nous  offrent  une  série  de  'villages  auxquels 
ont  donné  naissance  le  voisinage  du  canal  et  les  facilités 
qu’il  présente.  Ce  ne  sont  pourtant  que  des  huttes 
basses,  en  terre  humide,  serrées  l’une  sur  l’autre  comme 
des  repaires  d’animaux;  quelquefois  une  petite  mosquée 
plus  solide  s’élève  au  milieu  de  ces  amas  de  boue  où 
logent  des  êtres  humains;  quelques  tombes  de  pierre 
recouvrent  ceux  qui  de  leur  vivant  se  contentaient  d’une 
demeure  de  limon,  mais  souvent  aussi  la  tombe  est  de 
terre  comme  les  huttes.  Le  peu  de  largeur  du  canal 
nous  permet  de  jouir  du  mouvement  du  rivage  : ce  sont 
des  chameaux  qui  passent,  des  bergers  gardant  leurs 
troupeaux,  une  femme  sur  un  âne  avec  son  enfant,  un 
vieillard  qui  la  suit,  une  vraie  fuite  en  Égypte,  mille 
détails  enfin  dont  la  couleur  est  tout  à fait  locale.  De 
tous  les  villages  descendent  des  enfants  qui  nous  sui- 
vent en  courant  et  attrapent  les  poissons  que  le  flot, 
retiré  par  la  roue,  a rejetés  sur  le  rivage.  C’est  une 
pêche  d’un  genre  nouveau,  attrayante  par  ses  péripé- 
ties multiples.  Ici  l’enfant  tombe  au  moment  d’attraper 
le  frétin  ; là  les  petits  poissons  sautent  avec  une  telle 
élasticité,  qu’échappant  deux  fois  à l’étreinte  du  pê- 
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cheur,  au  troisième  bond  ils  ont  gagné  l’eau  ; plus  loin 
le  butin  convoité  est  repris  par  le  flot  lui-même,  tandis 
que  quelques  enfants,  plus  adroits  et  plus  infatigables 
que  les  autres,  s’arrêtent  après  dix  minutes  de  course 
et  rapportent  tout  ce  que  peuvent  contenir  leurs 
petites  mains. 

A la  nuit  tombante  nous  arrivons  à la  jonction  du  ca- 
nal et  du  Nil.  Une  grande  usine,  construite  en  briques 
et  en  pierres,  alimente  le  réservoir  de  Mahmoudié  dans 
les  temps  de  sécheresse.  Après  une  heure  et  demie  de 
retard  nous  entrons  dans  le  fleuve,  éclairés,  en  guise  de 
phare,  par  les  falots  qu’on  tient  des  deux  côtés  de  la 
berge  ; chacun  songe  alors  à l’installation  pour  la  nuit , 
mais  la  majeure  partie  des  voyageurs  est  contrainte  de 
rester  sur  le  pont.  Nous  nous  ensablons  deux  fois  et  le 
brouillard  nous  arrête  une  troisième  ; comment  s’en 
plaindre,  il  y a deux  Semaines  le  bateau  mit  trois  jours 
et  trois  nuits  pour  accomplir  le  même  trajet. 

Enfin,  quand  le  brouillard  se  dissipe,  le  lendemain 
vers  dix  heures,  nous  pouvons  apprécier  la  beauté  du 
fleuve.  Comme  le  Nil  croît  régulièrement  de  la  fin  de 
juin  au  commencement  d’octobre  et  décroît  d’octobre 
en  janvier,  le  moment  où  nous  sommes  est  le  plus  fa- 
vorable pour  juger  de  toute  l’étendue  qu’il  recouvre. 
Il  remplit  maintenant  l’espace  entre  les  deux  digues;  ces 
digues  sont  en  terre  et  très-solides  lorsqu’on  s’occupe 
de  les  réparer;  mais  depuis  trois  ans,  ces  soins  impor- 
tants ont  été  négligés  : cette  année  même,  sous  prétexte 
d’économie, le  vice-roi  avait  congédié  beaucoup  des  sur- 
veillants. Le  résultat  de  ces  mauvaises  mesures  ne  s’est 
pas  fait  attendre  : la  crue  est  venue  avec  un  redouble- 
ment d’intensité  ; l’eau,  s’infiltrant  dans  les  digues  mal 
entretenues,  les  a fait  céder  par  endroits,  et  l’irruption 
du  fleuve  a causé  des  désastres  nombreux.  C’est  ainsi 
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que  le  bienfait  est  devenu , par  suite  de  l’incurie  humaine, 
un  véritable  fléau  qui  détruisit  cent  cinquante  villages  et 
causa  deux  cents  millions  de  dégâts.  C’est  à Kafrezayat 
que  les  premières  digues  ont  crevé  ; mais,  grâce  à la  pro- 
gression mesurée  de  l’inondation,  les  hommes  ont  eu 
le  temps  de  se  réfugier  avec  leurs  troupeaux  sur  les 
éminences,  oùl’on  venait  les  reprendre  en  barque.  Rien 
n’est  en  effet  plus  commode  que  les  crues  ordinaires  du 
Nil  : le  fleuve  monte  par  degrés  presque  mathématiques 
et  laisse  aux  habitants  le  délai  nécessaire  pour  se  retirer 
sur  les  hauteurs  ; il  décroît  de  même,  et  quatre  ou  cinq 
jours  après  qu’il  a abandonné  un  terrain,  le  laboureur 
peut  déjà  y jeter  la  semence  en  toute  sécurité.  Cette 
année  même,  si  les  digues  eussent  été  en  bon  état,  cette 
crue  surabondante  fût  devenue  un  bienfait  de  plus, 
puisque  les  récoltes  suivantes  ne  manqueront  pas  de 
donner  des  produits  magnifiques.  L’invasion  de  l’eau 
a causé  deux  dommages,  dont  la  destruction  des  villages 
est  la  moindre,  grâce  à la  facilité  qu’on  trouve  à rebâtir 
ces  huttes  de  limon  : dans  les  endroits  ordinairement  ga- 
rantis les  semailles  étaient  faites,  et  le  Nil,  qu’on  n’at- 
tendait pas,  a détruit  la  récolte.  Or,  on  fait  trois  récoltes 
pareilles  dans  l’année  : la  perte  est  totale  pour  ceux 
qui  espéraient  de  cette  moisson  le  moyen  de  se  procu- 
rer les  semences  indispensables  à la  seconde  récolte; 
ceux  qui  ont  le  bonheur  d’en  posséder  gagneront  à 
cause  du  fort  rendement  occasionné  par  la  couche  de 
limon  qui  recouvre  le  terrain;  mais  beaucoup  n’ont  pas 
ce  nécessaire-là.  On  a perdu  ainsi  le  quart  de  la  récolte 
du  coton;  le  reste  réussira,  et  cette  branche  de  la  cul- 
ture égyptienne  promet  d’atteindre  un  grand  dévelop- 
pement. Le  coton  d’Egypte  est  d’une  qualité  excel- 
lente ; il  s’en  exporte  annuellement  de  quatre  à cinq 
cent  mille  balles  ; il  revient  à Marseille  à 500  francs 
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environ  les  100  kilos,  et  la  crise  d’Amérique  donne 
cette  année  beaucoup  d’importance  à ce  commerce. 

En  côtoyant  les  rives  du  Delta,  nous  pouvons  consta- 
ter une  partie  des  ravages;  mais  déjà  les  arpenteurs  par- 
courent les  chaussées  et  commencent  les  travaux  du 
cadastre  annuel.  Le  fleuve  a par  endroits  plus  d’une  demi- 
lieue  de  large  : les  bords  sont  toujours  plats;  quelques 
villages  abrités  par  les  acacias  d’Égypte,  quelques  bois 
de  palmiers  élancés  etportantà  leur  sommet  un  bouquet 
de  grosses  feuilles,  composent  tout  le  paysage.  Le  ciel 
n’a  pas  encore  cette  teinte  de  bleu  si  pur  que  nous  rê- 
vions pour  l’Égypte  et  le  fleuve  le  reflète  mal  dans  ses 
eaux  rougeâtres,  qui  rappellent  trop  le  limon  de  ses 
rives.  De  ce  limon  même  sont  façonnés  les  bastingages 
de  plusieurs  canges  que  nous  rencontrons. 

Vers  quatre  heures  de  l’après-midi  nous  apercevons  à 
l’horizon  les  pyramides  ! De  loin  ces  constructions  co- 
lossales ne  nous  semblent  atteindre,  il  est  vrai,  que  la 
hauteur  de  taupinières,  et  cependant  la  réalité  de  leur 
apparition  ne  laisse  pas  que  d’impressionner. 

A l’approche  de  la  nuit,  nous  arrivons  au  Barrage. 
C’est  un  pont  gigantesque  posé  à cheval  sur  le  Delta,  à 
l’endroit  où  le  Nil  vient  de  se  séparer  en  deux  branches, 
celle  de  Rosette  à l’Ouest,  celle  de  Damiette  à l’Est. 
Chaque  moitié  du  pont  compte  trois  grandes  ouvertures 
et  soixante  et  onze  petites  arches  ; on  l’a  décoré  de 
tours  au-dessus  des  grandes  passes  et  de  tourelles  au- 
dessus  des  petites.  11  a pour  but  de  retenir  les  eaux  du 
fleuve  à un  moment  donné,  pour  lui  conserver  l’égalité 
de  niveau  : en  déversant,  plus  tard,  le  trop  plein  dans  les 
canaux  du  Delta,  à l’époque  où  les  eaux  sont  basses,  on 
parviendrait  à doubler  les  ressources  de  l’agriculture. 

Pour  obtenir  ce  résultat,  on  pourvoira  les  grandes 
arches  d’une  valve  garnie  de  tuyaux,  dans  lesquels  on 
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fera  le  vide,  et  qui  seront  assujetties  ainsi  par  une  double 
force,  celle  du  vide  et  celle  de  l’eau  pressant  contre  la 
valve.  Cette  œuvre,  dont  la  conception  est  si  remar- 
quable, est  loin  d’être  terminée  : les  grandes  écluses  ne 
sont  pas  faites,  les  valves  ne  sont  posées  que  d’un  seul 
côté  et  le  peu  d’activité  apporté  aux  travaux  ne  permet 
pas  d’en  prévoir  l’achèvement. 

Le  passage  n’a  que  la  largeur  du  bateau,  aussi  faisons- 
nous  fausse  route  à deux  reprises  : les  falots  qu’on  tient 
sur  les  quais  de  droite  et  de  gauche  ne  sont  que  d’un 
faible  secours,  et  les  cris  des  porteurs  de  torches  , s’u- 
nissant à ceux  de  notre  équipage  fatigué  de  la  manœuvre, 
produisent  une  indicible  confusion.  Les  passagers  sont 
aussi  bien  disposés  que  les  matelots  : la  nuit  commence, 
les  provisions  ont  manqué  et  le  dîner  ne  s’est  composé 
que  de  fruits  secs.  Les  mécaniciens,  impatients  d’arriver, 
chauffent  à outrance,  etla  mauvaise  cheminée, rougissant 
sous  l’action  de  la  chaleur,  fait  éprouver  de  vraies  ter- 
reurs aux  gens  timides  de  la  société.  Heureusement,  à 
dix  heures  du  soir,  quelques  lumières  annoncent  le 
port  : il  fait  trop  sombre  pour  rien  distinguer,  un  seul 
porte-falot  éclaire  le  débarquement. 

Le  tumulte  est  grand  parmi  les  porteurs  et  les  co- 
chers, et  le  faubourg  est  encore  à près  d’une  demi-heure 
de  la  ville;  mais  on  supporte  tout  patiemment,  je  dirais 
presque  avec  joie...  On  est  au  Caire! 


II 


4 novembre. 

Meme  après  avoir  visité  Constantinople  et  Damas,  on 
est  frappé  du  cachet  que  présente  le  Caire,  cette  troi- 
sième grande  ville  musulmane.  L’Europe  est  trop 
près  de  Stamboul,  et  Stamboul  succède  à Constanti- 
nople et  à Byzance,  en  sorte  que  l’islamisme  s’y  est 
accommodé  de  ce  qu’il  a trouvé  et  l’a  seulement  revêtu 
de  son  empreinte  : à Damas,  chacun  s’est  isolé  dans 
ses  splendeurs,  comme  la  ville  elle-même  s’isole  au 
sein  de  ses  déserts.  Au  Caire,  un  sentiment  d’une  autre 
nature  a prévalu.  Longtemps  capitale  d’un  califat  in- 
dépendant, avant  et  après  capitale  encore  d’une  des 
provinces  les  plus  importantes  et  les  moins  vassales  de 
l’empire,  le  Caire  a vu  rayonner  dans  son  enceinte  les 
richesses  non-seulement  de  l’Egypte,  mais  des  pays  envi- 
ronnants, de  l’Inde  même,  car  sa  position  exceptionnelle, 
sur  la  route  commerciale  entre  l’Asie  et  l’Europe,  lui 
permit,  jusqu’à  la  découverte  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, d’être  un  des  plus  importants  dépôts  de  tous  les 
produits  du  monde  connu.  Ses  gouverneurs,  qu’ils  fus- 
sent califes,  sultans,  pachas  ou  vice-rois,  ont  tenu  à 
laisser,  par  des  embellissements  nouveaux,  des  traces 
de  leur  passage;  et  n’ayant  à imiter  aucun  reste  d’une 
oivilisation  antérieure,  ils  ont  pu  développer  en  liberté 
toutes  les  ressources  de  l’art  oriental.  Le  véritable  ca- 
ractère de  cette  ville  c’est  d’être  complètement  sarra- 
sine,  et  si  les  diverses  dynasties  qui  s’y  succédèrent 
après  de  longues  et  sanglantes  querelles  ont  contribué 
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chacune  en  quelque  chose  à l’agrandissement  de  cette 
vaste  cité,  leurs  œuvres  ne  furent  pas  une  suite  d’élé- 
ments divers , mais  les  ramifications  d’une  seule  et 
même  civilisation. 

Dans  une  ville  importante,  c’est  à l’architecture  que 
le  souverain  demande  de  perpétuer  son  nom  ; dans  une 
grande  ville  musulmane,  c’est  à l’érection  de  mosquées 
que  cette  architecture  doit  consacrer  ses  efforts.  La 
mosquée,  en  effet,  est  du  domaine  de  tous  : la  coupole 
rompt  la  ligne  des  maisons,  le  minaret  domine  les  au- 
tres édifices  et  attire  forcément  les  regards,  tandis  que 
chaque  fidèle , pendant  qu’il  accomplit  les  ablutions 
prescrites  par  le  Koran,  peut  songer  à bénir  le  prince  qui 
lui  a préparé,  pour  remplir  ses  devoirs  religieux,  cette 
riche  fontaine,  ces  dalles  de  marbre,  ces  arcades  pleines 
d’ombre  et  de  fraîcheur.  S’il  n’eût  construit  que  des 
palais,  le  prince  musulman  n’eût  laissé  qu’une  œuvre, 
j e dirai  personnelle , puisque  l’intérieur  des  habitations 
n’est  accessible  qu’à  un  petit  nombre  d’élus,  et  que  les 
recherches  les  plus  grandes  sont  réservées  pour  le 
harem  où  le  maître  seul  a le  droit  de  pénétrer  : fonda- 
teur d’une  mosquée,  il  se  conciliait  l’admiration  des 
vrais  croyants , la  sympathie  des  prêtres  ; il  calmait 
peut-être  aussi  les  remords  que  ramenaient  à son  esprit, 
au  milieu  de  ses  rêves  les  plus  voluptueux,  les  san- 
glants souvenirs  de  son  avènement. 

Fidèles  à ce  principe,  depuis  le  jour  où  Amrou,  lieu- 
tenant d’Omar,  autour  de  sa  tente  de  conquérant,  éleva 
la  ville  de  Fostat  (le  vieux  Caire)  et  dressa  dans  la  cité 
naissante  un  sanctuaire  à l’instar  de  celui  de  la  Mecque, 
jusqu’au  règne  tout  récent  de  Méh émet- Ali , qui  décora 
la  citadelle  d’une  mosquée  dominant  le  panorama  de 
la  ville,  les  souverains  de  l’Egypte  ont  parsemé  le  Caire 
des  preuves  éclatantes  de  leur  piété.  Les  habitants,  de 
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leur  côté,  soit  pour  rester  en  harmonie  avec  les  édi- 
fices qui  les  avoisinent,  soit  pour  subvenir  aux  exi- 
gences qu’entraîne  souvent  la  population  nombreuse 
des  grandes  villes,  ont  bâti  des  maisons  beaucoup  plus 
élevées  que  les  demeures  ordinaires  des  Orientaux.  Leur 
accordant  ce  luxe  de  fenêtres  que  rejettent  les  Damas- 
quins,  ils  ont  accroché  devant  chacune  de  ces  ouver- 
tures une  légère  cage  de  bois  qui  s’avance  au-dessus  de 
la  rue,  surmontée  d’un  toit  en  double  pente  et  formé 
de  parois  en  treillis  artistement  découpé.  Enfin,  quand 
la  dynastie  régnante  a voulu,  dans  cette  pure  produc- 
tion sarrasine,  apporter  des  innovations  européennes, 
sans  altérer  le  caractère  des  rues  elle  en  a élargi  quel- 
ques-unes, pour  laisser  circuler  les  voitures;  elle  a sur- 
tout environné  la  ville  de  plantations. qui  lui  donnen: 
un  charme  de  plus,  en  joignant  les  inépuisables  res- 
sources de  la  nature  aux  fruits  les  plus  capricieux  de 
l’imagination  humaine. 

C’est  à Ibrahim-Pacha  qu’on  doit  les  magnifiques 
promenades  qui,  depuis  la  place  de  l’Esbékyeh,  s’éten- 
dent entre  le  Caire  et  Boulak,  son  faubourg  sur  le  Nil. 
Les  arbres  réussissent  à merveille:  des  essences  euro- 
péennes se  confondent  avec  la  végétation  de  l’Orient  ; 
l’inondation  annuelle  donne  une  fraîcheur  incompara- 
ble aux  prairies  qui  bordent  ces  plantations,  et  la  ville 
vue  à distance,  groupée  au-dessus  de  ces  vertes  pelouses 
et  de  ces  bouquets  d’arbres,  offre  un  coup  d’œil  que 
l’Inde  ne  répudierait  pas. 

La  place  de  l’Esbékyeb  (1)  forme  un  demi-cercle 
irrégulier  dont  l’intérieur,  conquis  sur  l’inondation  par 
les  travaux  de  Mébémet-Ali,  est  occupé  par  les  syco- 

(1)  Le  nom  vient  de  la  mosquée  construite  dans  le  voisinage 
sous  le  règne  de  Kait-Bey,  par  l’émir  Esbéky,  en  commémoration 
d’une  victoire  remportée  par  lui  sur  les  troupes  de  Bajazet  — 1480. 
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mores  et  les  acacias  : des  cafés  très -fréquentés  sont 
établis  sous  leur  ombrage.  C’est,  il  est  vrai,  le  côté  le 
plus  européen  de  la  ville,  car  les  hôtels  se  sont  in- 
stallés dans  les  maisons  à l’italienne  qui  bordent  la 
place,  mais  l’Europe  s’arrête  presque  à ces  habitations; 
les  calèches  même  qui  stationnent  devant  les  portes 
ont  un  cachet  tout  particulier,  grâce  au  cocher,  grâce 
surtout  au  coureur  nègre  qui  se  précipite  au  pas  gym- 
nastique devant  les  chevaux  et  fait,  à grand  renfort 
de  cris  et  de  coups  de  canne,  ranger  les  piétons  et  les 
ânes.  Le$  ânes  ajoutent  encore  à la  physionomie  du 
Caire  : principal  moyen  de  locomotion  dans  une  cité 
où  les  distances  sont  énormes,  soignés,  bien  entre- 
tenus et  vigoureux,  couverts  de  selles  en  étoffe  bigar- 
rée, ils  vous  sont  offerts  à chaque  pas  par  leurs  con- 
ducteurs. Ceux-ci  sont  des  enfants  à l’œil  éveillé,  à 
l’esprit  intelligent;  vêtus  d’une  blouse  bleue  très-courte 
et  d’une  calotte  blanche  qui  leur  tient  fort  serré  sur 
la  tête,  ils  courent  pendant  des  heures  entières  jambes 
nues  après  leur  baudet,  l’excitent  de  la  voix,  le  piquent 
de  la  baguette,  le  poussent  dans  la  bonne  direction  si 
le  voyageur  se  trompe,  et  trouvent  toujours  moyen  de 
le  faire  passer  lorsqu’un  encombrement  remplit  la  rue, 
par  les  interpellations  directes  et  variées  qu’ils  ne  ces- 
sent de  lancer  à ceux  qui  leur  font  obstacle. 

Et  maintenant,  qu’on  roule  en  voiture  au  risque 
d’écraser  les  piétons  qui  mettent  une  nonchalance  in- 
finie à se  garantir,  ou  qu’on  galope  sur  un  âne  par  les 
chemins  plus  courts,  c’est-à-dire  dans  les  ruelles 
étroites  qui  rappellentDamas,  il  est  impossible  de  ne  pas 
se  sentir  transporté  dans  un  milieu  purement  oriental. 
En  effet,  sur  les  ânes  et  même  dans  les  voitures,  on 
aperçoit  des  indigènes;  sur  les  chevaux  richement  ca- 
paraçonnés, dont  la  selle  de  velours  est  brodée  d’or, 
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caracolent  les  seigneurs  turcs,  les  chameaux  passent 
lentement  conduits  par  les  bédouins,  les  nègres  courent 
vêtus  de  blanc.  La  majorité  même  des  habitants  n’a 
pas  adopté  le  fez , et  ils  s’abritent  la  tête  sous  un  tur- 
ban blanc  ou  sous  les  plis  fantastiques  d’un  énorme 
turban  rouge;  les  Coptes  donnent  à cette  coiffure  une 
sévérité  particulière  en  la  drapant  en  noir,  les  Grecs 
portent  le  costume  de  Syrie  et  les  femmes  égyptiennes 
s’enveloppent  d’une  longue  robe  et  d’un  voile  bleus. 
On  rencontre  beaucoup  de  femmes  dans  les  rues  du 
Caire  ; je  ne  parle  pas  ici  de  ces  dames  de  la  bour- 
geoisie en  robe  de  soie,  yashmak  blanc  et  lafge  mante 
de  satin  noir  (habarah)  qu’elles  tiennent  écartée  des 
deux  côtés,  comme  pour  augmenter  autant  que  possible 
leur  volumineuse  apparence,  mais  ces  fellahines,  ces 
femmes  du  peuple  parmi  lesquelles  le  type  primitif 
s’est  conservé  d’une  manière  si  surprenante. 

Grandes,  élancées,  aux  membres  délicats,  à la  peau 
brune,  aux  longs  yeux  noirs,  aux  lèvres  ardentes,  il  en 
est  de  véritablement  belles,  et  leur  démarche  même  a 
une  noblesse  innée.  Rien  d’étudié  dans  les  poses  qu’elles 
prennent  en  portant  sur  la  tête  leur  cruche  à la  base 
arrondie,  rien  de  plus  simple  que  ce  vêtement  bleu 
entrouvert  sur  la  poitrine,  et  cependant  à leur  aspect 
on  croit  voir  revivre  les  sculptures  des  monuments 
anciens,  et  l’on  comprend  l’étonnante  hérédité  des 
siècles.  Beaucoup  de  femmes  ne  se  cachent  qu’à  demi 
le  visage  dans  un  pli  de  leur  voile  bleu;  d’autres  ont 
un  long  yashmak  noir  qui  se  termine  en  pointe,  tombe 
à partir  des  yeux  et  que  retiennent  trois  cornets  de 
cuivre  enfilés  les  uns  aux  autres  et  placés  devant  le 
front,  de  manière  à se  rattacher  au  voile.  Tant  que 
leurs  enfants  n’ont  pas  dépassé  quatre  ans,  elles  les 
portent  à cheval  sur  leurs  épaules,  et  la  chaleur  du 
climat  ne  les  oblige  pas  à les  vêtir. 
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Lorsque  de  l’Esbékyeh  on  s’est  engagé  dans  le  Mouski 
ou  rue  Franque,  la  plus  large  de  la  capitale,  un  peu 
européenne  au  commencement,  grecque  vers  le  milieu 
et  très-musulmane  à l’extrémité,  on  arrive,  par  des 
alternatives  d’ombre  et  de  grande  lumière  produites 
par  les  parties  couvertes  et  celles  exposées  à toute  l’ar- 
deur des  rayons,  jusqu’à  la  rue  longitudinale,  qui,  dans 
ses  circuits  nombreux,  traverse  toute  la  largeur  de  la 
ville. 

On  s’engage  alors  au  sein  des  quartiers  tout  à fait 
musulmans  et  l’on  s’initie  au  caractère  spécial  du  Caire. 
De  même'qu’à  Damas,  les  voies  de  communication  se 
transforment  par  intervalles  en  bazars.  Une  seule  pro- 
menade dans  cette  rue  et  ses  ramifications  les  plus  di- 
rectes conduit  près  de  l’Cntrée  du  grand  Bazar  ou  Khan- 
Kalil,  à travers  celui  d’El-Ghouri,  établi  autour  d’un 
tombeau  de  calife , devant  la  mosquée  d’El-Mouyed, 
une  des  plus  gracieuses  du  Caire,  et  sous  le  Bab-el- 
Zoueïleh,  porte  de  l’ancienne  enceinte , maintenant 
enclavée  dans  le  centre  de  la  ville  et  toujours  garnie  de 
son  arcade  en  fer  à cheval  et  de  ses  tours  à minarets.  De 
nos  jours  encore  c’est  le  lieu  des  exécutions,  célèbre 
par  la  mort  de  plusieurs  criminels  importants. 

Ici  le  chemin  se  resserre,  c’est  le  bazar  des  babouches 
qu’on  suit  dans  sa  longueur.  La  route  continue  : d’une 
part  c’est  la  fontaine  dont  on  contourne  le  pavillon  à 
plusieurs  faces;  de  l’autre  c’est  une  école  où  le  bruyant 
chorus  de  voix  enfantines,  occupées  à psalmodier  les 
versets  du  Koran,  domine  les  mille  bruits  qui  s’élèvent 
de  tous  côtés. 

Pendant  ce  long  parcours,  l’attention  est  sans  cesse 
éveillée  : la  forme  et  la  couleur  se  trouvent  réunies  et 
se  font  réciproquement  valoir.  Au  premier  abord,  on  est 
surtout  frappé  par  les  minarets  qui  se  produisent  dans  % 
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une  inconcevable  multiplicité  et  dans  une  variété  plus 
surprenante  encore.  A Constantinople,  la  perspective 
est  coupée  par  une  seule  ligne  droite  et  blanche,  inter- 
rompue par  deux  ou  au  plus  par  trois  balcons;  à Damas, 
la  véranda  constitue  le  cachet  principal  du  minaret; 
au  Caire,  l’architecture  sarrasine  s’est  prêtée  à tous  les 
degrés  d’ornementation.  A l’un,  c’est  le  nombre  des 
pans;  à l’autre,  le  plan  change  à chaque  étage,  le  carré 
est  suivi  de  l’hexagone  auquel  succède  le  cylindre  ou  la 
spirale;  un  troisième  charmera  par  les  balcons  sculptés 
à jour  et  soutenus  par  des  assises  en  stalactites.  Plus 
loin,  c’est  l’ogive  mauresque  dans  toute  sa  pureté  qui 
formera  sur  chaque  face  une  fenêtre  élégante  ; à tous 
enfin,  le  sommet  rivalisera  de  grâce  o'u  de  légèreté. 
Isolé  des  autres,  chacun  de  ces  minarets  provoquerait 
une  étude  approfondie.  On  décrirait  l’agencement  des 
formes  différentes,  la  disposition  des  ornements,  les 
versets  du  Koran  qui  s’enroulent  autour  de  ces  dessins  ; 
mais  le  nombre  en  est  si  grand  que  les  plus  remar- 
quables attirent  seuls  une  attention  soutenue.  L’impres- 
sion de  tous,  si  elle  n’est  pas  distincte  dans  l’esprit,  y 
demeure  néanmoins  dans  son  indéfinissable  ensemble. 

Les  coupoles  accompagnent  dignement  les  minarets  : 
la  plupart  d’entre  elles  sont  petites  et  en  ruines,  mais  il 
en  est  peu  qui  ne  soient  garnies  d’un  revêtement  exté- 
rieur de  rayures  en  sens  divers  ou  d’arabesques  qui  s’en- 
lacent avec  une  grâce  infinie.  Enfin  les  maisons  même 
surprennent  par  les  moucharabvs  accolés  devant  chaque 
fenêtre  et  qui,  s’avançant  toujours  de  plus  en  plus  à 
chaque  étage,  finissent  par  rapprocher,  au  sommet,  des 
habitations  assez  écartées  vers  la  base. 

La  couleur  est  prodiguée  de  toutes  parts,  sur  les  pans 
des  minarets,  sur  les  ornements  des  coupoles.  Elle  s’é- 
tale le  long  des  mosquées  et  même  des  demeures  parti- 
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culières  en  larges  rayures  rouges,  violettes  et  noires  ; 
elle  brille  sur  les  vêtements  des  hommes,  qui  ne 
craignent  pas  de  se  draper  dans  les  étoffes  les  plus 
voyantes  et  s’enveloppent  d’un  caftan  jaune  clair,  pon- 
ceau, orange,  lilas  ou  bleu.  Le  soleil,  qui  laisse  un  côté 
de  la  rue  dans  une  obscurité  profonde,  tandis  qu’il  pro- 
jette sur  les  murailles  d’en  face  une  lumière  dorée,  in- 
terrompue par  les  ombres  bizarres  des  moucharabys, 
ajoute  son  prestige  à tous  les  autres  en  leur  donnant 
l’éclat  et  la  vie. 

C’est  ainsi  qu’on  parvient  à la  grande  place  Rouméleh, 
où  se  dresse,  d’un  côté,  l’imposante  mosquée  d’Hassan, 
tandis  que,  de  l’autre,  l’extrémité  de  la  chaîne  du  Mo- 
kattam  supporte  la  citadelle,  les  palais  et  la  mosquée  de 
Méhémet-Ali.  La  place  Rouméleh  est  la  plus  animée  de 
la  ville.  Rendez-vous  des  baladins,  lieu  d’attente  des 
chameaux,  voisine  des  rues  les  plus  marchandes  d’une 
part,  du  siège  de  l’autorité  de  l’autre,  et,  enfin,  d’une 
des  portes  de  la  ville,  que  de  raisons  pour  qu’elle  soit  le 
point  central  de  l’activité  du  Caire  ! 

Une  rampe  en  pente  douce,  accessible  aux  voitures, 
conduit  à la  citadelle.  Saladin  songea  le  premier  à pro- 
fiter de  cette  position  pour  y établir  un  palais  et  une 
forteresse.  Le  Mokattam  borde  la  cité  à l’est  entouré  de 
terrains  sablonneux;  la  citadelle  occupe  la  dernière 
pente  de  la  montagne,  et  devant  elle  s’étend  toute  la 
ville  jusqu’aux  plantations  qui  la  séparent  du  Nil.  Il  ne 
reste  malheureusement  des  constructions  de  Saladin, 
qu’un  puits,  creusé  dans  le  rocher  à une  profondeur 
d’environ  cent  mètres,  et  auquel  s’attache  encore  le 
nom  de  Joseph  (Yousouf)  que  portait  le  sultan.  L’eau 
monte  par  un  double  manège  que  font  mouvoir  des 
bœufs.  Les  bâtiments  modernes  les  plus  importants 
sont  le  palais  et  la  mosquée  de  Méhémet-Ali.  Le  palais 
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est  remarquable  surtout  par  ses  dimensions,  car  le  mé- 
rite architectural  est  nul  ; et  dans  ces  salons,  décorés  à 
profusion  d’un  luxe  européen  de  mauvais  goût,  nous 
regrettons  doublement  les  colonnes  de  marbre  et  les 
arabesques  de  l’ancienne  résidence  de  Saladin. 

La  mosquée  de  Méh émet- Ali  est  grande  et  bien  si- 
tuée : afin  de  lui  donner  un  cachet  spécial,  le  vice-roi 
avait  imité  l’architecture  de  Constantinople,  la  coupole 
centrale,  les  petites  coupoles  hémisphériques  et  les  mi- 
narets unis  ; peut-être  faut-il  regretter  que  n’étant  pas 
fondée  par  un  sultan,  elle  n’ait  pu  posséder  quatre  de 
ces  minarets,  dont  la  flèche  élancée  s’harmonise  avec  la 
position  dominante  d’où  ils  s’élèvent.  La  cour  intérieure, 
entourée  d’une  colonnade  de  marbre,  renferme  une  fon- 
taine en  albâtre  égyptien,  car  le  marbre  et  l’albâtre  sont 
prodigués  sur  toutes  les  parties  inférieures  de  l’édifice, 
tandis  que  les  étages  supérieurs  ne  sont  décorés  que 
d’ornements  postiches.  A l’entrée  du  sanctuaire,  dans 
une  petite  loge  grillée  dont  l’intérieur  est  tendu  de  ta- 
pis précieux,  l’exterminateur  des  mamelouks  repose  à 
quelques  pas  du  lieu  où  s’accomplit  le  massacre. 

Du  haut  de  la  citadelle  la  vue  embrasse  la  ville  en- 
tière, ses  faubourgs  et  ses  environs.  11  faut  la  voir  ainsi 
avant  de  l’explorer  à fond,  pour  se  rendre  compte  de 
son  étendue;  il  faut  la  revoir,  lorsqu’à  chaque  édifice 
marquant  on  peut  attacher  un  nom  particulier.  Au  loin 
à gauche  on  découvre  Fostat,  dont  les  maisons  s’élevè- 
rent autour  de  la  tente  d’Amrou,  lorsqu’il  triompha  de 
l’Egypte  et  qu’il  eût  conquis  Memphis  sa  capitale  ; ses 
successeurs  se  bâtirent  dans  le  voisinage  un  palais  qui 
devint  bientôt  le  centre  d’un  nouveau  quartier,  le  fau- 
bourg d’El-Azker.  Le  gouverneur  Touloun  y joignit  aux 
pieds  du  Mokaltam  une  nouvelle  ville,  dont  il  distribua 
les  terres  à titre  de  fiefs  à ses  officiers;  de  là  vint  le  nom 
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d’El-Katayeh  (le  fief)  qu’elle  reçut.  Cent  ans  plus  tard, 
la  dynastie  fatimite  enclavait  dans  une  ville  unique  les 
trois  villes  de  ses  prédécesseurs,  et  lui  donnait  le  nom  de 
Mesr-el-Kahirah,  la  capitale  victorieuse.  Mesr,  c’est  le 
nom  générique  de  l’Égypte,  de  Rahirah  vient  la  cor- 
ruption européenne  le  Caire.  Ces  dernières  limites,  de- 
venues trop  resserrées,  furent  enfin  agrandies  sous  Sala- 
din,  et  l’enceinte,  détruite  au  Nord  et  à l’Ouest,  subsiste 
encore  à l’Est  et  au  Sud.  Tels  furent  les  développements 
du  Caire;  et  sans  pouvoir  suivre  pas  à pas,  dans  ses  vi- 
cissitudes multiples,  l’histoire  de  cette  grande  cité  et  de 
ses  différents  souverains,  on  peut,  en  se  servant  des 
mosquées  les  plus  célèbres  comme  de  points  de  repère, 
remonter  dans  les  âges  successifs  de  son  existence. 

Fostat  est  situé  sur  la  rive  même  du  Nil,  mais  la 
ville  ne  s’est  jamais  relevée  du  grand  incendie  allumé  par 
les  Sarrasins  en  1168  pour  se  défendre  contre  les  croi- 
sés. Le  quartier  copte  seul  forme  un  tout  complet  : les 
maisons  musulmanes  sont  basses  et  insignifiantes. 

La  mosquée  d’Amrou  s’élève  un  peu  en  dehors  des 
constructions  modernes.  On  pénètre  sous  le  gracieux 
minaret  du  milieu  et  l’on  se  trouve  dans  une  vaste  cour, 
au  centre  de  laquelle  est  une  fontaine  dont  quelques  co- 
lonnes soutiennent  le  toit  et  qu’ombrage  un  beau  pal- 
mier. La  mosquée  d’Amrou  porte  l’empreinte  des  cir- 
constances particulières  dans  lesquelles  elle  fut  fondée. 
Élevée  au  lendemain  de  la  conquête,  elle  avait  une  double 
destination  : celle  d’établir  en  Égypte  un  premier  té- 
moignage de  l’islam,  et  de  former  un  sanctuaire  assez 
va^te  pour  contenir  tous  les  fidèles  de  l’armée  victo- 
rieuse (1).  Nous  y retrouvons,  sur  une  échelle  très-éten- 

(1)  On  a cru  longtemps  que  la  mosquée  d’Amrou  avait,  dès  son 
origine,  les  mêmes  proportions  qu’aujourd’hui,  et  que  presque  tous 
les  bâtiments  dont  elle  se  compose  remontaient  à l’époque  du  con- 
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due,  le  plan  parfait  de  la  mosquée  primitive,  mais  l’art 
musulman  n’ayantpas  eu  le  temps  encore  de  se  développer 
en  Égypte,  tous  les  détails  de  l’ornementation  sont  em- 
pruntés aux  monuments  anciens.  C’est  ainsi  que  la  cour 
est  entourée  de  deux  cent  trente  colonnes  de  toute  pro- 
venance qui  supportent  sur  leur  chapiteau,  la  plupart 
corinthiens,  des  arches  en  plein  cintre  : le  côté  Ouest, 
celui  de  l’entrée,  en  possède  une  rangée,  le  côté  Sud 
trois,  le  côté  Nord  quatre  , le  côté  Est  en  compte  six  et 
forme  le  sanctuaire  lui-même  que  rien  ne  sépare  de  la 
cour  (1).  Au  fond  s’élève  le  mimber  de  bois,  surmonté 
d’un  petit  dôme;  près  de  cette  chaire,  une  colonne  veinée 
est  celle  qu’Omar,  d’un  coup  de  sa  courbache,  envoya 
de  la  Mecque,  suivant  là  légende.  Une  grande  pierre 

quérant.  M.  Ed.  Poole  s’appuie  sur  l’autorité  de  l’Arabe  Makrizi 
pour  avancer  qu’à  diverses  reprises  ce  sanctuaire  fut  agrandi, 
détruit  en  partie  et  restauré.  Me  sera-t-il  permis  d’ajouter  que  ce 
nouveau  renseignement  ne  prouve  rien  ni  contre  l’importance  de 
la  mosquée,  ni  contre  la  double  destination  qu’on  lui  avait  assignée 
en  l’élevant.  Si  les  musulmans,  à leur  entrée  en  Égypte,  ne  purent 
construire  leur  premier  édifice  religieux  qu’avec  les  ressources 
fort  limitées  d’une  architecture  encore  dans  l’enfance,  peu  d’années 
ne  s’étaient  pas  écoulées  que  de  nombreuses  augmentations  avaient 
déjà  rendu  la  mosquée  primitive  assez  vaste  pour  contenir  des 
flots  d’adorateurs. 

Presque  tous  ces  agrandissements  furent  opérés  pendant  les 
deux  siècles  qui  séparent  la  conquête,  de  l’avénement  des  Toulo- 
nides.  Et  ce  qui  démontre  que  nous  pouvons  y retrouver  le  type 
de  la  première  création  de  l’islam  en  Afrique,  c’est  que  Touloun, 
en  la  restaurant,  ne  se  permit  pas  d’y  ajouter  les  riches  arabesques 
dont  il  orna  le  sanctuaire  quipoïte  encore  son  nom.  Il  en  respecta 
la  disposition  primitive  : la  variété  des  colonnes,  le  style  divers  des 
chapiteaux,  dépouilles  des  temples  chrétiens,  rappellent  l’époque 
reculée  où  l’art  musulman  était  forcé  d’emprunter  à un  culte 
étranger  ce  qu’il  était  inhabile  à produire  de  lui-même. 

(1)  Les  quelques  décorations  en  style  arabe  sont  d’une  époque 
postérieure. 
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au-dessus  de  laquelle  quatre  colonnettes  soutiennent 
un  toit  triangulaire,  recouvre  la  tombe  du  premier  con- 
quérant musulman  de  l’Égypte.  Aussi,  malgré  son  état 
de  délabrement  et  d’abandon,  le  Gama-Amr  est  encore 
solennellement  visité  une  fois  l’an  par  le  vice-roi  et  par 
tout  un  peuple  de  fidèles. 

Après  Amrou,  qui  depuis  douze  cents  ans  repose  dans 
sa  sépulture  de  Fostat,  des  gouverneurs  souvent  changés 
représentèrent  en  Égypte  le  pouvoir  des  califes  omnia- 
des  d’abord,  des  califes  abbassides  ensuite.  Deux:  cents 
ans  après  Amrou,  un  de  ces  gouverneurs  parvint  à se 
créer  une  puissance  indépendante;  c’était  Ahmed-Ebn- 
Touloun,  fils  d’un  des  esclaves  turcs  que  les  califes  de 
Bagdad  achetaient  pour  s’en  former  des  gardes  dévoués. 
A force  d’adresse  et  d’énergie,  il  parvint  à établir  une 
domination  suzeraine  sur  l’Égypte  et  sur  la  Syrie  en- 
tière. La  vie  d’Ebn-Touloun  rappelle  beaucoup  celle  de 
Méhémet-Ali  et  le  pouvoir  qu’il  légua  à ses  enfants  fut 
encore  plus  étendu  que  celui  du  vice-roi.  La  mosquée 
de  Touloun,  fondée  en  879,  dans  la  nouvelle  ville  d’El- 
Katayeh,  est  construite  sur  un  plan  semblable  à celle 
d’ Amrou,  mais  avec  un  luxe  d’ornementation  bien  su- 
périeur. Deux  siècles  de  domination  incontestée  avaient 
permis  à l’art  arabe  de  se  développer  librement  sur  le 
sol  de  l’Égypte. 

Afin  d’éviter  une  spoliation  nouvelle  des  églises  chré- 
tiennes, pour  l’architecture  de  cette  mosquée  on  substi- 
tua aux  colonnes  des  piliers  complétés  à chaque  angle 
par  une  colonnette  : sur  ces  piliers  reposent  directement 
des  arcs  ogivaux  qui  se  terminent  par  un  léger  retour 
en  fer  à cheval  ; une  petite  fenêtre  en  fer  à cheval  très- 
pur  est  percée  entre  chaque  arche,  disposition  qui  se 
retrouve  dans  toutes  les  rangées.  Les  galeries  de  la  cour 
sont  murées,  sauf  le  côté  de  la  mosquée  même,  pour 
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former  l’habitation  des  pauvres,  auxquels  le  monument 
est  aujourd’hui  consacré.  Les  arches,  les  fenêtres,  les 
corniches  sont  entourées  d’arabesques  d’une  extrême 
richesse;  dans  le  sanctuaire,  les  mihrabs  sont  d’une 
élégance  qui  rappelle  les  créations  mauresques  en  Espa- 
gne (1).  Au  centre  de  la  cour  se  trouve  la  fontaine,  aussi 
grande  qu’une  mosquée  et  surmontée  d’une  coupole.  Au 
milieu  de  la  face  Nord  de  cette  cour,  une  grosse  tour 
carrée  supporte  un  minaret  rond  terminé  en  octogone, 
enveloppé  d’un  escalier  qui  serpente  à l’extérieur. 

Aux  Toulonides  succéda  une  seconde  dynastie  de  gou- 
verneurs indépendants  (les Ekchy dites),  auxquels  le  ca- 
lifat de  Bagdad  n’avait  plus  la  force  de  s’opposer  ; il  dut 
même  bientôt  abandonner  cette  suzeraineté,  de  jour  en 
jour  plus  fictive  : le  califat  rival  des  Fatimites  de  Ma- 
hadyeh  étendit  sa  domination  sur  l’Egypte,  qui  devint  le 
siège  du  nouvel  empire.  Ce  fut  une  des  époques  glo- 
rieuses de  la  conquête  musulmane.  La  Syrie  fut  unie  à 
l’Égypte,  et  Djouhar,  lieutenant  du  calife  El-Moëz,  posa 
les  fondements  de  la  capitale  victorieuse  (969).  C’est  lui 
qui,  dans  cette  cité  bientôt  si  florissante,  éleva  la  mos- 
quée des  Fleurs,  surnommée  de  nos  jours  encore  la 
Splendide , 

Au  Caire,  les  mosquées  sont  ordinairement  ouvertes 
auxchrétiens,  à l’exceptionde  quelques-unes  auxquelles 
s’attache  une  vénération  particulière.  Pour  visiter  Ga- 
ma-el-Azhar,  nous  fumes  obligés  d’attendre  un  firman, 
et,  ce  firman  obtenu,  de  nous  faire  escorter  des  deux  ca- 
was  du  consulat.  La  mosquée  fatimite  est  non-seulement 
la  plus  riche  duCaire,  mais  elle  reçoit  une  importance 
particulière  comme  siège  d’une  université  célèbre  de- 
puis près  de  neuf  siècles.  Le  plan  est  celui  des  mos- 

(1)  La  célèbre  mosquée  de  Cordoue  est  presque  contemporaine 
de  celle  de  Touloun  au  Caire;  elle  fut  construite  de  786  à 794. 


252 


EN  ORIENT. 


quées  primitives,  compliqué  de  beaucoup  de  dépen- 
dances pour  les  logements  des  étudiants.  Sur  deux  côtés 
de  la  cour  les  portiques  sont  convertis  en  classes,  la 
mosquée  elle-même  sert  de  salle  d’étude.  Lorsqu’on  y 
pénètre,  on  peut  se  croire  reporté  aux  temps  les  plus 
brillants  du  califat  de  Cordoue  : la  disposition  de  la 
mosquée  est  la  même,  et  comme  autrefois  sur  les  rives 
du  Guadalquivir,  de  jeunes  musulmans  de  tout  âge  ac- 
courent ici  de  toutes  les  contrées  de  l’Orient  pour  s’in- 
struire dans  les  sciences  et  dans  les  lettres.  Sous  les 
neuf  larges  nefs  du  sanctuaire,  près  des  quatre  cents 
colonnes  de  marbre,  de  granit  et  de  porphyre,  sont  in- 
stallés les  étudiants  : les  uns  déchiffrent  des  manuscrits, 
d’autres  ont  couvert  les  dalles  qui  les  entourent  de  livres 
dont  ils  prennent  des  extraits,  grâce  au  long  encrier  placé 
dans  leur  ceinture,  d’autres  encore  consultent  un  condis- 
ciple ou  suivent  l’explication  d’un  vénérable  professeur. 

Notre  entrée  excite  une  véritable  sensation  parmi 
toute  cette  jeunesse  studieuse,  et,  je  dois  le  dire,  un  vif 
sentiment  de  contrariété  se  peint  sur  presque  tous  les 
visages  : les  plus  flegmatiques  reprennent  leur  travail 
avec  un  sourire  de  dédain,  plusieurs  nous  insultent  au 
passage,  et  le  plus  grand  nombre,  abandonnant  leurs  oc- 
cupations, se  lèvent  et  se  pressent  sur  nos  pas.  Leur 
costume  se  compose  d’un  caftan  de  couleur  uniforme  et 
d’un  turban  blanc  : on  retrouve  parmi  ces  jeunes  gens 
le  type  musulman  dans  toutes  ses  nuances,  depuis  le 
teint  pâle  des  Turcs  de  distinction  jusqu’au  brun  foncé 
ou  au  noir  des  habitants  du  Sennaar  et  du  Kordofan. 
Mais  nous  n’avons  pu  jeter  qu’un  rapide  coup  d’œil  sur 
la  mosquée  elle  - même  et  sur  l’intéressant  tableau  qu’elle 
présentait  : malgré  notre  précipitation,  nous  avons  trouvé 
à la  sortie  la  voiture  souillée  de  boue,  et  mon  album 
n’est  pas  seul  resté  la  proie  des  étudiants. 
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Notre  visite  à la  mosquée  d’Hussanein,  située  à peu  de 
distance  de  Gama-el-Azhar  fut  plus  rapide  encore.  In- 
signifiante par  elle-même,  elle  est  vénérée  comme  le 
lieu  de  sépulture  des  fils  d’Ali,  que  la  branche  scliyte  de 
l’islamisme  vénère  comme  des  martyrs.  L’iman  ne  nous 
admet  qu’avec  une  répugnance  marquée,  les  fidèles  in- 
terrompent leurs  prières  pour  nous  suivre:  on  ne  nous 
montre  que  de  loin  le  grillage  derrière  lequel  sont  ca- 
chées les  tombes  saintes,  faveur  incomplète  qui  provoque 
cependant  les  murmures  des  assistants.  Les  cawas 
alors  nous  prient  de  hâter  le  pas  ; tournant  sans  cesse 
autour  de  nous,  ils  nous  pressent  de  quitter  un  sanc- 
tuaire où  notre  présence  blesse  à un  si  haut  point  les  sus- 
ceptibilités musulmanes,  et  nous  sortons  de  la  mosquée, 
étonnés  de  rencontrer  des  regards  aussi  malveillants,  je 
dirai  même  aussi  fanatiques,  parmi  cette  population  du 
Caire  que  nous  avions  crue  tolérante. 

Parmi  les  autres  mosquées  qui  datent  du  califat  fa- 
timite,  je  ne  citerai  que  celle  d’El-Hakem,  située  à 
l’extrémité  Nord  du  Caire  : l’enceinte  extérieure  témoi- 
gne seule  par  son  étendue  de  l’importance  que  dut  avoir 
l’édifice.  Aux  angles  il  reste  encore  deux  tours  très-mas- 
sives de  la  base,  se  rétrécissant  du  haut,  au  milieu  des- 
quelles s’élève  une  tourelle  ronde  garnie  de  trois  rangs 
de  fenêtres  ogivales.  Le  vaste  terrain  est  vide,  sauf 
quelques  piliers  à colonnettes  qui  supportent  encore 
des  arches  en  fer  à cheval  ; les  arabesques  qui  les  en- 
tourent sont  un  témoignage  desressources  fournies  à l'art 
musulman  par  les  étranges  et  gracieux  caractères  de  l’é- 
criture coufique. 

Hakem,  le  second  successeur  d’El-Moëz,  fut  un  des 
fléaux  de  l’Egypte  : d’abord  fidèle  musulman,  puis  sec- 
taire de  Dérar,  il  finit  par  se  déclarer  dieu  lui-même, 
incendia  la  ville  dans  un  accès  de  démence  et  succomba 
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sous  les  coups  d'un  assassin,  restant  pour  les  Druses 
le  fondateur  de  leur  religion  et  la  huitième  incarnation 
de  la  divinité.  Sous  son  second  successeur  El-Mostanser 
furent  élevées  trois  des  plus  belles  portes  du  Caire, Bab- 
el-Nasr,  Bab-el-Foutouh,  Bab-Zoueïleh. 

Mais  déjà  le  califat  fatimite  penchait  vers  son  déclin  : 
les  luttes  contre  les  croisés  achevèrent  d’en  user  les 
forces.  En  1171,  le  dernier  calife  laissait  par  sa  mort 
son  vizir  Salah-Eddin  gouverneur  de  l’Egypte  sous  la 
suzeraineté  abbasside.  Cette  suzeraineté  ne  devait  être 
elle-même  que  fictive.  Le  califat  abbasside,  dont  les  pro- 
vinces se  déclaraient  indépendantes  sous  des  gouver- 
neurs heureux,  n’aspirait  plus  qu’à  une  prépondérance 
religieuse  que  ces  derniers  étaient  toujours  prêts  à lui 
reconnaître.  Salah-Eddin,  neveu  de  l’atabek  de  l’Iran, 
prit  bientôt  le  titre  de  sultan,  et  se  fit  reconnaître  à la 
fois  en  Egypte,  en  Palestine  et  en  Syrie. 

Le  règne  de  cette  dynastie  ne  répondit  pas  à l’éclat  de 
son  fondateur.  Moins  de  cent  ans  après  Saladin,  le  pou- 
voir passait  entre  les  mains  des  émirs  mamelouks, 
garde  prétorienne  recrutée  par  les  califes  parmi  les 
esclaves  turcomans,  et  meurtriers  de  ceux  qu’ils  étaient 
appelés  à défendre.  Dès  lors  les  sultans  se  succè- 
dent avec  une  effrayante  rapidité  ; l’assassin  suit  sou- 
vent sa  victime  sur  un  trône  que  lui  ravit  bientôt  un 
troisième  compétiteur.  Parmi  les  princes  de  la  première 
dynastie,  dite  des  Baharites,  Beybars  mérite  une  mention 
particulière  : il  répara  les  monuments  du  Caire,  en  éleva 
de  nouveaux,  offrit  un  asile  au  calife  abbasside , chassé 
de  Bagdad,  et  sut  ainsi  placer  le  pouvoir  spirituel  su- 
prême sous  la  dépendance  immédiate  du  pouvoir  tem- 
porel des  souverains  de  l’Egypte  (1261).  Le  Caire  doit  à 
son  troisième  successeur,  Kalaoun,  une  magnifique  mos- 
quée, qu’il  fit  élever  pour  calmer  les  remords  qu’un 
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récent  massacre  des  habitants  de  la  ville  avait  laissés  sur 
sa  conscience.  Il  y joignit  un  hôpital  d’aliénés,  fermé 
depuis  peu  d’années  seulement.  L’extérieur  de  ce  vaste 
édifice  est  un  des  plus  remarquables  du  Caire,  et  ses 
trois  minarets  l’emportent  sur  tous  les  autres  par  leurs 
formes  élégantes  et  leur  véritable  dentelle  de  pierre 
qui  rappelle  l’Alhambra,  dont  ils  sont  contemporains.  La 
mosquée  elle-même  n’occupe  qu’une  portion  restreinte 
du  monument.  Le  tombeau  de  Kalaoun  est  placé  au 
centre  d’une  rotonde  très-élevée,  dont  la  coupole  est 
soutenue  par  quatre  piliers  carrés  et  quatre  magnifiques 
colonnes.  Les  arcades  sont  en  fer  à cheval,  et  le  mihrab 
est  enrichi  de  belles  incrustations  en  pierre  et  en  nacre. 

Le  sultan  Hassan,  de  la  même  dynastie,  construisit 
sur  la  place  Roumélieh  la  mosquée  qu’on  regarde  encore 
aujourd’hui  comme  la  plus  imposante  du  Caire.  Ici 
l’architecte  a suivi  un  plan  différent  : un  peu  limité  par 
l’espace  et  n’éprouvant  pas,  comme  aux  premiers  jours 
de  la  conquête,  le  besoin  d’offrir  dans  un  seul  lieu  une 
place  à tous  les  fidèles,  il  a donné  une  importance  plus 
grande  au  sanctuaire  en  compensant  par  la  hauteur  ce 
qu’il  retranchait  de  l’étendue.  Vu  de  l’extérieur,  le  Gam’a 
Hassan  se  distingue  par  l’élévation  extraordinaire  de  ses 
murs,  percés  de  baies  rectangulaires  qui  renferment  des 
fenêtres  et  surmontés  d’une  corniche  en  forte  saillie. 
Sur  cette  base  grandiose  mais  massive  s’appuie  une  cou- 
pole très-haute  et  deux  minarets,  dont  l’un,  à trois 
étages,  est  en  rapport  exact  avec  la  structure  solide  de 
tout  le  monument.  La  porte  est  précédée  d’un  escalier 
latéral  qui  forme,  avec  la  large  baie  auquel  il  donne 
accès  et  la  voûte  en  encorbellement , une  splendide 
entrée  du  sanctuaire.  Chaque  face  de  la  cour  intérieure 
présente  une  baie  profonde  et  carrée,  ouvrant  sur  la 
cour  par  une  arche  hardie;  elle  rappelle  en  plus  grand 
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les  divans  de  Damas  et  ajoute  au  carré  de  la  cour  les 
quatre  pointes  d’une  croix  grecque.  Une  fontaine  recou- 
verte d’une  coupole,  ornée  d’émaux  à l’intérieur,  oc- 
cupe le  centre  de  la  cour  ; la  baie  du  fond  est  le  sanc- 
tuaire, avec  un  milirab  en  marbre  de  couleur,  une 
chaire  et  une  tribune  des  lecteurs.  Une  petite  porte 
basse  conduit  à la  salle,  surmontée  de  la  grande  coupole, 
qui  renferme  le  tombeau  du  sultan.  Je  dois  ajouter  que 
peu  de  mosquées  présentent  plus  que  celle-ci  la  trace 
de  l’abandon  et  de  l’incurie  : trop  souvent  les  gouver- 
neurs du  Caire  ont  mieux  aimé  perpétuer  leur  propre 
nom  par  une  œuvre  nouvelle,  que  de  restaurer  l’œuvre 
de  leurs  prédécesseurs.  Une  cause  de  plus  a contribué 
à la  détérioration  de  ce  lieu  de  prières  : sa  proximité  de 
la  citadelle  et  l’épaisseur  de  ses  murailles  ont  souvent 
offert  un  point  d’appui  aux  insurgés.  Le  sépulcre  est 
couvert  de  poussière,  la  coupole  menace  ruine,  l’inté- 
rieur du  monument  est  partout  dégradé.  On  n’en  est  pas 
moins  saisi  par  l’effet  de  cette  cour  rattachée  directe- 
ment au  sanctuaire,  par  cette  voûte  du  fond  entourée 
d’arabesques  et  d’où  pendent  un  vieux  lustre  à la  forme 
étrange  et  d’antiques  lampes  à demi  brisées,  qui  portent 
sur  leurs  parois  de  verre,  en  inscriptions  de  couleur, 
les  noms  et  les  titres  du  sultan. 

Nous  retrouverons  parmi  les  tombeaux  plusieurs 
monuments  des  autres  princes  mamelouks.  Dans  la  ville 
même,  deux  mosquées  célèbres  rappellent  la  seconde 
dynastie,  celle  dite  des  Circassiens.  La  mosquée  d’El- 
Moeyed,  près  de  Bab-el-Zoueïleh,  est  d’une  architec- 
ture extérieure  élégante  et  très-coloriée  ; à l’intérieur, 
le  sanctuaire,  garni  de  colonnes  précieuses  et  d’in- 
scriptions d’un  beau  travail,  s’ouvre  sur  une  cour  om- 
bragée de  palmiers.  La  mosquée  d’El-Ghouri  a donné 
son  nom  au  bazar  qui  l’avoisine. 
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Le  dernier  sultan  mamelouk  fut  Toman-Bey;  son 
vainqueur  Sélim  eut  la  barbarie  de  le  faire  pendre 
au  crampon  de  fer  qu’on  montre  encore  avec  respect  à 
la  porte  El-Zoueïleli  (1517).  La  domination  turque, 
qui  gagnait  à cette  nouvelle  conquête  d’accaparer  éga- 
lement le  pouvoir  spirituel  des  califes  abbassides,  fut 
représentée  au  Caire  par  des  gouverneurs  changés  plus 
souvent  encore  que  ne  l’avaient  été  les  sultans.  Peu 
d’entre  eux  employèrent  à l’embellissement  de  la 
ville  la  courte  période  de  leur  pouvoir.  On  peut  néan- 
moins citer  quelques  élégantes  constructions  qui  sont 
dues  à ces  fonctionnaires,  entre  autres  la  mosquée 
d’Ibrahim-Agà  et  celle  de  Mahmoudié,  sur  la  place 
Roumelieh,  curieuse  par  le  double  sommet  du  minaret 
qui  la  surmonte. 

C’est  ainsi  que,  pendant  un  espace  de  onze  cent 
cinquante  années,  les  gouverneurs  de  l’Egypte  ont  em- 
belli leur  capitale.  Mais,  en  Orient,  le  despotisme  suit 
toujours  la  même  direction  ; et  si  l’on  peut  attacher  à 
leur  règne  le  souvenir  d’une  mosquée  consacrée  à leur 
cendre,  ou  d’une  conquête  perdue  après  leur  mort,  on 
11e  saurait  y joindre  une  pensée  d’amélioration  dans  les 
lois  du  pays,  ou  de  soulagement  dans  le  sort  des  peuples 
courbés  sous  leur  joug. 


III 


En  sortant  du  Caire  par  la  porte  dite  de  la  Victoire, 
Bab-el-Nasr,  on  s’engage  dans  les  sables,  qui  forment 
des  monticules  parmi  lesquels  on  s’avance,  sans  autres 
indications  que  des  pierres  sépulcrales  disposées  au 
commencement  de  la  route  et  qu’on  a bientôt  dépassées. 
Après  un  peu  plus  d’un  quart  d’heure,  quand  déjà  les 
murs  de  la  ville  disparaissent  et  que  le  sommet  des 
minarets  s’aperçoit  seul  de  loin,  dix  mosquées,  isolées 
les  unes  des  autres,  se  dressent  sur  les  confins  même 
du  désert.  Dans  cette  plaine,  où  l’œil  ne  s’arrête  pas 
à des  bornes  visibles,  la  vue  d’une  seule  de  ces  coupoles 
surprendrait  déjà  : le  nombre  de  ces  édifices  qui  s’élè- 
vent sans  ordre  et  à des  hauteurs  différentes,  rivalisant 
en  étendue  et  en  élégance  avec  les  merveilles  du  Caire, 
impressionne  au  plus  haut  point. 

Ces  mosquées  splendides  sont  des  tombeaux.  Après 
les  courtes  années  d’un  règne  souvent  troublé  par  les 
dissensions  intestines,  les  sultans  mamelouks  de  la 
dynastie  Borgite  sont  venus  reposer  dans  ces  fastueuses 
sépultures.  Afin  de  rendre  leur  dernière  demeure  plus 
vénérable  aux  yeux  des  fidèles,  ils  y avaient  joint  un 
lieu  de  prières.  Depuis  que  tant  de  princes  ont  passé 
sur  leur  trône,  ils  doivent,  pour  la  plupart,  uniquement 
à ces  tombes  l’honneur  de  voir  leur  nom  échapper  à 
l’oubli. 

Vanité  des  pensées  humaines!  aujourd’hui  l’on  peut 
encore  dire  que  si  peu  de  gens  il  est  vrai  connaissent 
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les  exploits  de  Barkouk  ou  d’Acliraf,  chacun  au  Caire 
saurait  indiquer  leur  tombeau;  mais  demain  ce  dernier 
témoignage  d’un  éclat  momentané  aura  disparu  pour 
toujours.  Qui  songerait,  au  milieu  de  ces  changements 
continuels,  à consolider  une  œuvre  du  passé?  Les  mu- 
railles, élevées  sur  un  sol  peu  résistant,  commencent  àse 
lézarder;  le  haut  du  minaret  est  le  plus  souvent  brisé,  les 
pierres,  détachées  par  endroits,  jonchent  le  sol,  et  l’un 
des  pans  de  mur  de  la  plus  imposante  de  ces  mosquées 
cède, et  en  cédant  menace  d’entraîner  l’édifice  tout  entier. 
Qui  voudrait,  en  l’étayant,  conserver  le  nom  du  sultan 
Barkouk?  Elle  est  cependant  grandiose,  celte  mosquée 
aux  deux  coupoles,  aux  minarets  carrés  de  la  base  et 
circulaires  du  haut,  où  devant  chaque  fenêtre  est  sus- 
pendu un  léger  balcon,  où  le  ton  doré  qu’a  revêtu  la 
pierre  est  interrompu  par  les  longues  rayures  rouges 
dont  on  l’a  décorée. 

L’isolement  même  de  ces  édifices  permet  d’apprécier 
l’architecture  orientale  beaucoup  mieux  ici  qu’on  ne 
saurait  le  faire  dans  la  ville,  où  les  constructions  voi- 
sines empiètent  toujours  sur  une  portion  quelconque 
de  l’ensemble.  La  mosquée  d’El-Achraf  est  la  seconde 
en  mérite,  celle  d’Othman  est  remarquable,  mais  celle 
de  Kaït-Bey  est  le  type  du  style  sarrasin  dans  ce  qu’il 
présente  de  plus  élégant.  Une  seule  coupole  la  domine, 
un  seul  minaret  l’accompagne;  mais  cette  coupole, 
svelte  et  ogivale,  est  enlacée  d’un  réseau  d’arabesques, 
et  le  minaret  est  interrompu  par  trois  balcons  à jour 
après  chacun  desquels  sa  forme  se  modifie.  L’encadre- 
ment des  fenêtres  est  rehaussé  par  les  bandes  rouges 
et  blanches  qui  recouvrent  les  parois.  A l’intérieur,  la 
voûte  de  la  première  chapelle  est  soutenue  par  des 
encoignures  en  stalactites,  tandis  que  les  poutres  du 
plafond  peuvent  rivaliser  avec  les  plus  fines  décora- 
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tions  de  Damas.  Dans  la'  seconde  chapelle  on  voit  le 
tombeau  du  bey,  puis  une  pierre  basaltique,  recouverte 
de  tentures  qu’on  soulève  pour  nous  montrer  l’em- 
preinte du  pied  de  Mahomet.  Cette  précieuse  relique 
donne  à la  mosquée  de  K aï  t- Bey  une  sainteté  parti- 
culière ; aussi  l’entretient-on  mieux  que  les  autres. 

Le  coup  d’œil  général  de  la  nécropole  ne  perd  rien  à 
l’état  dans  lequel  on  l’a  laissée  : la  grandeur  ressort 
plus  imposante  encore  au  milieu  de  l’abandon,  et  der- 
rière ces  restes  grandioses  qui  s’écroulent  lentement, 
on  voit  briller  au  loin,  sur  le  sommet  du  Mokattam, 
les  légers  minarets  et  la  blanche  structure  de  la  mos- 
quée de  Mébémet-Ali...  Encore  un  tombeau:  durera- 
t-il,  je  ne  dis  pas  plus,  mais  seulement  aussi  longtemps 
que  ceux-ci? 

Un  cimetière  infiniment  plus  vaste  se  développe  de 
l’autre  côté  du  Mokattam.  On  peut  y parvenir  des 
tombeaux  des  mamelouks  en  côtoyant  la  montée  de  la 
citadelle,  ou  de  la  ville  même  en  sortant  de  la  place 
Roumélieh.  A quelques  tours  de  roue  des  quartiers 
animés  on  se  trouve  au  milieu  du  faubourg  des  morts, 
auquel  s’attache  le  nom  de  ville  des  tombeaux.  Une 
différence  fondamentale  existe  entre  ce  cimetière  et 
l'autre.  Dans  le  premier  ne  reposent  que  des  hom- 
mes privilégiés,  et  depuis  longtemps  aucune  sépulture 
nouvelle  n’est  venue  se  joindre  à leurs  fastueux  mo- 
numents ; le  second,  au  contraire,  est  le  lieu  où  tous 
peuvent  demander  un  dernier  asile,  grands  ou  petits, 
riches  ou  pauvres  ; mais  l’inégalité  des  conditions  re- 
paraît sur  le  tombeau,  tandis  que  les  divers  degrés  de 
conservation  attestent  que  le  cimetière  employé  de- 
puis plusieurs  siècles  est  toujours  prêt  à recevoir  de 
nouveaux  dépôts. 

De  tous  côtés  sont  disséminés  les  monuments  funé- 
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raires,  et  quelle  inépuisable  variété  dans  ces  demeures 
de  la  mort  ! Tantôt  une  simple  pierre  plate  porte  à 
chaque  extrémité  le  cippe  obligatoire  , tantôt  ces 
dalles  sont  enrichies  d’arabesques  ou  de  versets  du 
Koran.  Quelques-unes  sont  recouvertes  d’un  toit  sou- 
tenu par  des  colonnettes  en  sycomore,  en  pierre  ou  en 
marbre,  ou  surmontées  d’nn  dôme  cannelé  : ces  dômes 
même  varient,  depuis  la  petite  voûte  qui  ne  protège 
que  deux  ou  trois  tombelles,  jusqu’à  la  coupole  qu’a- 
voisine un  minaret.  Une  complète  irrégularité  règne 
dans  celte  étrange  nécropole  : d’un  côté  les  tombes  sont 
répandues  comme  au  hasard  près  du  chemin,  deux  ou 
trois  réunies,  d’un  autre  une  seule  pierre  se  dresse  dans 
un  large  espace  vide  ; plus  loin,  la  route  qu’on  suit  est 
bordée  d’un  mur  qui  sépare  les  sépultures  sans  les  iso- 
ler, car  la  clôture  est  basse  et  la  porte  reste  ordinaire- 
ment ouverte;  d’autres  fois  encore,  c’est  un  véritable 
champ  où  les  tombes,  différentes  d’aspect,  ont  comme 
ordre  unique  la  nécessité  d’être  toujours  orientées  de 
même.  Une  mosquée  célèbre  , mais  insignifiante  à l’ex- 
térieur, donne  son  nom  à une  portion  de  la  nécropole: 
c’est  celle  de  l’iman  Chafey  (Mohammed-ben-Edrys), 
fondateur  d’une  des  quatre  sectes  orthodoxes  que  re- 
connaît la  religion  musulmane,  et  décédé  à Fostat  l’an  819. 
L’édifice  remonte  à Saladin , mais  l’accès  en  est  in- 
terdit aux  chrétiens.  Quelques  misérables  habitations 
des  vivants  se  cachent  au  milieu  de  ce  domaine  des 
morts,  dissimulées  par  les  sépultures  qui  les  surpassent 
en  solidité  ; et  pourtant  la  plupart  des  monuments  sont 
délabrés , les  poutrelles  soutiennent  à peine  les  toits 
a jour.  Dans  un  bâtiment  séparé,  trois  de  ces  petits 
dômes  à colonnes  recouvrent  les  pierres  funéraires 
des  derniers  gouverneurs  mamelouks.  Là  repose  Mou- 
rad-Bey. 


15. 


262 


EN  ORIENT. 


On  pourrait  errer  pendant  des  heures  entières  parmi 
ces  tombeaux  : le  tableau  change  à chaque  pas.  Ici  c’est 
à travers  la  voûte  qui  recouvre  une  sépulture  le  groupe 
des  Pyramides  qu’on  aperçoit  à l’horizon,  venant  évo- 
quer le  souvenir  de  tombeaux  plus  anciens,  plus  iné- 
branlables ; là,  et  lorsque  le  soleil  l’éclaire,  le  pano- 
rama devient  splendide , c’est  le  Mokattam  couronné 
par  les  remparts,  les  maisons  blanches  et  la  mosquée  du 
vice-roi  ; plus  bas,  dans  une  pénombre  violette,  des 
chapelles  abandonnées,  des  minarets  demeurés  debout 
près  d’une  coupole  écroulée  : au  premier  plan,  toutes 
ces  tombes  qui  jettent  les  unes  sur  les  autres  leur 
ombre  fantastique;  à droite,  des  pentes  rocailleuses 
dont  nous  sépare  une  étendue  de  sables  brûlants.  Une 
mélodie  arabe,  où  les  mêmes  syllabes  sont  longtemps 
promenées  sur  un  air  mélancolique,  nous  arrache  sou- 
dain à la  contemplation. 

Derrière  une  des  petites  voûtes  nous  voyons  poindre 
en  l’air  une  grande  figure  noire,  qui  se  balance  régu- 
lièrement en  avant  et  en  arrière,  s’approche,  et,  sortant 
du  massif  de  constructions  qui  la  dérobait  à demi  à nos 
regards,  nous  révèle  un  Bédouin  juché  sur  le  dos  de 
son  chameau  et  suivi  d’une  longue  file  de  bêtes  de 
somme.  La  caravane  circule  dans  le  labyrinthe  des 
tombes,  visible  par  intervalles  et  tout  à coup  cachée 
dans  les  monuments.  Le  chant  plaintif  de  l’Arabe  s’af- 
faiblit par  degrés;  bientôt  quelques  sons  nous  arrivent 
à peine,  puis  le  silence  reprend  son  empire,  et  là-bas 
la  caravane  s’engage  dans  les  sables.  Une  demi-heure 
après  nous  la  suivons  encore  des  yeux , mais  nous  n’a- 
percevons que  des  points  noirs  presque  imperceptibles 
dans  l’immensité  du  désert. 

A l’extrémité  de  la  nécropole  de  l’iman  Chafey  est 
construite  la  sépulture  de  la  famille  régnante.  Elle  est 
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formée  de  plusieurs  chapelles  qui  donnent  les  unes 
dans  les  autres  et  ressemblent  à des  salons  où , sur  de 
moelleux  tapis,  sont  placés  des  sarcophages  dans  le 
genre  de  ceux  de  Constantinople.  On  dépose  les  cer- 
cueils dans  un  caveau  souterrain.  Les  sarcophages  sont 
ornés  d’étoffes,  de  dorures  et  de  fleurs.  Le  plus  re- 
marquable est  celui  d’Ibrahim-Pacha,  qui,  sur  un  fond 
peint  en  bleu  foncé,  est  enrichi  de  sculptures  sur  bois 
très-fines  et  dorées.  On  a lieu  de  s’étonner  néanmoins 
qu’il  ait  coûté  cinq  cent  mille  francs,  et  ce  prix 
exorbitant  fait  comprendre  pourquoi  le  grillage  en 
bronze  de  la  sépulture  de  famille  d’Àbbas-Pacha,  dont 
la  dorure  a été  interrompue  par  la  mort  du  vice-roi,  n’a 
jamais  été  achevée  depuis.  Un  sarcophage  couvert  de 
fleurs  est  celui  du  fils  d’Ibrahim-Pacha,  noyé  il  y a 
quatre  ans  et  que  l’Égypte  regrette  encore. 

Nous  revenons  sur  nos  pas,  et  à l’entrée  du  Caire 
nous  retrouvons  l’animation  et  meme  le  tumulte.  L’ex- 
térieur de  la  porte,  au  pied  de  la  citadelle,  a reçu  le 
nom  de  place  Karaméidan.  C’est  là  que,  chaque  année, 
les  pèlerins  partant  pour  la  Mecque  s’assemblent  avant 
de  traverser  la  ville,  accompagnés  des  bénédictions  de 
tous  les  vrais  croyants.  Là  aussi  les  dromadaires  du  vice- 
roi  sont  rangés  en  longues  lignes  et  attendent  qu’on  les 
emploie.  Couchés  ou  debout,  ils  ont  l’attitude  gracieuse, 
car  le  dromadaire  d’Égypte,  qui  n’est  que  le  chameau 
de  bonne  race,  a les  formes  sveltes  et  la  démarche 
élégante,  surtout  au  trot. 

Si  l’on  veut  bien  connaître  le  Caire  tout  en  s’épar- 
gnant beaucoup  de  fatigue,  c’est  pendant  la  fraîcheur 
du  matin  qu’on  doit  en  étudier  les  monuments  : l’après- 
midi  sera  réservée  aux  excursions.  La  plus  facile  de 
toutes,  sans  contredit,*  est  celle  de  Choubra,  et  l'allée 
par  laquelle  on  y arrive  mériterait  d’être  visitée  quand 
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elle  serait  l’unique  but  de  la  promenade.  Pendant  une 
heure  on  roule  sous  une  voûte  d’ombrage  formée  par 
les  sycomores  et  les  acacias,  dont  les  troncs  noueux 
étaient  sur  le  bord  du  chemin  leurs  capricieux  con- 
tours. La  largeur  de  ce  long  berceau  permet  à la  foule 
de  circuler;  les  piétons  se  pressent  entre  les  files  de 
chameaux  et  les  cavaliers  montés  sur  des  ânes  ; à 
gauche  coule  le  Nil  et  brille  le  soleil,  au  loin  les  Pyra- 
mides surgissent  encore  à l’horizon.  Le  contraste  est 
grand  entre  l’éclat  extérieur  et  le  demi-jour  qui  règne 
dans  l’avenue  : le  soleil  qui  se  joue  entre  les  branches 
trouve  parfois  un  interstice  par  lequel  le  rayon  s’élance, 
serpente  autour  d’un  tronc  ou  brille  comme  un  point 
de  feu  dans  une  masse  de  feuillage  sombre,  tandis  que 
le  terrain  est  coupé  par  des  alternatives  de  clair-obscur 
et  d’écliappées  de  lumière. 

Le  parc  de  Choubra,  appartenant  à un  frère  du  vice- 
roi,  est  superbe  au  printemps;  à l’automne  il  souffre 
un  peu  de  la  sécheresse,  quoique  les  haies  soient  en 
myrtes  et  que  les  plus  douces  senteurs  s’échappent  des 
rosiers.  Le  palais-sérail  est  caché  dans  un  épais  massif, 
mais  on  montre  un  pavillon  de  plaisance  qui  permet  de 
soulever  un  coin  du  voile  jeté  d’ordinaire  sur  les  habi- 
tudes du  harem.  Un  vaste  bassin  carré,  en  marbre  et  d’un 
mètre  à peu  près  de  profondeur,  mais  qu’on  ne  remplit 
d’eau  qu’à  moitié,  est  entouré  d’une  colonnade  couverte 
dont  le  milieu  s’avance  de  chaque  côté  dans  le  bassin  en 
forme  de  rotonde.  Au  centre  estime  terrasse  octogone 
supportée  par  des  monstres  marins  et  d’où  quelques 
marches  descendent  dans  l’eau.  D’autres  monstres  sont 
disposés  en  fontaines.  A chaque  angle,  le  bâtiment  ren- 
ferme un  salon  richement  décoré,  un  billard  ou  une 
salle  à manger.  Enfin  les  rotondes  sont  garnies  de  di- 
vans et  de  larges  fauteuils,  et  des  candélabres  à gaz  , 
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dont  on  fait  grand  usage  à Choubra,  sont  disposés  sous 
les  galeries  et  sur  la  terrasse  du  milieu.  Ce  kiosque  est 
le  lieu  où  les  femmes  du  harem,  pendant  ces  nuits 
d’Orient  chaudes  et  parfumées,  viennent,  sous  les  yeux 
de  leur  seigneur,  qui  du  divan  assiste  aux  jeux,  se 
livrer  aux  délices  du  bain.  C’est  une  des  grandes  ré' 
jouissances  de  leur  vie  monotone  et  désœuvrée.  Les 
femmes  de  distinction  ne  sortent  presque  jamais,  au 
Caire;  elles  n’ont  pas,  comme  à Constantinople,  un 
lieu  de  réunion  publique  , et  leur  existence  s’écoule 
entre  la  maison  de  ville,  isolée  dans  une  rue  écartée, 
et  la  maison  de  campagne,  abritée  derrière  les  arbres 
qui  les  séparent  du  mouvement  extérieur  et  dissimulent 
en  quelque  sorte  les  murs  qui  les  entourent. 

Une  excursion  plus  longue  est  celle  de  Matarieh  et 
d’Héliopolis.  Quatre  chevaux  sont  nécessaires  pour  af- 
fronter les  sables  de  la  route.  A une  demi-heure  du 
Bab-el-Foutouh  nous  traversons  l’Abbassieh,  malen- 
contreuse tentative  du  dernier  vice-roi,  qui,  pour  per- 
pétuer son  nom,  voulut  élever  une  ville  aux  portes  de 
la  capitale  et  choisit  un  site  sablonneux,  privé  d’eau,  de 
verdure  et  de  vue.  Mais  comme  nul  ici-bas  n’a  le  droit 
d’engager  l’avenir,  à la  mort  d’Abbas  scfn  œuvre  fut 
abandonnée  : peu  de  maisons  subsistent,  le  palais  me- 
nace ruine.  Rien  n’est  triste  et  laid  comme  cette  grande 
construction  carrée,  à trois  étages  de  petites  fenêtres, 
accompagnée  de  deux  grosses  tours  détachées  et  dans 
un  faux  style  italien.  Cette  masse  de  briques  badigeon- 
nées en  jaune,  qui  prétend  imiter  nos  constructions  en 
pierre  de  taille,  s’écroule  au  bout  de  quinze  ans.  Il  est 
vrai  que  de  nos  jours,  en  Égypte,  on  ne  travaille  que 
pour  l’heure  présente  : est-ce  pour  contraster  avec  ces 
créations  des  anciens  que  trois  mille  ans  ont  laissées 
debout  ? 
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Matarièh  forme  au  milieu  des  sables  une  oasis  où 
l’on  cultive  le  riz  et  le  doura.  On  y montre  dans  un 
jardin  l’arbre  de  la  Vierge,  sycomore  gigantesque  à 
l’ombre  duquel  la  tradition  rapporte  que  la  sainte  Fa- 
mille se  serait  reposée.  Le  tronc  est  énorme,  sinueux, 
tourmenté , mais  le  vandalisme  des  voyageurs  le  dépèce 
a coups  de  hachette  pour  emporter  un  souvenir.  Les 
plus  belles  branches  sont  déjà  détruites,  et  bientôt  le 
doyen  des  arbres  de  l’Égypte  aura  succombé  sous  ces 
dévastations. 

A vingt  minutes  de  Matarièh,  on  atteint  Héliopolis, 
petit  village  groupé  près  de  quelques  palmiers.  Au 
milieu  d’un  jardin,  un  obélisque,  seul  débris  de  la  ville 
du  Soleil,  se  dresse  isolé,  lézardé,  à demi  enfoui  dans 
un  sol  trop  marécageux  pour  qu’on  essaye  de  le  déga- 
ger. Tel  qu’il  est  aujourd’hui,  Héliopolis  serait  une  dé- 
ception, si  les  archéologues,  en  déchiffrant  les  hiéro- 
glyphes du  monolithe,  ne  l’avaient  reconnu  comme  le 
plus  antique  monument  de  ce  genre,  puisqu’il  remonte 
au  roi  Ousertasen  Ier  (2803  avant  J. -G.)  (1). 

Au  retour,  la  ville  se  dessine  en  noir  sur  un  ciel  que 
le  couchant  a rendu  tout  orange.  Les  rues  sont  rem- 
plies de  monde,  et  j’admire  la  dextérité  du  cocher, 
parvenant  à n’écraser  aucun  de  ces  indolents  qui  refu- 
sent de  se  ranger.  Nonchalamment  étendus  à leur 
porte,  ils  mettent  autant  d’inertie  à retirer  leurs  pieds 
de  devant  les  roues,  qu’à  chasser  les  mouches  aux- 
quelles ils  permettent  de  stationner  en  nombre  ou  de 
piétiner  impunément  sur  leur  visage.  Le  jeudi,  les 
rues  du  Caire,  pendant  l’après-midi,  offrent  une  anima- 
tion particulière.  C’est  le  jour  choisi  pour  les  mariages, 

(1)  Pour  cette  date,  comme  pour  les  autres,  j’ai  suivi  la  savante 
Chronologie  égyptienne  du  docteur  Brugsh. 
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et  les  cortèges  circulent  à travers  la  ville  au  son  des 
instruments.  Derrière  les  musiciens  marche  la  mariée 
entre  deux  femmes,  et  sous  un  dais  rouge  dont  la 
partie  antérieure  est  seule  ouverte.  Elle  est  vêtue  d’un 
châle  de  cachemire  rouge  qui  la  recouvre  en  entier  ; sur 
ce  châle,  elle  porte  une  coiffure  élevée  d’où  retombent 
quelques  pierreries.  Souvent,  pour  donner  plus  d’éclat 
à la  cérémonie  et  pour  épargner  les  frais,  la  procession 
d’un  mariage  se  joint  à celle  d’une  circoncision.  On  le 
reconnaît  d’abord  à la  grande  enseigne  du  barbier  ou 
heml  portée  devant  le  cortège.  Le  petit  garçon  vient 
ensuite,  sur  un  cheval  caparaçonné  avec  luxe  ; il  est 
lui-même  revêtu  d’une  veste  de  velours  brodée  d’or,  et 
tient  un  mouchoir  devant  la  bouche,  afin  de  conjurer 
autant  que  possible  le  mauvais  œil,  qui , attiré  par 
l’éclat  des  ornements  et  du  costume,  s’arrêtera  moins 
sur  le  visage  de  l’enfant.  C’est  à l’âge  de  quatre  ans 
environ  que  cette  cérémonie  a lieu  ; aussi  quelques  en- 
fants, encore  trop  faibles  pour  rester  en  selle,  sont-ils 
maintenus  dans  les  bras  d’une  petite  fille  placée  en 
croupe  derrière  eux.  Deux  hommes  mènent  le  cheval 
par  la  bride,  la  mère  suit  à pied  entourée  d’amis,  et 
les  sons  discordants  de  la  musique  et  des  chœurs  fémi- 
nins remplissent  les  rues  qu’ils  traversent.  Un  mariage 
bédouin  que  nous  avons  rencontré  présente  cette  sin- 
gularité, que  la  mariée,  au  lieu  de  marcher,  est  portée 
dans  une  litière  rouge  fermée  et  suspendue  entre  deux 
chameaux  qui  se  suivent. 

La  clôture  partielle  du  vendredi  fait  encore,  le  jeudi 
soir,  affluer  la  foule  dans  les  bazars,  mais  ceux  du 
Caire,  si  j’en  excepte  celui  des  bijoutiers,  ne  répon- 
dent pas  à l’attente.  L’ensemble  l’emporte  sur  les  détails. 
On  reconnaît  une  tendance  générale  à employer  les 
étoffes  européennes,  contre  le  bon  marché  desquelles 
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la  fabrication  indigène  ne  saurait  lutter;  heureuse- 
ment la  coupe  du  pays  s’est  conservée.  Une  des  uni- 
ques spécialités  du  Caire,  avec  les  colliers,  les  bracelets 
et  les  boucles  d’oreille  d’or  et  d’argent,  consiste  dans 
les  instruments  de  musique  incrustés  de  nacre,  les 
tambourins  (sagat),  les  guitares  (tambour)  et  les  man- 
ches d’une  viole  particulière  à l’Égypte  (kemengeh). 
On  incruste  de  môme,  comme  à Damas,  les  berceaux, 
les  tabourets  et  les  grands  coffres  qui  servent  de 
comptoir  aux  marchands.  En  face  de  ces  boutiques 
s’ouvre  le  bazar  de  la  parfumerie,  dans  une  ruelle  si 
étroite  que  deux  hommes  ne  sauraient  y passer  de 
front.  Une  émanation  de  rose,  de  jasmin  et  de  sandal 
le  remplit  : on  inonde  de  leurs  odeurs  les  mains  du 
client,  on  lui  brûle  la  lèvre  d’essence  de  cannelle.  En 
Orient,  on  goûte  les  parfums;  mais,  à la  rigueur,  les 
confitures  pourraient  en  tenir  lieu  : celles  de  jasmin  ou 
de  rose  confectionnées  au  Caire  jouissent  surtout  d’une 
certaine  célébrité. 

La  capitale  de  l’Égypte  n’a  plus  les  riches  dépôts  de 
l’Inde  qu’elle  dut  posséder  au  moyen  âge,  mais  l’Afrique 
centrale  lui  envoie  toujours  ses  produits.  On  les  reçoit 
dans  les  khans  ou  wékalis  construits  autour  d’une  cour 
qui  sert  au  déballage  : le  bas  de  la  maison  forme  des  han- 
gars où  sont  entassés  les  sacs  d’épices  et  de  gomme,  les 
dents  d’éléphant,  les  œufs  d’autruche,  les  peaux  de 
panthère  ; dans  le  haut,  les  chambres  à fenêtres  grillées 
renferment  les  esclaves  : si,  en  présence  des  Européens, 
on  nie  généralement  ce  genre  de  trafic,  la  chose  elle- 
même  n’en  est  pas  moins  tolérée  en  Égypte,  et  cette 
pensée,  sans  doute,  a revêtu  pour  moi  ce  earavanséiail 
d’une  apparence  de  prison. 

Les  Grecs  syriens  font  le  commerce  des  étoffes  de 
Damas;  les  Juifs  s’occupent  du  change  des  monnaies, et 
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quelques-uns  trafiquent  en  pierres  précieuses.  Leur 
quartier  est  situé  sur  la  gauche  de  la  rue  Franque,  et 
se  compose  des  ruelles  les  plus  étroites  de  la  ville, 
hautes,  sombres,  tristes  quoique  rapprochées  du  mou- 
vement. On  a récemment  enlevé  les  grandes  portes  de 
bois  qui,  le  soir,  fermaient  les  rues  de  ce  quartier  et 
qu’on  retrouve  dans  plusieurs  parties  du  Caire.  Elles 
servaient  aux  Juifs  à s’isoler  pendant  toute  la  journée 
du  sabbat. 

Les  Coptes,  restes  de  la  population  chrétienne  de 
l’Egypte,  habitent  près  de  l’Esbékyeh,  mais  le  noyau 
s’est  conservé  plus  intact  à Fostat.  L’enceinte  de  leur 
faubourg  remonte  aux  Romains,  dont  elle  protégeait,  à 
ce  qu’on  pense,  la  forteresse  de  Babylon;  quelques 
inscriptions  sont  encore  encastrées  dans  les  murs.  Les 
rues  sont  désertes,  les  maisons  très-élevées.  Nous  avons 
vu  deux  églises  dont  les  abords  obscurs  sont  remplis 
de  décombres  ; des  escaliers  et  des  passages  mysté- 
rieux y donnent  accès.  Dans  l’église  de  Saint-Georges, 
on  montre  devant  l’autel  un  caveau  où  la  Vierge  se 
serait  réfugiée  : ce  souterrain  a deux  entrées,  sancti- 
fiées toutes  deux  par  le  passage  de  la  sainte  Famille, 
qui  pénétra  par  l’une  et  sortit  par  l’autre.  La  crue  du 
Nil  remplit  l’excavation  et  nous  empêche  d’y  descendre. 
Quelques  colonnes  d’ordres  différents  soutiennent  la  nef, 
qu’un  écran  en  bois  incrusté  d’ivoire  sépare  du  pre- 
mier chœur  placé  dans  le  transept.  Le  second  chœur 
(. heykel ),  où  se  tiennent  seuls  les  prêtres  officiants,  est 
isolé  par  une  cloison  semblable  qui  remplace  l’icono- 
stase, des  églises  grecques.  Là  s’élève  l’autel,  surmonté 
d’une  coupole  de  même  style  que  celle  qui  recouvre  à 
Jérusalem  la  chapelle  du  Tombeau,  dans  l’église  du 
Saint-Sépulcre. 

Il  règne,  dans  ce  sanctuaire  et  dans  le  second  que 
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nous  visitons,  un  air  de  délaissement  complet  : les 
lampes  sont  éteintes,  les  dalles  humides,  les  parois  lé- 
zardées; et  pourtant,  dans  la  dernière  de  ces  basiliques 
est  enfouie  une  œuvre  d’art,  condamnée  à se  détériorer 
chaque  jour  davantage  et  à tomber  bientôt  en  pous- 
sière : je  n’ai  pas  encore  remarqué  d’incrustation  supé- 
rieure aux  arabesques  de  nacre  et  d’ivoire,  aux  reliefs 
de  bois  dont  sont  couverts  l’écran  et  l’iconostase. 

Au  retour  d’une  de  ces  promenades,  nous  trouvons 
devant  l’hôtel  un  Égyptien  qui  tient  à la  main  deux  ser- 
pents, les  roule  entre  les  doigts,  leur  ouvre  la  bouche 
pour  cracher  dedans,  les  place  à terre  et  comprime 
fortement  leur  cervelet  en  pressant  du  doigt  le  haut  de 
leur  tête,  ce  qui  leur  donne  l’immobilité  de  la  mort  ; 
il  les  reprend  ensuite  par  l’extrémité,  les  jette  de  nou- 
veau sur  le  sol  et,  les  excitant  du  geste,  se  fait  suivre 
par  les  reptiles,  qui  se  dressent  sur  la  queue  et  gonflent 
leur  cou  veiné.  La  représentation  terminée,  le  psylle 
reçoit  son  baglichich  et  s’éloigne,  portant  enroulés  au- 
tour de  son  cou  les  serpents,  dont  chacun  est  long  d’au 
moins  deux  mètres. 

8 novembre. 

Notre  dernière  excursion  avant  de  quitter  le  Caire 
fut  celle  de  Suez.  C’est  une  étrange  sensation  que  de  se 
trouver  si  rapidement  entraîné  au  sein  du  désert.  La 
voie  ferrée  étant  simple  et  sans  clôture  d’aucun  côté, 
rien  ne  nuit  à l’impression  générale,  et  pour  le  voya- 
geur rien  n’altère  l’aspect  primitif.  Ce  sont  bien  les  es- 
paces infinis  où  le  regard  s’étend  et  se  perd,  les  sables 
d’un  jaune  terne  quand  le  soleil  ne  vient  pas  les  éclai- 
rer, et  d’un  éclat  brûlant  lorsque  les  rayons  les  frappent; 
au  loin,  des  fonds  roses  ou  des  collines  de  sable  entre 
lesquelles  s’ouvrent  de  nouveaux  horizons.  Le  terrain 
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lui-même  est  sillonné  de  rainures  qui  ressemblent  aux 
lits  de  petits  cours  d’eau  desséchés,  aux  traces  de  lave 
qu’on  remarque  près  des  cratères  éteints. 

Si  la  rapidité  de  la  course  enlève  quelque  chose  à 
l’isolement  du  désert,  lorsque  engagé  dans  ses  solitudes 
le  voyageur  sent  que  pendant  des  jours  entiers  le  même 
paysage  doit  occuper  ses  yeux,  les  mêmes  sables  doi- 
vent se  présenter  sous  ses  pas,  elle  nous  permet  d’em- 
brasser dans  un  seul  cadre  les  traits  divers  de  ce  vaste 
tableau.  Nous  semblons  planer  au-dessus  de  ces  plaines 
comme  l’aéronaute  qui,  dans  sa  course  au-dessus  des 
campagnes,  voit  se  dérouler  successivement  des  scènes 
différentes  dont  lui  seul  peut  faire  un  tout.  Ici  c’est  un 
campement  de  Bédouins  : les  tentes  sont  dressées  au- 
tour d’un  grand  feu,  les  bêtes  de  somme  attachées  au 
piquet,  les  provisions  descendues.  Mais  déjà  nous  sommes 
loin  de  ce  groupe  animé , et  le  seul  objet  sur  lequel  le 
regard  s’arrête  dans  cette  plaine  immense,  c’est  la  car- 
casse d’un  chameau  dont  les  os  sont  jaunis  par  le  soleil, 
une  des  plus  tristes  choses,  en  un  mot,  qu’on  puisse 
contempler  dans  cette  solitude.  Ce  qui  est  plus  triste 
encore,  car  la  vapeur  nous  a fait  franchir  un  nouvel  es- 
pace, c’est  une  tombe  abandonnée  façonnée  en  terre, 
et  où  repose  quelque  voyageur  que  la  mort  a surpris 
bien  loin  des  siens  et  qu’il  a fallu  laisser  là , grain  de 
poussière  de  plus  au  milieu  de  l’immensité. 

Plus  loin,  c’est  la  caravane  qui  marche  lentement;  les 
chameaux  replient  le  cou  et  avancent  la  tête,  le  con- 
ducteur fume  son  chibouque  avec  une  insouciance 
pleine  de  rêverie.  Dans  trois  jours  ils  seront  encore  tous 
engagés  au  milieu  des  sables,  et  nous  qui  les  avons  déjà 
perdus  de  vue , nous  qui  troublons  un  instant  le  silence 
profond  du  désert,  ne  devons-nous  pas,  pour  le  chame- 
lier, sembler  une  vision,  un  mirage  de  plus? 
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Le  mirage  lui-même  a résisté  à cet  empiétement  de 
la  civilisation  sur  le  domaine  primitif  de  la  nature.  Le 
mirage...  mais  nous  ne  le  verrons  pas,  car  déjà  voici  le 
but,  là-bas,  au  pied  du  rocher:  c’est  la  mer  qui  brille 
de  loin,  étendant  ses  larges  nappes  d’eau  où  vient  se 
jouer  le  soleil.  L’onde  est  bleu  foncé,  et  contraste  avec  le 
ton  doré  des  sables  qui  la  touchent  de  près.  Dans  notre 
impatience  à saluer  la  mer  Rouge, nous  cherchons  à de- 
vancer la  vapeur  ; nous  l’accusons  de  nous  rapprocher 
trop  lentement  encore  de  ces  flots  qui  nous  sourient  de 
loin  ; mais  enfin  l’éloignement  diminue,  on  distingue 
mieux,  nous  sommes  auprès,  quelques  tours  de  roue 
et  nous  verrons  le  golfe  se  développer  dans  son  entier. 
Déjà  nous  cherchons  les  maisons  de  Suez,  et  soudain, 
quand  nous  croyons  atteindre  le  port,  tout  a disparu, 
l’eau  s’est  évanouie,  le  désert  seul  continue  à régner  à 
l’horizon. 

Le  train  s’arrête  deux  fois.  Je  n’ose  appeler  stations 
ces  chétives  cabanes  en  bois  dont  les  malheureux  habi- 
tants, vivant  sans  ombre  et  sans  verdure,  sont  contraints 
de  venir  chercher  l’eau  que  le  chemin  de  fer  leur  ap- 
porte chaque  jour.  Quelques  rochers  arides  précèdent 
la  fin  du  désert;  après  quatre  heures  et  demie  de  trajet, 
nous  apercevons  de  nouveau  la  mer  : est-ce  bien  elle 
cette  fois,  car  la  première  illusion  nous  rend  défiants 
envers  la  réalité  ? Mais  le  train  n’est  pas  arrêté  que  déjà 
les  fellahs,  qui  remplissent  la  troisième  classe,  ont  sauté 
à terre  en  foule,  et  courent  à côté  des  wagons.  Loin  de 
repousser  ce  progrès  delà  civilisation,  lespaysans égyp- 
tiens en  profitent  largement. 

Suez  est  la  ville  de  l’avenir.  Lorsque  ce  canal,  si 
longtemps  traité  de  fahle,  sera  devenu  aux  yeux  de  tous 
un  des  plus  éclatants  témoignages  de  ce  que  peut  la 
volonté  de  l’homme,  lorsque  ceux  même  qui  s’opposent 
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à sa  création  sèront  forcés  d’en  accepter  les  bienfaits, 
Suez  verra  décupler  son  importance,  s’agrandir  son 
port  et  s’étendre  ses  dépôts  et  ses  magasins.  Jusqu’ici 
rien  ne  fait  pressentir  dans  la  ville  les  prospérités 
qui  l’attendent  : les  travaux  ont  attaqué  l’isthme  dans 
la  direction  opposée  ; le  lieu  même  est  petit,  sale  et  in- 
signifiant. Et  pourtant  j’appellerais  volontiers  Suez  la 
première  station  des  Indes.  Il  semblerait  que  le  désert, 
• si  vite  franchi  de  nos  jours,  l’ait  isolée  de  l’Afrique  pour 
la  rapprocher  complètement  de  l’Asie.  La  population, 
est  indienne  autant  qu’arabe  ; le  turban, particulier  aux 
rives  du  Gange,  et  la  longue  robe  croisée  de  côté  sur  la 
poitrine  se  mêlent  aux  koufiehs  et  auxmaclilabs,  comme 
les  types  hindoustani  et  malais  se  confondent  avec  les 
physionomies  bédouines  ou  égyptiennes.  Les  couleurs 
du  paysage  ont  une  vivacité  particulière  ; la  mer  est 
d’un  bleu  verdâtre  très-éclatant , le  rivage  d’Arabie 
brille  de  l’autre  côté  du  golfe  d’un  jaune  vif,  que  bor- 
dent des  collines  roses  comme  dans  la  plaine  de  Jéri- 
cho; les  promontoires  d’Afrique  sont  lilas  et  violets. 
Les  énormes  bateaux  à vapeur  anglais  attendent  eit 
rade,  car,  à Suez,  tout  se  rapporte  à la  malle  des  Indes. 
Un  hôtel  anglais,  qu’on  croirait  transporté  de  Bombay, 
s’élève  au  milieu  des  masures.  La  cour,  entourée  d’ar- 
cades, est  remplie  de  longues  tables  où  l’on  mange  en 
plein  air;  ce  sont  les  mêmes  heures  de  repas,  les  mêmes 
serviteurs  que  dans  l’Inde.  Une  heure  après,  arrive  un 
train-express  de  voyageurs  : l’animation  qui  en  résulte 
est  indescriptible.  Tout  est  parfaitement  organisé  ; 
chaque  classe  a des  salles  d’attente,  de  repos  et  de  toi- 
lette. Quelques  tables  se  garnissent  de  convives  ; sur 
d’autres  sont  entassés  les  lettres  et  les  journaux  adres- 
sés aux  voyageurs,  et  chacun  cherche  sa  part  de  nou- 
velles ; plus  loin  c’est  un  étalage  de  coiffures  fantasti- 
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ques  destinées  à protéger  contre  le  redoublement  des 
ardeurs  du  soleil.  Tout  ce  monde  est  gai,  en  train  : les 
dames,  qui  figurent  en  nombre  aussi  considérable  que  les 
hommes,  plaisantent,  sourient;  les  enfants  jouent,  leurs 
pères  parlentpolitique. Qui  supposerait  que  dans  une  heure 
ils  s’embarquent  pour  aller  si  loin?...  Mais  est-ce  loin? 
Nous  serions  tentés  de  nous  installer  comme  eux  sur 
ces  magnifiques  bateaux,  où  le  confort  atteint  le  point 
le  plus  avancé  (1).  Quinze  jours  leur  suffiront  pour  entrer  . 
dans  la  luxuriante  baie  de  Ceylan  : ici  l’on  est  aussi  près 
de  ces  merveilleuses  contrées  que  de  nos  froides  régions. 

L’heure  du  départ  a cependant  sonné  pour  nous.  Au 
moment  de  remonter  en  wagon,  nous  voyons  décharger 
les  bagages  des  voyageurs  : les  noms  de  Hong-Kong, 
Madras,  Calcutta,  la  Réunion,  sont  écrits  en  grosses 
lettres  sur  les  colis.  Quant  à nous,  nous  reprenons  la 
route  du  Caire, qui  nous  semble  déjà  celle  de  l’Europe. 

Heureusement  l’Egypte  ancienne  nous  attend  pour 
nous  dédommager. 


(1)  Chaque  voyageur,  en  arrivant  à bord,  trouve  un  domestique 
spécialement  attaché  à sa  cabine.  Douze  maîtres  d’hôtel  servent  à 
table;  douze  salles  de  bains  sont  toujours  préparées  pour  prendre 
à volonté  des  bains  chauds  ou  froids,  ou  des  douches.  Une  troupe 
de  dix  musiciens  joue  pendant  le  dîner  et  fait  danser  tous  les 
soirs.  Le  dimanche,  le  capitaine  passe  la  revue  des  deux  cent  quatre- 
vingts  matelots,  et  leur  fait  faire  l’exercice.  Ces  gens,  qui  viennent 
de  l’Arabie,  de  la  Chine,  des  Indes  ou  des  îles,  portent  leurs 
costumes  nationaux,  qui  donnent  à cette  parade  un  cachet  des  plus 
pittoresques. 


[Y 


On  ne  s’embarque  pas  sur  le  Nil  sans  préparatifs  de 
toute  nature.  La  première  condition  est  de  trouver  une 
cange  ou  plutôt  une  dababieh  convenable,  propre,  fraî- 
chement repeinte,  assez  grande  pour  que  la  maison 
flottante  puisse  suffire  à tous  pendant  les  longues  jour- 
nées de  navigation.  Le  choix  exige  un  certain  temps, 
car  si  les  bateaux  abondent,  les  embarcations  qui  réu- 
nissent tous  les  avantages  indispensables  sont  difficiles 
à trouver. 

Le  second  point  est  le  contrat  de  location,  et  rien 
n’est  délicat  comme  la  rédaction  d’un  contrat  pareil. 
Non-seulement  il  ne  faut  pas  oublier  le  moindre  détail 
qui  puisse  assurer  le  bien-être  et  l’indépendance  du 
voyageur:  droit  de  halte  quand  bon  lui  semble, autorité 
sur  les  matelots,  droit  de  se  faire  escorter  par  eux 
dans  les  excursions,  mais  encore  il  faut  se  prémunir 
contre  les  clauses  défavorables  que  le  propriétaire  de 
la  barque  a une  tendance  naturelle  à introduire  dans 
les  articles  de  la  convention.  Le  bail  se  fait  de  deux 
manières’,  au  temps  ou  à la  distance.  Le  mode  le  plus 
souvent  employé  est  de  louer  pour  plusieurs  mois  ; on 
remonte  alors  jusqu’à  la  seconde  cataracte  en  faisant 
de  fréquents  arrêts,  et  l’excursion  occupe  ordinairement 
les  trois  mois  d’hiver.  Les  voyageurs  limités  par  le  temps 
font  un  engagement  différent  : ils  louent  pour  la  course 
jusqu’à  la  première  ou  à la  seconde  cataracte  et  retour, 
et  conviennent  d’avance  d’un  certain  nombre  de  jours 
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d’arrêt;  chaque  jour  de  plus  est  évalué  en  surtaxe  au 
retour.  La  durée  de  la  route  dépend  du  vent  ; mais  un 
voyage  entrepris  sur  ces  bases  peut  s’effectuer  en  six 
semaines  ou  deux  mois  ; le  prix  est  comparativement 
beaucoup  plus  élevé. 

Toutes  les  clauses  sont  convenùes  et  signées  : le  pro- 
priétaire de  notre  dahabieh,  Egyptien  des  plus  rusés, 
cherche  alors  à nous  créer  des  difficultés  nouvelles.  Il 
veut  revenir  sur  les  conditions  et  même  chez  le  consul 
où  les  contrats  sont  ratifiés,  il  s’efforce  de  gagner  quel- 
que avantage  de  plus.  Le  voyageur  doit  se  défier  d’une 
ruse  souvent  en  usage  elle  : consiste  à faire  écrire  la 
version  française,  anglaise  ou  italienne  sur  papier  tim- 
bré du  consulat,  et  à ne  pas  apposer  le  timbre  du  gou- 
vernement sur  la  version  turque  ; en  cas  de  procès,  le 
document  indigène  conservé  par  le  voyageur  ne  serait 
d’aucune  valeur  sans  cette  garantie  de  l’autorité. 

Les  provisions  et  l’emménagement  définitif  nécessi- 
tent encore  une  foule  de  soins.  Au  dernier  moment,  il 
manque  beaucoup  d’objets  à cette  installation  qui  doit 
durer  pendant  plusieurs  semaines.  Il  n’y  a pas  jusqu’au 
pavillon  que  nous  arborons  à notre  mât  qui  ne  nous 
fasse  perdre  du  temps.  Enfin,  après  les  dernières  cour- 
ses, les  derniers  pourparlers,  nous  montons  sur  la  da- 
habieh, dont  nous  devenons  les  souverains  pendant  tant 
de  jours  et  tant  de  lieues  de  navigation,  et  le  9 no- 
vembre au  soir  nous  levons  l’ancre. 

C’est  l’heure  où  le  soleil  couchant  salue  le  Caire  de 
Ses  dernières  splendeurs.  A notre  gauche,  des  plantations 
forment  le  premier  plan,  tandis  qu’au  fond  du  tableau  la 
citadelle  et  la  nouvelle  mosquée  terminent  une  suite  de 
collines  d’un  rose  merveilleux.  A notre  droite,  une  île 
couverte  de  palmiers  nous  permet , à travers  les  inter- 
stices de  leurs  tiges  élancées,  d’apercevoir  au  loin  les 
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Pyramides,  qui  se  découpent  en  ombre  sur  un  ciel  de 
feu.  La  lune  se  lève,  le  fleuve  est  couvert  d’embarca- 
tions, et  nous  glissons  au  milieu  d’elles  en  proie  au  pre- 
mier enchantement  que  provoque  en  nous  une  nouvelle 
existence,  l’enivrante  réalité  de  l’heure  présente  et  les 
perspectives  qui  nous  attendent. 

Nous  avons  baptisé  notre  dahabieh  Ile-de-France  ; 
nos  amis  parisiens  nous  en  sauront-ils  gré  ? C’est  une 
grande  barque  peinte  en  vert  brillant,  avec  une  longue 
ligne  rouge  qui  en  suit  les  contours.  La  moitié  environ 
est  occupée  par  une  maison  de  bois  qui  forme  corps 
avec  le  bâtiment  et  dépasse  le  pont  d’un  étage.  Le  haut 
est  plat  ; c’est  la  terrasse,  garnie  de  bancs,  de  balustra- 
des et  d’un  escalier  qui  descend  sur  le  pont.  La  voilure 
se  compose  d’un  mât  placé  à l’avant  et  supportant  une 
voile  latine  colossale  qu’on  tourne  à droite  ou  à gauche, 
selon  le  vent,  et  d’un  mât  à l’arrière,  où  s’attache  la  pe- 
tite voile.  Les  fourneaux  de  cuisine  sont  placés  sur 
l’avant  ; les  matelots  dorment  sur  le  tillac.  Quant  au 
plan  intérieur  de  notre  résidence,  nous  avons  de  cha- 
que côté  onze  fenêtres  ; elles  éclairent  sept  chambres 
et  un  salon.  Celui-ci  prend  toute  la  largeur  du  bâtiment; 
quatre  fenêtres  et  une  petite  coupole  vitrée  lui  donnent 
du  jour.  Les  cabines  contiennent  chacune  un  lit,  une 
toilette  et  une  chaise;  la  cabine  du  fond  est  double. 
Un  couloir  qui  aboutit  à la  porte  occupe  le  milieu,  sé- 
pare les  cabines  de  droite  et  de  gauche,  et  n’est  inter- 
rompu que  par  le  salon,  dont  rinstallation  est  confor- 
table : des  divans  sur  les  côtés,  une  table  au  centre, 
des  étagères  pour  y placer  les  livres,  une  lampe  sus- 
pendue qui  sert  aux  lectures  du  soir,  tout  est  petit,  il 
est  vrai,  mais  propre  et  même  gai. 

L’équipage  appelle  ensuite  notre  examen.  Le  capi- 
taine ou  reis  a nom  Ibrahim;  le  second,  Ali,  est  un 


16 


278 


EN  ORIENT. 


nègre  berbérin  aux  yeux  intelligents,  qui  tient  le  gou- 
vernail pendant  de  longues  heures  et  conquiert  bientôt 
toutes  nos  sympathies.  Onze  matelots,  un  mousse  et 
reniant  du  capitaine  complètent  l’équipage.  Tant  qu’on 
remonte  le  fleuve,  le  vent  est  presque  le  seul  moteur 
de  la  cange  : s’il  souffle  du  Nord,  tout  va  bien  et  la 
grande  voile  nous  pousse,  mais  s’il  tombe,  nous  ne  fai- 
sons que  des  progrès  insensibles  : les  hommes  descen- 
dent à terre  pour  haler  lq  barque,  marchent  lentement, 
s’arrêtent  à chaque  pas,  et  dès  le  coucher  du  soleil  nous 
amarrent  pour  la  nuit  entière.  Aussi  l’incertitude  plane 
sur  tout  le  voyage;  chaque  jour  de  navigation  lente 
nous  fait  craindre  de  perdre  une  des  lointaines  étapes 
que  nous  espérions  atteindre.  Comme  la  descente  s’ef- 
fectue toujours  plus  vite,  nous  avançons  autant  que 
possible  et  nous  réservons  les  haltes  pour  le  retour. 

Les  journées  s’écoulent  rapidement.  Le  matin  la  ter- 
rasse est  délicieuse  de  fraîcheur,  et  les  barques  qui  se 
succèdent  à nos  côtés  offrent  des  sujets  d’étude  sans 
cesse  renaissants.  Leurs  voiles  blanches  se  croisent 
comme  deux  grandes  ailes,  leur  poupe  recourbée  porte 
l’habitation  bariolée  de  couleurs  vives.  Plus  loin,  sur 
deux  bateaux  réunis,  repose  une  immense  meule  de  foin 
au  sommet  de  laquelle  est  assis  le  reis,  qui  fume  avec 
une  calme  majesté. 

Vers  midi,  l’ardeur  du  soleil  nous  contraint  à re- 
chercher le  demi-jour  du  salon.  C’est  l’heure  de  la 
lecture,  et  dans  aucun  voyage  il  n’est  plus  nécessaire 
de  s’approvisionner  de  bons  livres.  L’Egypte  est  un 
des  seuls  pays  peut-être  où  il  soit  impossible  de  se 
fier  à ses  propres  ressources.  Sans  avoir  une  notion, 
même  imparfaite,  de  l’histoire  des  Pharaons,  comment 
pourrait-on  jouir  des  monuments  qu’ils  ont  laissés  et 
qui  s’enveloppent  pour  le  voyageur  dans  un  mystérieux 
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silence?  Champollion  l’aîné,  Champollion  le  jeune, 
Lepsius  si  l’on  veut  étendre  ses  recherches,  Brugsh 
si  l’on  s’attache  surtout  au  côté  historique,  Wilkinson 
qui  éveille  l’attention  sur  ce  qui  resterait  trop  souvent 
inaperçu,  peuvent  trouver  place  dans  la  bibliothèque 
d’une  cange. 

Il  faut  un  peu  vivre  d’avance  avec  ces  hommes  don 
les  noms  semblent  toucher  à la  fable  et  dont  les  œu-f 
vres  yont  évoquer  pour  nous  la  réalité.  Et  pourtant  que 
d’incertitudes  encore  dans  ce  champ  si  courageusement 
attaqué  ! Que  de  points  nébuleux,  ou  éclairés  par  des 
lumières  si  faibles,  que  le  doute  est  non-seulement  per- 
mis, mais  presque  obligatoire  ! Que  de  travaux  avant 
d’avoir  fouillé  à toute  sa  profondeur  ce  terrain  qui  ren- 
ferme une  histoire  muette  depuis  tant  de  siècles  ! La 
mine  est  loin  d’être  épuisée  : les  lacunes  sont  nom- 
breuses dans  ces  listes  dont  la  science  recompose  un  à 
un  tous  les  noms  ; et  lorsque  des  existences  savantes 
et  infatigables  se  seront  consumées  sur  cette  tâche, 
aride  peut-être,  mais  néanmoins  glorieuse  et  méritante, 
les  ouvriers  de  la  dernière  heure  pourront  encore  sou- 
lever quelque  fragment  inconnu,  résoudre  quelque  pro- 
blème insoluble  jusque-là. 

En  saurait-il  être  autrement  ? Les  monuments  égyp- 
tiens, uniques  sous  ce  point  de  vue , ouvrent  devant 
l’esprit  des  horizons  sans  bornes  : quand  les  autres  ci- 
vilisations commençaient  à briller,  le  rôle  de  l’Égypte 
était  fini  ; lorsque  Homère  chantait,  le  siècle  de  Sésos- 
tris  avait  depuis  longtemps  cessé.  Et  cependant,  avant 
ces  gloires  de  la  grande  époque  des  Pharaons,  des  dy- 
nasties entières  s’étaient  succédé  sur  leurs  trônes  : ces 
dynasties  ne  sont  pas  de  vains  mois  inventés  par  la 
tradition  ; les  monuments  subsistent  pour  prouver  leur 
existence,  leur  civilisation  déjà  perfectionnée.  Qu’on 
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songe  alors  à tout  ce  que  comporte  ce  mot  de  civilisa- 
tion avancée,  qui  embrasse  tous  les  stages  divers  par 
où  passent  l’activité  et  l’intelligence  humaines  avant  d’ar- 
river, par  des  progrès  plus  ou  moins  lents,  depuis  la 
simplicité  et  l’ignorance  primitives  jusqu’à  la  culture 
intellectuelle,  morale  et  artistique.  Que  de  degrés  à 
parcourir!  Et  si  la  pensée  veut  sonder  ces  profondeurs, 
que  d’échelons  à redescendre  dans  la  nuit  des  temps  ! 
On  conçoit  alors  que  les^  siècles  soient  une  mesure  trop 
restreinte  pour  évaluer  ces  périodes  écoulées.  Ici  c’est 
par  milliers  d’années  qu’il  faut  compter,  et  l’on  voit 
alors  reculer  devant  soi  les  limites  du  temps.  L’ima- 
gination de  l’homme  n’osait  pas  s’aventurer  si  loin.  Il 
fixait  des  bornes  étroites  à la  durée  du  monde  qu’il  ha- 
bite : Nous  sommes  d’hier,  se  disait-il,  et  notre  demeure 
est  d’hier  aussi; — et  d’une  main  tremblante  il  ajoutait 
deux  ou  trois  siècles  de  plus  aux  dates  établies  comme 
celles  du  Déluge  ou  de  la  Création.  Mais  Dieu  qui  per- 
mit aux  sables  du  désert  de  recouvrir  les  vestiges  de 
l’ancienne  Égypte  et  de  les  conserver  pour  le  jour  où 
les  investigations  de  la  science  leur  demanderaient  des 
révélations  nouvelles,  Dieu  ne  défend  pas  à l’homme 
d’agrandir  le  cadre  qui  l’entoure  et  d’assigner  tou- 
jours plus  loin  l’origine  de  ses  œuvres  providentielles. 
L’homme  ne  peut  que  reconnaître  combien  il  est  lui- 
même  petit  au  milieu  de  cette  immense  succession 
d’êtres  semblables  à lui,  appelés  comme  lui  au  bon- 
heur, lorsqu’il  croyait  la  terre  encore  en  proie  aux  dé- 
sordres du  chaos  : il  ne  perd  cependant  pas  le  droit  de 
murmurer  : Nous  sommes  d’hier,  car  les  milliers  et  les 
milliers  d’années,  que  sont-ils  auprès  de  l’éternité?... 

On  le  comprend,  il  est  impossible  que  dans  un  calcul 
aussi  considérable  il  ne  manque  pas  plus  d’un  chiffre. 
Jusqu’ici  on  peut  dire  de  la  chronologie  égyptienne  que 
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si  le  cadre  est  connu  à peu  près,  les  figures  ne  font  que 
se  dessiner  et  les  lignes  sont  souvent  interrompues.  Les 
dynasties  même  ont  été  plus  d’une  fois  remaniées, 
grâce  aux  découvertes  nouvelles,  et  des  Pharaons  ou- 
bliés par  l’histoire  sont  appelés  à reprendre  la  place 
qu’ils  occupaient.  Mais  beaucoup  de  ces  noms  n’évo- 
quent encore  aucune  pensée  ; on  ne  saurait  leur  ratta- 
cher aucun  fait,  et  jusqu’à  la  douzième  dynastie  ce  n’est 
que  de  loin  en  loin  qu’un  trait  de  lumière  vient  éclairer 
un  de  ces  princes.  Ainsi  nous  voyons  ce  peuple,  sorti 
évidemment  non  de  l’Ethiopie,  dont  la  civilisation  est 
bien  postérieure , mais  de  l’Asie,  ce  berceau  du  genre 
humain,  gouverné  d’abord  par  les  prêtres,  et  recevant 
ensuite  pour  premier  roi  Ména,  le  fondateur  de  Mem- 
phis. Les  dates  ne  peuvent  être  qu’approximatives.  Sans 
nous  y arrêter,  nous  devons  passer  sous  silence  les  trois 
premières  dynasties,  pendant  lesquelles  la  civilisation  se 
développa.  En  effet,  l’époque  des  Pyramides,  œuvres  de 
Choufou  et  de  Chafra,  de  la  quatrième  dynastie,  nous 
révèle,  parles  tombeaux  et  par  de  récentes  découvertes, 
un  art  remarquable  à plusieurs  points  de  vue  et  une 
connaissance  étendue  des  nécèssitcset  même  des  super- 
fluités de  la  vie. 

Sept  suites  de  rois  presque  inconnus,  quelquefois 
rivaux,  nous  conduisent  jusqu’à  la  douzième  dynastie, 
où  quelques  certitudes  viennent  de  nouveau  nous  gui- 
der. C’est  Aménemha  Ier  réunissant  sur  sa  tête  les 
deux  couronnes  de  la  Haute  et  de  la  Basse-Egypte; 
c’est  Ousertasen  Ier  élevant  l’obélisque  d’Héliopolis,  et 
sous  le  règne  duquel  sont  creusés  les  tombeaux  de  Béni- 
Hassan,  dont  les  peintures  nous  initieront  à la  vie  usuelle 
des  Egyptiens  et  à leurs  rapports  avec  les  étrangers; 
c’est  Aménemha  III  creusant  le  lac  Mœris  pour  régula- 
riser le  cours  du  Nil  et  construisant  le  Labyrinthe. 
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Les  trois  dynasties  suivantes  présentent  encore  une 
lacune.  Sous  la  quinzième  a lieu  l’invasion  des  Pasteurs 
qui  s’emparent  de  toute  la  Basse-Egypte  et  contraignent 
les  souverains  légitimes  à se  réfugier  plus  haut  dans  la 
vallée  du  Nil.  Les  Hycksos  adoptent  alors  les  usages  et 
la  civilisation  des  vaincus  : Avaris  (Tanis,  maintenant 
Sane)  devient  leur  capitale,  et  Joseph,  ministre  du  pha- 
raon Apepli  ou  Apophis,  appelle  les  Israélites  en  Egypte. 

L’invasion  des  Pasteurs  marque  une  période  nouvelle 
dans  l’histoire  de  l’Égypte  : elle  dut  entraver  le  déve- 
loppement et  faire  reculer  la  marche  ascendante  de  la 
civilisation.  Lorsque  le  peuple  eut  reconquis  son  indé- 
pendance et,  avec  elle,  le  loisir  de  se  livrer  de  nouveau  à 
la  culture  intellectuelle  et  artistique,  au  lieu  de  choisir 
pour  point  de  départ  les  progrès  antérieurs,  de  les  com- 
pléter par  de  nouveaux  perfectionnements,  on  retourna 
aux  traditions  du  passé  et  l’on  n’aboutit  qu’à  une  renais- 
sance. Arnosis,  dix-huitième  dynastie,  expulsa  les 
envahisseurs.  Avec  lui  reviennent  les  époques  glo- 
rieuses. Les  conquêtes  de  Thoutmès  Ier,  de  Thout- 
mès  I!I  et  d’Aménophis  II  étendent  la  domination 
égyptienne  sur  tous  les  pays  environnants,  tandis  que 
Thèbes  s’enrichit  des  monuments  dont  les  déhris  exci- 
tent encore  l’admiration.  Les  noms  de  ces  monarques 
se  retrouvent  sur  les  temples  et  les  obélisques,  comme 
celui  du  quatrième  Thoutmès  sur  le  Sphinx  au  pied  des 
Pyramides.  Aménophis  III  (Memnon),  au  double  point 
de  vue  des  conquêtes  à l’extérieur  et  des  constructions 
monumentales  à Thèbes,  est  un  des  Pharaons  les  plus 
justement  célèbres. 

Aménophis  IV  rompt  tout  à coup  brusquement  ave'c 
les  habitudes  de  ses  prédécesseurs.  C’est  une  étrange 
ligure  que  celle  de  ce  réformateur  trop  hardi,  s’effor- 
çant de  ramener  la  religion  égyptienne  à son  type  pri- 
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mitif,  d’abolir  tous  les  cultes  secondaires  afin  de  ne 
laisser  subsister  que  celui  d’un  Dieu  unique;  fondant 
une  ville  nouvelle,  centre  de  sa  doctrine  novatrice,  et 
destiné  après  sa  mort  à être  flétri  par  les  prêtres 
dont  il  avait  renversé  les  autels.  La  cité  naissante  fut 
détruite  ; le  nom  du  monarque  martelé  sur  tous  les  car- 
touches se  distingue  à peine  sous  les  hiéroglyphes  étran- 
gers dont  ses  successeurs  l’ont  recouvert. 

11  ne  fallutpas  moins  de  troisrègnes  pour  faire  oublier  à 
l’Egypte  les  conséquences  de  cette  tentative  avortée.  Le 
calme  intérieur  11e  se  rétablit  que  sous  la  dix-neuvième 
dynastie.  Le  conquérant  Séthos  est  le  créateur  de  ce  que 
l’architecture  égyptienne  a conçu  de  plus  grandiose  en 
temple  et  en  tombeau.  Son  fils  Rliamsès  II  (Sésostris) 
est  du  petit  nombre  de  monarques  auxquels  tous  les 
temps  ont  donné  le  surnom  de  grand. 

Le  règne  de  Sésostris,  qui  n’est  plus  l’apogée  de  l’art, 
égyptien,  est  celui  de  la  puissance  royale  : après  lui 
vient  l’affaiblissement.  L’Egypte  a tenu  assez  longtemps 
la  première  place  : elle  doit  la  céder  à d’autres  peuples 
dont  l’histoire  commence.  C’est  sous  son  successeur, 
Ménephtès  Ier,  que  la  sortie  des  Israélites  cause  dans  le 
pays  une  perturbation  profonde  qui  11e  se  calme  qu’un 
demi-siècle  plus  tard,  sous  la  vingtième  dynastie.  Alors 
RI  ïamsès  III  suit  les  glorieuses  traces  de  son  aïeul  Sé- 
sostris, soumet  comme  lui  les  peuples,  élève  comme  lui 
de  splendides  sanctuaires  à la  Divinité  : les  noms  des 
dix  Rliamsès  qui  lui  succèdent  ne  nous  sont  en  partie 
transmis  que  par  leurs  sépultures. 

L’époque  des  grandes  œuvres  est  terminée  : l’Égypte, 
vers  i 100  avant  Jésus-Christ,  court  à une  décadence  com- 
plète. Sous  la  vingt  et  unième  dynastie,  le  sacerdoce, 
usurpant  le  pouvoir,  provoque  une  scission  dès  longtemps 
préparée;  il  réunit  les  deux  couronnes  sous  la  vingt- 
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deuxième  et  cette  résurrection  momentanée  permet  à 
Sheshonk  de  s’emparer  de  Jérusalem  ; sous  la  vingt- 
troisième,  c’est  la  révolte  de  l’Éthiopie,  se  constituant  en 
province  indépendante  et  se  donnant  des  rois  séparés  qui, 
pendant  la  vingt-quatrième  dynastie,  s’emparent  du  trône 
même  des  Pharaons.  La  vingt-sixième  enfin  ne  secoue  ce 
joug  déshonorant  que  pour  tomber  sous  celui  des  Perses, 
et  Cambvse,  d’abord  favorable  à la  religion  égyptienne, 

, s’efforce,  par  un  brusque  revirement  d’idées,  d’annihiler 
les  glorieux  souvenirs  de  ses  prédécesseurs.  Les  derniers 
rois  indigènes  qui,  sous  Darius  II,  tentent  de  reconstituer 
l’antique  monarchie  des  Pharaons,  n’ont  plus  le  moyen 
de  réparer  les  dévastations  des  Perses.  Nectanèbe  II 
doit  céder  de  nouveau  devant  leur  puissance,  et  c’est 
aux  successeurs  d’Alexandre,  à la  dynastie  des  Ptolé- 
mées, qu’est  réservée  la  tâche  de  remplacer  par  des 
temples  nouveaux  les  sanctuaires  détruits,  de  rendre 
aux  divinités  leur  culte  négligé,  de  se  parer  des  attri- 
buts des  Pharaons,  de  refaire,  en  un  mot,  une  Égypte 
nouvelle,  reflet  de  l’Égypte  ancienne,  et  qui  se  prolon- 
gera jusque  sous  la  domination  romaine. 

Telles  sont,  rapidement  résumées,  les  périodes  suc- 
cessives que  les  derniers  travaux  de  la  science  permet- 
tent de  comprendre,  et  les  monuments  qui  restent  en- 
core enlèvent  pour  le  voyageur  l’aridité  qu’entraînerait 
cette  simple  énumération  de  noms  à peine  arrachés  à 
l’oubli 

Les  heures  brûlantes  de  la  journée  s’écoulent  dans  ces 
réflexions  et  ces  recherches,  et  lorsque  le  soir  arrive, 
nous  remontons  sur  la  terrasse  pour  assister  au  coucher 
du  soleil,  qui  devient  de  plus  en  plus  magique  à mesure 
que  nous  avançons.  Pendant  le  trajet  des  deux  premiers 
jours,  quelques  collines  s’élèvent  sur  la  rive  orientale; 
l’autre  n’offre  aux  yeux  qu’une  plaine  constamment 
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unie  : toutes  deux  sont  parsemées  de  palmiers,  ne  por- 
tant, pour  la  plupart,  qu’un  bouquet  de  feuilles  à l’ex- 
trémité de  leurs  tiges  tourmentées  par  le  vent  qui  les  a 
souvent  détournées  de  la  ligne  droite.  Sous  ces  arbres 
s’abritent  quelques  villages,  maisons  de  boue  que  le  Nil 
détruit  chaque  année,  et  qui  attirent  moins  le  regard  que 
les  pigeonniers  voisins.  Ceux-ci  affectent  des  dimensions 
colossales  : les  uns  ont  l’apparence  de  fours  à plusieurs 
cheminées,  d’autres  de  grandes  ruches  d’où  l’on  voit 
s’envoler,  comme  des  essaims  d’abeilles  , des  nuées 
d’oiseaux,  unique  richesse  des  fellahs. 

Un  peu  avant  Bénisouef,  dont  on  n’aperçoit  que  de  loin 
les  minarets  et  les  habitations  à demi  cachées  dans  les 
terres,  les  collines  prennent  des  proportions  plus  consi- 
dérables, et  la  chaîne  arabique  ne  nous  quitte  plus  qu’à 
de  rares  intervalles,  tandis  que  la  chaîne  libyque  laisse 
un  espace  moins  restreint  à la  rive  opposée.  Ces  mon- 
tagnes ne  se  terminent  pas  en  cimes  détachées  : elles 
simulent  un  gigantesque  rempart,  au  sommet  toujours 
plat,  et  dont  la  masse  régulière  semble  destinée  à em- 
pêcher l’inondation  de  s’avancer  plus  loin.  Elles  offrent 
aussi  une  analogie  frappante  avec  les  monuments  de 
l’ancienne  Égypte,  et  l’on  conçoit  que  l’architecture  du 
pays  se  soit  inspirée  de  leurs  formes  solides.  Les  py- 
lônes qui  précèdent  les  temples  rappellent  en  effet,  par 
leur  construction,  ces  éminences  un  peu  plus  larges  de 
la  base  que  du  sommet  et  terminées  par  une  ligne  hori- 
zontale. Le  soir,  toutes  ces  pentes  rocheuses  deviennent 
roses  comme  les  montagnes  de  Moab  ; sur  la  lisière  qui 
les  sépare  de  l’eau  sont  parfois  installées  les  tentes 
noires  et  les  chameaux  d’une  tribu  bédouine  : nos  ma- 
telots, accroupis  en  rond  sur  le  pont  de  la  cange,  com- 
mencent alors  leur  concert.  L’un  tient  les  castagnettes, 
l’autre  un  tambourin,  le  troisième  la  darabouka,  dont  la 
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peau  esltendue  sur  une  outre  en  terre.  Un  des  musiciens 
chante  une  phrase  mélancolique,  ses  compagnons  la  re- 
prennent en  chœur  ou  l’interrompent  par  de  grandes 
exclamations  d’extase  ou  de  surprise  qui  font  une  par- 
tie essentielle  de  leur  mélodie.  A la  longue  le  concert 
devient  monotone,  mais  l’heure  du  soir  prête  à la  rêve- 
rie et  ce  chant  ne  la  trouble  pas.  Cette  rêverie,  tout  la 
favorise,  le  climat,  le  site,  les  souvenirs  ; trop  souvent 
la  vie  nous  entraîne  si  rapidement  dans  son  tourbillon, 
qu’elle  nous  laisse  à peine  le  loisir  de  sentir  notre  exis- 
tence ; ces  jours  de  navigation  sur  le  Nil  sont  un  temps 
d’arrêt  qui  permet  le  recueillement  de  la  pensée. 

C’est  ainsi  qu’en  secouant  parfois  la  paresse  de  nos 
matelots,  et  leur  prouvant  pendant  la4  nuit  que  le  vent 
souffle  et  qu’ils  n’jpnt  aucun  droit  de  nous  arrêter,  nous 
dépassons,  le  12  novembre,  la  petite  ville  de  Minieh, 
presque  en  face  de  laquelle  sont  creusées  dans  la  mon- 
tagne les  célèbres  grottes  de  Béni-Hassan , que  nous 
visiterons  au  retour.  Plus  loin  c’est  le  site  d’Antinoë, 
puis  sur  la  rive  occidentale  Roda,  où  s’élève  un  palais 
et  une  raffinerie  du  gouvernement;  mais  les  cheminées 
de  l’usine  produisent  un  effet  un  peu  trop  européen 
pour  le  paysage , du  reste  les  pierres  de  toutes  ces 
constructions  sont  enlevées  aux  monuments  antiques. 

A partir  de  Minieh,  le  caractère  général  est  devenu 
plus  indigène  : la  terre  est  labourée  par  un  attelage  où 
le  chameau  s’attelle  près  du  bœuf,  et  nous  voyons  com- 
mencer le  système  d’arrosage  des  shadoufs. 

Deux  poteaux  de  bois  ou  deux  piliers  de  limon  sou- 
tiennent une  poutrelle  horizontale,  au  milieu  de  laquelle 
est  suspendue  une  seconde  poutrelle  ou  une  tige  de  pal- 
mier, portant  à une  extrémité  une  masse  de  terre,  à 
l’autre  un  seau  de  cuir.  Des  hommes  plus  qu’à  demi 
nus  font  descendre  le  seau  dans  le  fleuve,  et  par  un 
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mouvement  de  bascule  en  déversent  le  contenu  dans 
un  réservoir  supérieur , d’où  une  manœuvre  semblable 
apporte  l’eau  au  niveau  voulu.  Souvent  le  shadouf  est 
double,  et  l’élévation  de  la  berge  nécessite  parfois  plu- 
sieurs étages  de  réservoirs  et  de  shadoufs. 

Le  13,  à six  heures  du  matin,  la  dahabieh  reçoit  des 
secousses  si  violentes  que  tout  le  monde  est  en  alerte. 
Le  premier  coup  d’œil  est  peu  rassurant  : nous  sommes 
ensablés  près  de  la  rive  droite  à l’un  des  passages  dif- 
ficiles, où  le  coude  du  fleuve  au  pied  de  hautes  mon- 
tagnes accumule  toute  la  force  du  courant  contre  notre 
fragile  embarcation.  Ici  se  trahit  J’incapacité  de  l’équi- 
page, l’inertie  du  capitaine.  Le  pauvre  reis  est  si  ter- 
rifié qu’il  oublie  de  commander;  trois  matelots  à peine 
s’occupent  de  nous  tirer  d’affaire,  les  autres  s’envelop- 
pent dans  leur  manteau  et  se  remettent  à dormir,  s’en 
rapportant  à la  décision  d’Allah.  Sur  le  rivage,  des 
Arabes  déguenillés  et  à la  ‘mine  sinistre  nous  épient, 
dans  l’espoir  d’une  catastrophe.  Le  temps  s’écoule  dans 
de  vains  efforts,  et  V Ile-de-France  non-seulement  n’a- 
vance pas,  mais  commence  à reculer,  à gagner  le 
centre  du  courant,  à tourner  sur  elle-même.  Bref,  tout 
va  très-mal,  lorsque  notre  brave  second,  roulant  une 
corde  autour  de  son  corps,  se  jette  à l’eau  pour  atteindre 
à la  nage  la  rive  opposée.  Les  matelots  songent  alors 
seulement  à la  petite  barque,  et  manœuvrent  avec  si  peu 
d’adresse  que,  passant  sur  la  corde  d’Ali,  ils  manquent 
de  le  noyer.  Enfin  tous  parviennent  au  bord,  nous  remor- 
quent, et  nous  repartons  après  quatre  heures  d’arrêt  et 
d’inquiétude.  Un  travail  si  extraordinaire  méritait  natu- 
rellement un  bagchieh;  nous  l’accordons  à tous,  mais 
avec  une  distinction  spéciale  en  faveur  du  brave  pilote. 
Cette  inégalité  met  l’insubordination  à l’ordre  du  jour  : 
les  uns  murmurent,  les  autres  refusent  de  travailler,  et, 
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dans  un  second  ensablement,  les  coups  tombent  comme 
grêle  sur  le  pauvre  mousse,  fort  innocent  de  notre 
injustice.  C’est  alors  que  les  voyageurs  sont  forcés  de 
se  montrer  énergiques,  de  prodiguer  les  menaces  les 
plus  redoutables  ; et  devant  cette  manifestation  d’une 
volonté  suprême,  le  calme  renaît  sur  la  dahabieh,  mais 
les  concerts  sont  suspendus  pour  nous  punir. 

Au  pied  des  montagnes  de  granit  s’étend  un  terrain 
à peine  abandonné  par  l’eau  et  déjà  recouvert  d’une 
verdure  magnifique  et  de  mimosas  en  arbres,  chargés 
de  feuilles  nouvelles  et  de  fleurs  jajunes.  Les  rochers 
sont  garnis  de  cavernes;  de  l’une  d’elles  sortent,  à 
notre  grand  étonnement,  des  paysans,  des  fellahines,  des 
troupeaux  entiers  d’ânes  et  de  chameaux,  tout  un  vil- 
lage enfin,  dont  l’organisation  au  fond  de  ces  grottes 
serait  curieuse  mais  difficile  à étudier.  Les  fréquents 
changements  opérés  dans  le  lit  du  fleuve  augmentent 
les  difficultés  de  la  navigation  : les  bancs  de  sable 
commencent  à se  montrer  à fleur  d’eau,  et  lorsque  le 
soleil  brille,  tous  les  points  à sec  sont  couverts  d’échas- 
siers attendant,  plantés  sur  leurs  longues  pattes,  le  mo- 
ment de  happer  le  poisson.  Après  une  énorme  courbe, 
nous  arrivons  à Siout  trop  tard  pour  visiter  la  ville. 

A Siout,  capitale  de  province,  nous  entrons  dans  la 
Haute-Égypte.  La  largeur  de  la  vallée  du  Nil  varie  : on 
en  voit  rarement  la  limite  à l’Ouest  ; à l’Est,  les  mon- 
tagnes continuent  à serrer  le  fleuve,  dont  les  eaux  sont 
toujours  d’un  brun  jaune.  La  couleur  se  conserve  même 
dans  un  verre  : la  nature,  il  est  vrai,  place  le  remède  près 
du  mal,  et  les  cruches  de  terre  ou  gargoulehs,  confec- 
tionnées sur  les  bords  du  fleuve,  non-seulement  conser- 
vent la  fraîcheur  de  l’eau  en  y entretenant  une 
constante  humidité,  mais  lui  donnent  aussi  une  lim- 
pidité parfaite. 
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La  ville  de  Tabta  est  insignifiante,  et  je  citerai  de 
préférence  le  village  de  Hovavesh,  bâti  sur  une  émi- 
nence au  bord  du  fleuve.  L’inondation  en  a fait  une  île. 
Le  nombre  des  oiseaux  augmente  : ce  sont  des  cen- 
taines d’oies  qui  traversent  les  airs,  des  échassiers  se 
tenant  sur  les  sables  et  s’avançant  de  quelques  pas  dans 
l’eau,  des  spatules,  des  chevaliers,  des  grues  cendrées, 
un  ibis  (nous  n’avons  vu  qu’un  seul  spécimen  de  ces  oi- 
seaux sacrés),  des  pélicans  au  long  et  large  bec,  des  ai- 
gles noirs,  gris,  blancs  qui  volent  près  de  notre  bateau. 
Et  là-bas,  dans  un  bras  contigu,  ces  points  noirs,  se- 
raient-ce  des  crocodiles?  On  arrête  la  dahabieh,  on  se 
précipite  sur  le  banc  de  limon  fangeux,  mais  à l’approche 
des  chasseurs,  les  crocodiles  plongent  et  disparaissent. 
Nous  entrons  dans  la  région  qu’ils  habitent,  car  ils  des- 
cendent rarement  plus  bas  queSiout. 

Quelques  épisodes  de  chasse  viennent  de  temps  à 
autre  interrompre  nos  occupations  : les  fusils  sont  tou- 
jours chargés  ; à la  première  occasion  on  tire.  Ici  c’est 
l’aigle  frappé  au  vol  qui  retombe  sur  le  pont  ; là,  c’est 
le  chevalier  blessé  qu’on  essaye  vainement  d’apprivoiser; 
ou  l’épisode  du  pélican  atteint  par  trois  projectiles,  et 
qui,  poursuivi  en  canot  et  à la  nage,  fait,  pendant  une 
demi-heure,  passer  ses  agresseurs  par  toutes  les  péri- 
péties de  la  crainte  et  de  l’espoir,  pour  finir,  grâce  à 
des  efforts  incroyables,  par  échapper  à leur  atteinte. 
Quand  par  hasard  nous  approchons  du  rivage,  les  en- 
fants nous  assaillent  de  leurs  demandes  de  baghchich, 
et  font  la  roue  pour  l’obtenir. 

Nous  sommes  restés  quelques  heures  à Girgeli,  chef- 
lieu  de  province.  Les  six  minarets  qui  se  dressent  au 
bord  du  fleuve  ont  beaucoup  d’originalité  et  sont  d’un 
style  sarrasin.  L’un  d’eux  rappelle  la  Torre  del  Oro  de 
Séville.  L’intérieur  de  la  ville  ne  mérite  guère  d’arrêter 
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l’attention.  Les  rues,  dont  la  principale  forme  le  bazar, 
sont  étroites  et  remplies  de  poussière  ; les  maisons, 
construites  avec  la  boue  du  Nil,  ne  se  distinguent  que 
par  des  briques  alternativement  rouges  et  noires,  for- 
mant une  mosaïque  autour  de  la  porte  mauresque.  Une 
mosquée  s’ouvre  dans  le  bazar  : de  grandes  fenêtres, 
seulement  grillagées,  permettent  d’en  voir  la  cour  inté- 
rieure soutenue  par  d’anciennes  colonnes  ; les  chapi- 
teaux portent  encore  des  traces  de  dorure.  Mais  l’entrée 
du  sanctuaire  nous  est  interdite.  Le  type  de  la  popula- 
tion est  beaucoup  plus  sauvage  qu’au  Caire;  les  femmes 
portent  des  bracelets  en  ivoire  du  Sennaar,  car  Girgeb 
est  un  point  où  s’arrêtent  les  caravanes  de  l’intérieur. 
On  peut  visiter  d’ici  les  ruines  d’Abydos  ; le  temps  nous 
oblige  à y renoncer. 

C’est  après  Girgeh  que  nous  voyons  pour  la  première 
fois  les  palmiers  doums  : la  tige  se  divise  en  deux  ou  trois 
branches  principales,  à l’extrémité  desquelles  s’étend 
un  bouquet  de  feuilles  palmées  et  contournées  en  éven- 
tail. Les  palmiers  doums  sont  curieux  en  masse,  mais 
isolés  ils  sont  moins  gracieux  que  les  autres. 

Un  soir,  après  avoir  passé  de  loin  Kéneb  et  Dendéra, 
le  vent  cesse  et  nous  abordons.  De  beaux  palmiers 
s’élèvent  sur  la  rive,  de  petits  champs  séparés  par  du 
limon  sont  remplis  de  légumes  ; plus  loin  on  a semé 
du  blé  ; des  canaux  qu’alimente  un  shadouf  apportent 
l’eau  à ces  plantations.  La  lune  a tant  d’éclat  qu’elle 
permet  de  distinguer  les  moindres  objets:  les  montagnes 
d’en  face  sont  roses,  non  par  l’action  du  couchant,  mais 
par  la  nature  même  du  granit  dont  elles  sont  formées. 
Le  Nil  est  uni  comme  un  miroir,  la  soirée  est  chaude 
et  parfumée  ; nous  ne  voyons  plus  la  grande  Ourse, 
mais  Canopus  brille  à l’horizon. 


V 


Le  lendemain  nous  apercevons  de  loin,  à droite,  les 
hauteurs  de  Biban-el-Molouk,  à gauche,  les  ruines  de 
Karnak. 

Depuis  que  nous  avons  quitté  la  capitale  de  l’Egypte 
moderne,  douze  jours  nous  ont  suffi  pour  atteindre  la  ca- 
pitale religieuse  de  l’Egypte  ancienne.  En  fallait-il 
moins  aux  Pharaons  pour  aller  de  Thèbes  à Memphis  ? 
Leurs  moyens  de  locomotion  étaient  les  mêmes  que  les 
nôtres. 

À l’approche  de  Louksor,  un  pavillon  se  dresse  sur 
une  des  maisons  de  la  plage  ; ce  pavillon  c’est  le  nôtre, 
et  des  coups  de  fusil  témoignent  de  la  bonne  volonté 
du  consul,  il  nous  faut  résister  à la  tentation  d’explo- 
rer les  merveilles  qui  nous  attendent  ; nous  levons  l’ancre 
après  quelques  heures,  car  nous  ne  devons  nous  arrêter 
qu’à  la  première  cataracte. 

Nos  matelots  sont  fort  mécontents.  C’est  à la  rapidité 
de  notre  course,  à laquelle  le  vent  seul  contribue,  qu’ils 
assignent  la  cause  du  malaise  dont  ils  se  plaignent  : 
s'il  survient  un  jour  de  calme  plat,  ils  consentent  à 
peine  à nous  haler,  se  font  masser  la  tête  par  l’un  d’eux, 
dont  les  opérations  me  rappellent  les  derviches  tour- 
neurs, et  reviennent  en  troupe  réclamer  un  baghchich 
nouveau.  Enfin,  deux  jours  après  notre  halte  à Louksor, 
nous  arrivons  le  soir  à Esneh.  Là,  nous  apprenons  que 
le  pain  est  consommé  et  qu’il  faut  attendre  jusqu’au 
surlendemain  pour  en  cuire  d’autre.  Un  arrêt  sem- 
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blable  à Thèbes  nous  eut  charmés  ; à Esneh,  c’est  pour 
nous  une  véritable  perte  de  temps  ; mais  lorsque  le  len- 
demain matin  notre  équipage,  ordinairement  sale,  s’est 
transformé  en  une  réunion  de  gens  élégants,  fraîche- 
ment rasés  et  joyeux,  quand  les  aimées  se  promènent 
sur  le  rivage  et  que  nos  matelots  désertent  le  bord, 
nous  comprenons  que  tous  nos  efforts  eussent  été  vains, 
et  que  bon  gré  mal  gré  nous  devions  stationner  à Esneh. 

Gomment  appeler  ville  cette  réunion  de  masures 
boueuses,  aussi  misérables  que  celles  des  fellahs,  où  pas 
un  minaret  ne  s’élève  au-dessus  de  la  hauteur  des  pi- 
geonniers, où  le  bazar  est  formé  d’échoppes  à peine 
garnies  des  plus  simples  nécessités  de  la  vie,  où  les 
murs,  faits  de  briques  qu’ou  façonne  en  partageant  le 
limon  du  fleuve  , sont  surmontées  d’une  rangée  de 
cruches  cassées  et  jointoyées  avec  de  la  boue.  En  un 
mot,  Esneh  n’est  qu’un  grand  village,  dans  les  rues  du- 
quel nous  rencontrons  un  enterrement,  suivi,  selon  la 
coutume  de  la  province,  par  presque  tous  les  hommes 
de  la  bourgade.  Le  mort  est  couché  sur  une  plan- 
che, sans  bière  et  enveloppé  dans  un  drap  rouge  : 
ses  amis  chantent  en  chœur  des  paroles  qui  ne  man- 
quent pas  de  solennité.  A la  porte  de  la  maison  mortuaire 
est  dressée  une  tente,  où  quelques  pleureuses  poussent 
de  lamentables  gémissements,  et  hors  de  la  ville,  sous  un 
magnifique  sycomore,  un  grand  concours  de  femmes  at- 
tend le  cortège  depuis  plusieurs  heures,  en  criant,'  pleu- 
rant et  frappant  du  tambourin.  Le  corps  est  à peine 
arrivé  qu’on  se  hâte  de  l’enterrer  ; les  gémissements 
cessent,  et  chacun  retourne  au  plus  vite  à ses  occupa- 
tions habituelles. 

Esneh  possède  cependant  encore  un  reste  des  temps 
anciens  : le  temple,  conservé  grâce  à son  long  emploi 
comme  magasin  à blé,  ne  date,  il  est  vrai,  que  des  der- 
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niers  Ptolémées  et  des  premiers  Césars;  mais  notre 
exploration  nous  oblige,  en  quelque  sorte,  à remonter 
du  plus  récent  au  plus  ancien,  puisque  nous  visitons 
Edfou  et  Philæ  avant  Karnak  et  que  nous  verrons 
Thèbes  avant  les  Pyramides.  Le  sommet  de  l’édifice 
est  presque  au  niveau  du  sol  actuel,  mais  on  l’a  dégagé 
dans  sa  profondeur,  de  manière  à ce  que,  descendant 
jusqu’au  palier  primitif,  on  puisse  juger  de  l’entière  pro- 
portion des  colonnes.  11  ne  resle  de  ce  monument  que 
le  portique,  dont  les  deux  extrémités  et  le  fond  sont 
pleins  ; le  devant  est  ouvert,  et  le  plafond  soutenu  par 
vingt-quatre  colonnes  disposées  sur  quatre  rangées. 
Tout  est  recouvert  d’hiéroglypbes  dépourvus  de  finesse; 
les  figures,  plus  modelées  que  de  coutume,  accusent 
rinfîuence  d’un  art  étranger,  les  chapiteaux  seuls  sont 
remarquables.  Ils  appartiennent  à l’ordre  égyptien  le 
plus  travaillé,  et  leur  riche  dessin,  dont  on  peut  étu- 
dier de  près  l’élégance  , contribue  pour  beaucoup  à 
rehausser  la  splendeur  de  ce  portique. 

De  retour  à la  dahabieh,  nous  trouvons  sur  le  rivage 
plusieurs  aimées  peintes  et  fardées,  la  tète  couverte  de 
bijoux  d’or,  le  cou  garni  de  colliers  et  de  médailles,  et 
vêtues  des  couleurs  les  plus  éclatantes,  d’étoffes  rouges, 
de  robes  violettes  à manches  bleu  de  ciel,  ou  de  gaze 
blanche  sur  des  jupes  roses.  Les  hommes  mêmes 
mettent  ici  une  certaine  coquetterie  dans  leur  costume: 
ils  portent  beaucoup  de  blanc  avec  des  écharpes  de 
couleur,  ou  les  châles  rayés  de  bleu  et  de  gris,  connus 
en  Egypte  sous  le  nom  de  mélayehs,  et  dont  la  fabrication 
atteint  à Esneh  un  certain  développement. 

Nous  repartons  dans  la  nuit.  Les  shadoufs  se  suc- 
cèdent, occupant  une  double  rangée  de  travailleurs  à 
l’aspect  le  plus  sauvage.  Le  coton  et  le  maïs  sont  en 
pleine  croissance,  et  souvent,  au  milieu  du  champ,  on 
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voit  un  enfant  debout  sur  une  butte  de  limon,  petite 
statue  noire  et  vivante,  destinée  à empêcher  avec  sa 
longue  gaule  les  déprédations  des  oiseaux.  Le  21,  nous 
sommes  à Edfou. 

Il  faut  un  quart  d’heure  à pied  pour  gagner  le  village. 
Après  avoir  traversé  des  champs  où  le  melon  croît  en 
abondance,  nous  arrivons  à un  étroit  canal  sur  lequel 
les  enfants  des  fellahs  se  hâtent  de  construire  un  pont 
qui  nous  en  permette  le  passage.  Rien  déplus  primitif  : 
ils  se  bornent  à barrer  l’eau  avec  des  cannes  à sucre 
placées  en  travers  du  courant,  puis  à y jeter  force  sacs 
de  terre,  et  voilà  le  pont  établi  avec  une  rapidité  éton- 
nante. Ils  courent  sous  le  regard  de  deux  surveillants 
qui  n’épargnent  pas  les  coups  de  courbache,  dont  les 
traces  restent  visibles  sur  les  corps  amaigris  des  pauvres 
ouvriers.  Toute  la  population  juvénile  et  masculine 
d’Edfou  est  enrégimentée  en  escouades  de  travailleurs 
occupés  à dégager  le  temple  et  ses  abords,  et  sans  la  ri- 
gueur du  traitement  employé  vis-à-vis  de  ces  ouvriers 
non  payés  pour  un  travail  forcé,  on  ne  pourrait  qu’ad- 
mirer les  résultats  obtenus  par  cette  organisation,  tout 
en  en  condamnant  le  principe. 

En  effet,  les  fouilles  récemment  entreprises  ont  dé- 
gagé la  construction  dans  toute  sa  profondeur , au 
moyen  d’un  fossé  considérable  pratiqué  autour  du 
temple,  et  qui  permet  d’apprécier  les  magnifiques  pro- 
portions de  l’édifice  en  général  et  de  cette  entrée  en 
particulier.  Mais  ce  qui  frappe  plus  encore  qùe  la  hau- 
teur, c’est  l’état  de  conservation  du  monument  : au  pre- 
mier coup  d’œil  on  le  croirait  intact  dans  toutes  ses 
parties,  et  si  l’antique  culte  égyptien  renaissait  après 
son  long  silence,  les  prêtres  pourraient  rentrer  dans  le 
sanctuaire  et  reprendre  les  cérémonies  interrompues. 
Grâce  à ces  travaux,  pas  un  débris  étranger  n’est  resté 
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sur  les  dalles  qui  pavent  encore  la  cour  et  les  portiques; 
aucune  trace  des  civilisations  postérieures  ne  vient  dis- 
traire la  pensée  de  l’œuvre  des  Ptolémées,  inspirée  par 
les  œuvres  des  Pharaons,  et  ce  temple,  que  les  sables 
ont  protégé,  permet  de  se  rendre  compte  dans  son  en- 
semble d’un  sanctuaire  égyptien , et  d’assigner  aux 
ruines  confuse^  de  ceux  que  nous  verrons  ensuite  leur 
place  respective  dans  le  plan  général. 

Edfou  est  donc,  si  l’on  peut  parler  ainsi,  la  clef  de 
tous  les  monuments  religieux  de  l’Egypte.  Construit 
sous  les  Ptolémées,  de  222  à 52  avant  Jésus-Christ , il 
est  comparativement  moderne  ; mais  la  nouvelle  dynas- 
tie ayant  adopté  les  formes  religieuses  du  pays  soumis 
à ses  lois,  le  style  s’était  conservé,  sinon  aussi  pur,  au 
moins  dans  le  sens  primitif  (1). 

Un  grand  temple  égyptien  peut  se  diviser  en  trois 
parties  : 1°  le  temple  lui-même,  avec  le  vestibule  et  le 
logement  des  prêtres;  2°  la  cour  qui  l’environne,  garnie 
ordinairement  de  colonnades  et  aboutissant  à 3°  la  porte 
d’entrée  ou  le  pylône,  qui  dépasse  tobjours  en  élévation 
tout  l’ensemble  des  édifices  (On  emploie  les  noms  grecs 
à défaut  d’appellations  mieux  appropriées  aux  formes 
spéciales  de  l’architecture  égyptienne).  Quelquefois  une 
seconde  cour  précède  ce  pylône,  comme  il  arrive  éga- 
lement que  plusieurs  pylônes  se  succèdent,  reliés  par 
une  avenue  de  sphinx  ou  de  béliers.  Les  fouilles  d’Edfou 
n’ont  dégagé  que  celui  qui  formait  l’entrée  même  de  la 
cour. 

Un  pylône  se  compose  de  deux  grands  massifs  de  ma- 
çonnerie, tours  quadrangulaires  plus  larges  que  longues, 
à pans  inclinés  et  réunies  vers  la  moitié  de  leur  éléva- 

(1)  Edfou  aide  à faire  comprendre  les  autres  temples  et  n’a  été 
que  récemment  déblayé  dans  son  entier;  c’est  ce  qui  motive  cette 
description  plus  détaillée. 
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tion  par  une  porte  dont  les  côtés  affectent  aussi  l’incli- 
naison pyramidale.  Des  chambres  et  des  escaliers  sont 
pratiqués  dans  les  tours  : à Edfou,  c’est  de  la  terrasse 
supérieure  du  m assif  Est  qu’on  peut  le  mieux  embrasser 
le  plan  général  du  temple,  quadrilatère  allongé  dont  le 
pylône  est  la  base  un  peu  plus  large,  dans  ses  trois  par- 
ties, que  le  reste  du  quadrilatère. 

On  entre  alors  dans  la  cour  principale.  Celle  d’Edfou 
est  garnie  de  douze  colonnes  de  chaque  côté  de  sa  lon- 
gueur, et  de  quatre  en  retour  sur  chaque  massif  de 
l’entrée.  Le  quatrième  côté,  qui  fait  face  à cette  entrée, 
est  formé  par  le  portique  même  du  temple,  un  peu 
moins  large  que  le  fond  de  la  cour,  de  manière  à laisser 
à droite  et  à gauche,  entre  le  bâtiment  et  le  mur  d’en- 
ceinte, un  passage  de  quatre  pieds  : ce  passage  ouvre 
le  chemin  de  ronde  qui,  prolongeant  la  cour,  isole  com- 
plètement le  sanctuaire  et  ses  dépendances. 

Le  temple  lui-même  doit  toujours  renfermer  au  moins 
deux  parties  : le  pronaos  ou  portique,  et  le  secos  ou 
sanctuaire.  Ordinairement  le  nombre  des  vestibules  est 
plus  considérable,  et  ceux-ci  donnent  accès  à des  cham- 
bres latérales. 

Ici,  où  le  plan  est  fort  complet,  le  pronaos,  qu’on 
peut  appeler  1 e portique  extérieur,  è st  soutenu  par  trois 
rangées,  chacune  de  six  colonnes;  la  première  rangée 
étant  prise  à mi-hauteur  dans  un  mur  qui  ne  laisse  de 
libre  que  l’espace  entre  les  deux  colonnes  du  milieu,  la 
porte  est  simulée  par  les  deux  montants,  couronnés 
d’un  commencement  de  chambranle  dont  le  milieu  reste 
ouvert,  disposition  fréquente  dans  les  temples  et  que  je 
nommerai  désormais  clemi-porte.  Le  pronaos  avait  une 
grande  importance  dans  les  temples  égyptiens  : lieu  de 
réunion  des  fidèles  qui  ne  pénétraient  pas  dans  le  sanc- 
tuaire même,  réservé  aux  prêtres,  il  devait  avoir  des 
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proportions  en  harmonie  avec  son  emploi  ; il  était 
éclairé  par  l’espace  laissé  au-dessus  de  l’entre-coîon- 
nement  de  la  première  rangée  et  par  une  ouverture 
carrée,  reposant  sur  les  deux  colonnes  de  l’entrée  et  sur 
les  deux  qui  leur  correspondent  dans  la  seconde  rangée. 
Une  porte  conduit  au  deuxième  vestibule,  vestibule  in- 
térieur ou  naos , de  proportions  beaucoup  plus  res- 
treintes que  le  premier,  éclairé  par  de  petites  ouver- 
tures latérales  supérieures  (4)  et  soutenu  par  douze 
colonnes  disposées  sur  trois  rangs.  La  porte  du  fond 
donne  accès  à un  troisième  vestibule  étroit,  d’où  l’on 
pénètre  dans  le  passage  à ciel  ouvert,  plus  étroit  encore, 
qui  précède  directement  le  sanctuaire.  Cette  petite  cour 
ouvre  de  chaque  côté  sur  une  chambre  ; au  fond  elle  a 
trois  portes  : une  grande  au  milieu,  entrée  même  du 
secos  ; une  petite  de  chaque  côté,  entrées  du  couloir 
qui  entoure  le  secos.  Ce  couloir,  entièrement  sombre, 
avait  une  double  destination  : il  donne  accès  à onze  pe- 
tites chambres  disposées  autour  du  sanctuaire,  et  il  isole 
ce  sanctuaire  même  qui  s’élève  comme  un  temple  sé- 
paré aux  pans  inclinés,  à la  corniche  surplombante. 
A l’intérieur  le  sanctuaire  est  étroit,  et  le  plafond  qui 
le  recouvrait  autrefois  en  entier  s’étant  écroulé,  rien 
n’empêche  désormais  l’air  du  ciel  et  le  regard  des  pro- 
fanes de  circuler  librement  sur  les  sculptures  dété- 
riorées. 

A ce  plan  général,  j’ajouterai  quelques  détails  parti- 
culiers. L’architecture  égyptienne  a pour  caractères 
principaux  la  solidité,  la  gravité  et  le  mystère.  Le 
sanctuaire  est  isolé  dans  les  constructions  quil’environ- 

(1)  Les  colonnes  centrales  sont  plus  hautes  que  les  autres,  afin 
que  les  ouvertures  des  côtés  (entre  le  plafond  plus  élevé  et  celui 
des  autres  rangées  plus  basses)  donnent  accès  à la  lumière  dans 
l’intérieur  de  l’édifice.  (Rosengartein.) 
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nent  et  plongé  dans  une  obscurité  complète,  tandis 
qu’un  demi-jour  en  éclaire  seulement  les  approches; 
les  colonnes  sont  massives,  et  l’inclinaison  en  talus  des 
murs  extérieurs  de  l’édifice  donne  au  temple,  comme 
le  fait  très-bien  remarquer  Rosengarten,  un  aspect  de 
résistance  et  d’exclusion. 

L’ornementation  vient  alors  atténuer,  non  l’impres- 
sion générale,  mais  ce  que  cette  architecture  aurait  de 
trop  nu  dans  les  détails.  Une  corniche  se  projetant  en 
dehors  après  une  courbe  intérieure  très-prononcée, 
forme  le  couronnement  des  massifs  de  maçonnerie,  et 
les  grandes  surfaces  sont  dissimulées  par  des  sculptures 
hiéroglyphiques  proportionnées  à leurs  dimensions.  Ces 
bas-reliefs  se  continuent  partout,  sur  les  murs  exté- 
rieurs comme  dans  les  salles,  autour  des  colonnes,  sous 
les  plafonds,  dans  les  courbes  de  la  corniche,  sur  les 
linteaux  des  portes.  La  sculpture  en  Egypte  a une 
double  forme  : ou  elle  est  de  pure  ornementation,  et, 
s’inspirant  alors  de  la  nature,  elle  imite  le  lotus  en 
fleur,  les  cloches  du  papyrus,  les  feuilles  des  palmiers, 
ou  elle  est  emblématique,  et  renferme  dans  les  figures 
qu’elle  grave  les  représentations  du  culte  et  les  souve- 
nirs de  l’histoire. 

La  peinture  était  appelée  à rehausser  l’effet  des  bas- 
reliefs,  et  l’emploi  des  teintes  plates  s’harmonisait  avec 
l’éclat  du  soleil  africain.  Les  peintures  d’Edfou  ne  sont 
pas  conservées  ; les  sculptures  même  se  ressentent  de 
l’époque  de  décadence  où  le  temple  fut  construit,  par 
une  recherche  un  peu  maniérée  dans  le  choix  des  or- 
nements et  la  pose  des  personnages,  et  par  une  moins 
grande  simplicité  dans  les  lignes.  Mais  si  le  caractère 
de  ces  bas-reliefs  est  de  demander  parfois  à l’art  grec 
des  ressources  inconnues  à l’inflexible  sculpture  li- 
néaire des  Pharaons,  l’abondance  des  sujets,  la  richesse 
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des  détails  contribuent  à augmenter  l’effet  général 
d’Edfou.  Je  ne  citerai  que  les  plus  remarquables. 

Les  sculptures  du  pylône  présentent  le  sujet  qu’on 
retrouve  en  Egypte  sur  presque  toutes  ces  entrées  : à 
l’extérieur  ce  sont  quatre  divinités  colossales  devant  les- 
quelles le  monarque  tient  d’une  main,  par  les  cheveux, 
une  poignée  de  captifs,  tandis  que  de  l’autre  il  brandit  son 
épée  au-dessus  de  leurs  têtes  ; à l’intérieur  sont  gravées 
douze  divinités  gigantesques.  Sans  nous  arrêter  sur  les 
hiéroglyphes,  dont  chaque  mur  d’entre-colonnement 
présente  une  scène,  il  est  impossible  de  ne  pas  mentionner 
la  finesse  toute  particulière  des  petits  bas-reliefs  à l’en- 
trée du  pronaos,  parmi  lesquels  se  détachent  en  pre- 
mière ligne  des  figurines  accroupies  dont  l’exécution 
délicate  fait  autant  d’honneur  à la  main  qui  les  a repro- 
duites qu’à  l’imagination  qui  en  conçut  le  dessin. 

Parmi  les  curieux  bas-reliefs  qui  décorent  le  pas- 
sage découvert  avant  le  secos,  on  remarque  sur  le  mur 
de  droite  une  scène  où  les  morts,  enveloppés  dans  leurs 
bandages  de  momie  , peints  en  bleu,  en  blanc  ou  en 
rouge,  comparaissent  devant  le  juge  suprême  pour  lui 
rendre  compte  de  leurs  actes.  L’ornementation  générale 
de  la  salle  voisine  de  ce  mur  est  très-riche  : dans  les 
petites  chambres  autour  du  sanctuaire,  on  peut  étudier* 
les  longues  rangées  d’hiéroglyphes  qui  couvrent  les  pa- 
rois, à partir  d’une  plinthe  uniquement  composée  de 
boutons  et  de  fleurs  de  lotus  épanouis  à l’extrémité  de 
leurs  longues  tiges. 

Un  étroit  escalier  qui,  du  portique  intérieur,  permet 
d’atteindre  la  plate-forme  du  temple  , nous  montre  sur 
ses  deux  rampes  une  procession  de  jeunes  prêtres,  à la 
tête  entièrement  rasée,  sauf  la  natte  sacerdotale  : ils 
sont  presque  de  grandeur  naturelle  et  fort  caractéris- 
tiques. 
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Le  chemin  de  ronde  enfin  est  une  des  portions  les 
plus  importantes  d’Edfou  : le  mur  d’enceinte  et  celui 
du  temple  sont  couverts,  depuis  les  dalles  jusqu’à  la 
frise,  de  sculptures  d’une  conservation  parfaite,  inter- 
rompues seulement  par  trois  lions  couchés  sortant  à 
moitié  de  la  muraille  et  destinés  sans  doute  à l’écoule- 
ment des  eaux.  Parmi  ces  bas-reliefs,  on  peut  citer,  au 
commencement  du  chemin  de  ronde,  tant  à gauche  qu’à 
droite,  mais  plus  visibles  à gauche,  un  filet  entouré  de 
chasseurs  et  rempli  d’oiseaux,  un  roi  conquérant,  et  sur 
le  mur  de  gauche,  des  barques  de  diverses  dimensions, 
sans  voiles  ou  avec  une  large  natte  rattachée  par  de  nom- 
breux cordages.  Près  de  ces  scènes  de  la  vie  usuelle, 
la  pompe  religieuse  est  représentée  par  la  bari,  le  ba- 
teau symbolique  porté  par  les  prêtres  dans  les  céré- 
monies. L’influence  étrangère  se  fait  sentir  dans  la 
suite  des  bas-reliefs  qui  forme  la  rangée  inférieure  des 
deux  murs  : ce  sont  de  petits  personnages  en  pied , 
hommes  et  femmes,  auxquels  sont  joints  des  attributs 
divers.  Les  uns  tiennent  à la  main  deux  vases  de  forme 
élégante,  aux  pieds  des  autres  sont  placés  des  animaux 
lilliputiens,  un  bœuf,  une  gazelle,  une  oie.  Ceux  de  la 
muraille  du  fond,  qui  l’emportent  de  beaucoup  sur  les 
autres,  sont  accompagnés  d’oiseaux  jouant  autour  d’eux 
dans  les  branches.  Le  dessin,  dans  un  style  plus  naïf 
qu’à  Pompéi,  constate  déjà  une  tendance  semblable.  Les 
types  sont  charmants,  les  animaux  ont  de  l’expression, 
on  dirait  presque  de  la  malice  dans  le  regard.  Ce  che- 
min de  ronde,  qu’on  retrouve  si  rarement  conservé, 
parce  que  sa  position  extérieure  l’expose  davantage 
aux  atteintes  des  hommes  et  du  temps,  achève  de  faire 
comprendre  l’ensemble  d’un  temple  et  la  corrélation 
de  ses  diverses  parties. 

Le  petit  templesitué  à quelques  minutes  du  premier, 
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auquel  il  servait  de  typhonium , n’est  pas  déblayé  (1). 

Le  lendemain,  22  novembre,  nous  côtoyons  les  car- 
rières de  Silsileh,  qui,  sous  la  dix-huitième  dynastie,’ 
fournirent  les  matériaux  de  plusieurs  monuments. 
Un  peu  plus  loin,  leNil  fait  un  nouveau  couda  dominé  par 
les  ruines  de  Koum-Ombos.  Sur  une  plage  déserte,  où  un 
sable  jaune  envahit  tout  l’espace  laissé  entre  de  grands 
rochers  rouges,  se  dresse  le  portique  à demi  écroulé 
d’un  temple,  devant  lequel  sont  amoncelés  des  débris 
de  toute  dimension,  œuvres  de  la  nature  et  de  l’homme. 
Les  grosses  colonnes,  autrefois  au  nombre  de  quinze,  au- 
jourd’hui de  douze  et  plus  qu’à  demi  enterrées,  gar- 
dent encore  sur  leurs  chapiteaux  palmés  quelques  frag- 
ments de  corniche  arrondie.  Les  hauteurs  voisines  sont 
couronnées  de  décombres  de  la  ville  ancienne  et  du 
village  moderne.  Aujourd’hui  tout  est  abandonné  : deux 
éléments  destructeurs,  le  fleuve  qui  ronge  la  base  de  la 
colline,  le  désert  qui  envoie  ses  sables,  se  sont  ligués 
contre  Koum-Ombos.  Le  temple,  œuvre  des  Ptolémées, 
se  défend  encore,  mais  cède  peu  à peu  devant  les  en- 
vahisseurs, imposant  jusqu’à  la  fin  de  la  lutte,  et  répon- 
dant par  son  délaissement  et  sa  ruine  à la  nature  triste 
et  aride  qui  l'environne. 

A quelques  heures  de  Koum-Ombos  nous  retrouvons 
la  verdure,  mais  une  verdure  comme  la  route  entière 
ne  nous  en  a pas  encore  offert  le  tableau. 

Des  palmiers  à l’état  de  nature  font  songer  aux  fo- 
rêts vierges.  Ce  ne  sont  plus  ces  longues  tiges  dont  la 
hauteur  et  la  nudité  semblent  peu  gracieuses  en  Égypte, 


(1)  D’après  Champollion,  le  typhonium  était  destiné  à rappeler 
la  naissance  du  troisième  membre  de  la  triade  adorée  dans  le 
temple  principal,  chaque  sanctuaire  étant  consacré  à trois  divi- 
nités, dont  la  troisième  procédait  des  deux  premières  et  formait 
un  tout  avec  elles. 
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quoique  les  Arabes  les  admirent  au  point  de  leur  com- 
parer leur  bien- aimée.  ( «Elle  est  élancée  comme  le 
palmier  du  désert.»)  Ici,  au  contraire,  elles  se  dissimulent 
au  milieu  d’une  riche  végétation  qui  leur  doit  la  nais- 
sance. L’arbre  est  entouré  de  ses  rejetons  qu’on  a lais- 
sés se  développer  librement  : ces  rejetons,  de  hauteurs 
diverses,  s’échappent  des  racines  et  enveloppent  le 
tronc  principal  d’un  nuage  de  feuilles  qui  se  croisent 
et  se  mêlent.  Le  bouquet  de  la  tige  mère  s’épanouit 
au-dessus  des  autres,  et  ses  plus  belles  branches  se  ma- 
rient aux  masses  inférieures.  A mesure  que  le  palmier 
vieillit,  il  grandit  et  se  développe,  et  c’est  ainsi  que 
d’une  même  racine  sort  un  groupe  de  onze  arbres,  for- 
mant un  ensemble  digne  de  cette  végétation  des  tropi- 
ques dont  nous  sommes  si  rapprochés. 

Ces  groupes  se  succèdent  pendant  plusieurs  heures  ; 
aussi  ne  résistons-nous  pas  au  plaisir  de  descendre  à 
terre  tandis  que  les  matelots  liaient  la  dahabieh.  Les 
bergeronnettes  se  perchent  dans  les  branches,  les  tour- 
terelles sauvages  s’envolent  à notre  approche,  et  voici 
que  tout  à coup  nous  arrivons  à un  village,  je  veux  dire 
à de  petites  huttes  de  limon  à demi  cachées  sous  les 
dattiers.  Devant  les  habitations  sont  accroupies  quel- 
ques femmes,  enveloppées  dans  cette  grosse  étoffe  de 
laine  brune  qui  remplace  ici  la  robe  bleue  de  la  Basse 
et  de  la  Moyenne-Egvpte.  A notre  approche,  elles  se 
lèvent  effrayées  et  veulent  s’enfuir  ; la  curiosité  les  re- 
tient, sans  les  empêcher  de  s’éloigner  de  quelques  pas. 
Mais  bientôt  notre  aspect  inoffensif  les  rassure  : les 
deux  plus  âgées  s’enhardissent,  gounnandent  la  crainte 
des  enfants  ; nous  nous  arrêtons,  elles  se  consultent 
encore  et  finissent  par  venir  à nous.  Pour  reconnaître 
tant  de  courage  et  l’affermir  complètement,  nous  of- 
frons quelques  petites  pièces  de  monnaie.  (Il  est  si  rare 
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et  si  doux  en  Égypte  de  donner  sans  qu’on  vous  de- 
mande !)  Alors  une  vive  reconnaissance  s’empare  des 
nauvres  femmes  : une  d’elles  court  à sa  cabane  et  re- 
vient avec  des  œufs  qu’elle  nous  presse  d’accepter. 
L’offre  est  faite  de  si  bon  cœur,  qu’un  refus  lui  serait 
pénible  ; alors  nous  avons  recours  à nos  colliers  de  verre 
doré  pour  compenser  en  quelque  sorte  leur  présent. 
Les  colliers  ont  un  succès  d'enthousiasme  ; mais,  par 
une  délicatesse  que  nous  ne  nous  attendions  guère  à 
rencontrer  dans  cet  endroit  sauvage,  les  fellahines  ne 
veulent  pas  être  en  reste  avec  nous  et  nous  apportent 
sur  un  plateau  de  palmier  tressé  quelques  savoureux 
produits  de  leurs  dattiers.  Nous  nous  sommes  séparés 
avec  les  démonstrations  les  plus  amicales,  et  ce  peu 
d’instants,  passés  au  milieu  de  natures  primitives  mais 
naïves  et  honnêtes,  formeront  pour  nous  un  des  plus 
charmants  souvenirs  du  voyage. 

Ici  les  indigènes  sont  réduits  à la  misère  la  plus  af- 
freuse : l’habitation  n’a  qu’une  seule  chambre  ; une  natte 
étendue  à terre  en  forme  l’unique  ameublement.  Les 
parures  des  femmes  ne  consistent  qu’en  anneaux  de 
cuir  et  en  colliers  de  verroterie. 

Les  huttes  sont  éparpillées  sous  les  palmiers  comme 
noussontreprésentéesles  demeuresdesnègresen Guinée  : 
ce  n’est  déjà  plus  l’Orient,  c’est  le  Sud  qui  commence. 

Les  sakyehs  nubiens  succèdent  aux  shadoufs.  Une 
large  roue  fait  mouvoir  une  chaîne  sans  fin,  dont  les 
outres  en  cuir  puisent  l’eau  d’une  tranchée  pratiquée 
dans  le  limon  de  la  berge,  et  la  reportent  à un  réser- 
voir supérieur.  Les  bœufs  attelés  à la  machine  tournent 
pendant  des  heures  entières,  sans  avoir  les  yeux  ban- 
dés; un  enfant  assis  sur  le  timon  les  dirige  de  sa  ba- 
guette, et  même  la  nuit,  quand  le  vent  arrête  la  daba- 
bieh,  nous  entendons  crier  les  sakyehs  du  rivage. 


VI 


Le  23  novembre,  nous  nous  réveillons  à Assouan. 
Nous  avons  atteint  le  but  ; car  après  les  hauteurs  et  les 
palmiers  de  l’île  d’Eléphantine  qui  masque  pour  nous 
la  côte  occidentale,  après  les  escarpements  granitiques 
qui,  sur  la  côte  Est,  succèdent  à la  plage  d’Assouan,  le 
fleuve  fait  un  coude  et  les  roches  dont  son  lit  est  par- 
semé annoncent  le  commencement  des  cataractes.  Le 
rivage  voisin  finit  à une  élévation  tombant  à pic  dans  • 
l’eau  et  que  surmontent  quelques  ruines  sans  caractère; 
il  est  bordé  par  un  léger  rideau  de  palmiers  à travers 
lesquels  on  distingue  les  monticules  de  sable  et  de  dé- 
bris, mais  nous  n’apercevons  pas  encore  la  ville  située 
plus  avant  dans  les  terres  et  cachée  par  d’autres  roches. 
Après  avoir  dépassé  la  ligne  des  arbres,  nous  marchons 
au  milieu  d’un  monceau  de  décombres  où  s’entassent 
les  tessons,  les  briques,  les  gravois,  les  fragments  de 
murs,  sans  ordre  et  sans  intérêt,  qui  recouvrent  un  es- 
pace très-étendu.  On  comprend  à cette  vue  l’expression 
d’une  ville  rasée  jusqu’à  ses  fondements  ; ceux  - ci 
subsistent  et  comme  ils  ne  furent  jamais  importants  , 
ces  restes,  non  de  la  Syène  des  anciens,  mais  de  la  pre- 
mière Assouan  des  Arabes,  sont  tout  à fait  insignifiants. 
La  Nécropole  est  mieux  conservée  ; elle  est  située  sur 
la  limite  du  désert  : c’est  un  cimetière  de  saints  et 
de  sheiks  musulmans  qui  remonte  jusqu’au  me  siècle 
de  l’Hégire,  et  ressemble,  en  infiniment  petit,  à celui 
de  rlman-Chafey  au  Caire.  Les  chapelles  sont  en  limon. 
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et  trois  mosquées  presque  écroulées  couronnent  les 
hauteurs  environnantes.  De  Syène  il  ne  reste  que  des 
murs,  et  dans  les  carrières  un  obélisque  taillé  mais  non 
dressé,  et  qui  nous  rappelle  le  bloc  colossal  abandonné 
près  de  Baalbeck. 

Assouan  moderne  produit  d’abord  l’impression  d’un 
grand  village  dans  le  genre  d’Esneh,  mais  dès  les  pre- 
miers pas  se  révèle  le  caractère  original  de  la  ville. 
Assouan  est,  en  effet,  ville  frontière  : aux  cataractes 
commence  la  Nubie,  et  comme  il  n’y  a pas  de  limites 
véritables  entre  deux  pays  de  nationalités  différentes, 
qui  reconnaissent  cependant  une  même  suzeraineté,  il 
en  résulte  que  la  Nubie  y est  représentée  autant,  sinon 
plus  que  l’Égypte  ; la  proximité  du  Sennaar  et  du  Don- 
gola  lui  communique  également  leur  empreinte.  Les 
rues  sont,  il  est  vrai,  encore  bordées  de  maisons  peu 
élevées  et  en  limon  ; les  plus  belles  ont  comme  suprême 
élégance  un  entablement  de  porte  en  mosaïque  de 
briques,  les  plus  solides  reposent  sur  une  rangée  de 
grosses  pierres  ; mais  dans  ces  ruelles  on  rencontre  une 
population  étrange  et  mélangée,  où  le  nègre  de  l’in- 
térieur, l’Ababdeh,  le  Berbérin  figurent  dans  une  pro- 
portion aussi  forte  que  l’Égyptien  pur  sang.  Sur  le  seuil 
des  portes,  quelques  femmes,  attirées  par  notre  pas- 
sage , se  pressent  les  unes  derrière  les  autres  , ne 
se  montrant  qu’à  moitié  et  se  cachant  dans  leur  voile 
bleu  ; mais  lorsque  les  dames  ont  regardé  et  marchandé 
les  bracelets  de  l’une  d’elles,  bientôt  toutes  sortent  de 
leurs  demeurés,  apportant  avec  empressement  leur  tré- 
sor de  bijoux.  Le  type  est  différent  de  celui  du  Caire  : 
ce  ne  sont  plus  les  membres  délicats,  la  taille  élancée, 
les  contours  si  purs  ; le  nez  est  épaté,  les  traits  sont 
plus  gros,  les  cheveux  nattés  en  petites  tresses  roides 
et  fortement  graissées,  et  la  narine  droite  est  traversée 
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parmi  anneau  d’or  garni  ordinairement  d’une  boule  de 
corail  rouge.  Les  bracelets  d’argent  à demi  fermés,  plus 
gros  aux  extrémités  qu’au  centre  et  travaillés  en  re- 
poussé, les  colliers,  les  anneaux  de  jambes  brillent  sur 
leur  peau  brune;  les  hommes  portent  au  doigt  un  gros 
cercle  d’argent  à tête  de  clou. 

Dans  une  des  petites  cours  où  nous  entraîne  cette 
étude  de  bijoux,  la  curiosité  des  fellahines  se  tourne 
sur  les  breloques  européennes.  J’ai  constaté  l’extrême 
pauvreté  de  ces  habitations,  réunies  plusieurs  ensemble 
dans  un  étroit  espace,  et  dont  l’unique  chambre  ne 
l’emporte  sur  celle  du  village^ ’hier  que  par  un  long  pa- 
nier à jour,  en  planchettes  de  palmier,  sur  lequel  ils 
étendent  leur  natte.  Ces  anquarebs  servent  à les  garan- 
tir contre  les  insectes  nuisibles,  surtout  les  scorpions. 

Le  bazar  d’Assouan  est  une  rue  composée  de  dix 
maisons  de  chaque  côté  ; sur  les  terrasses  s’appuie  un 
toit  de  palmes  desséchées  ; un  minaret  l’avoisine,  mi- 
naret primitif,  cylindrique  et  s’amincissant  de  la  basé 
au  sommet,  un  peu  dans  le  style  de  nos  pigeonniers  de 
ferme.  Dans  les  maisons  sont  pratiquées  des  niches  pour 
les  magasins,  où  l’on  trouve,  entre  autres  objets  cu- 
rieux, les  poteries  du  pays,  en  terre  émaillée  noire  et 
rouge  avec  des  ornements  d’arabesques  et  de  palmes. 
Lorsqu’on  a reconnu  notre  partialité  pour  les  produits 
indigènes,  les  ustensiles  nubiens,  d’une  simplicité  toute 
primitive,  nous  sont  bientôt  offerts  de  tous  côtés  par  les 
habitants.  L’un  nous  apporte  une  lance,  un  autre  un 
arc  et  des  flèches,  un  troisième  une  amulette,  un  poi- 
gnard à fourreau  de  cuir,  des  plumes  d’autruche,  une 
peau  de  panthère,  témoignages  non  plus  de  l’Orient  mais 
de  la  nature  africaine  et  presque  entièrement  sauvage. 
Parmi  ces  objets  on  trouve  le  tabouret  de  bois  creusé 
au  milieu  que  les  anciens  égyptiens  plaçaient  sous  la 
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tête  des  momies  et  qui  forme  de  110s  jours  un  siège  nu- 
bien. La  population  entière  nous  accable  ensuite  de  de- 
mandes de  baghchichs , enfants  nus  , vieilles  femmes, 
nubiennes  nous  poursuivent  jusqu’à  la  dahabieh. 

Une  promenade  faite  au  milieu  des  rochers  qui  res- 
serrent le  fleuve,  rochers  du  plus  beau  granit  syénite 
dont  les  éclats  jonchent  le  sol,  nous  amène  à une  anse 
sablonneuse  dans  laquelle  une  caravane  du  Sennaar 
vient  de  décharger  ses  marchandises.  Le  rivage  est  cou- 
vert de  sacs  remplis  de  gomme  et  de  dents  d’éléphants 
attachées  deux  par  deux  : quelques  négresses  sont  as- 
sises à l’écart,  faisant  partie  de  la  cargaison,  avec  des 
singes  attachés  près  d’elles.  Hier  nous  avions  rencontré 
une  cange  remplie  de  ces  esclaves  qu’on  menait  au 
Caire.  Les  conducteurs  de  la  caravane  sont  des  hommes 
superbes,  aux  traits  d’une  régularité  parfaite,  aux 
grands  yeux  noirs,  au  teint  brun  mat,  à la  démarche 
pleine  de  distinction. 

Nous  passons  ensuite  à l’île  d’Eléphantine.  Les  tem- 
ples ont  été  complètement  démolis  il  y a vingt  ans  ; 
le  nilomètre  est  en  ruine,  et  quelques  blocs  de  granit 
avec  des  cartouches  royaux  (celui  d’Alexandre  le  Grand 
entre  autres)  témoignent  seuls  des  anciennes  splendeurs. 

Ce  qui  l’emporte  pour  nous  sur  ces  débris  à peine  re- 
connaissables, c’est  la  population  nubienne  qui  a colo- 
nisé Eléphantine,  et  dont  les  sollicitations  sont  fort  im- 
portunes il  est  vrai.  Au  premier  rang  des  demandeurs 
se  tiennent  les  jeunes  filles  dont  l’unique  vêtement  est 
une  ceinture  formée  de  petites  lanières  de  cuir  atta- 
chées l’une  près  de  l’autre  ; c’est  en  général  la  toilette 
des  demoiselles  nubiennes.  Les  femmes  possèdent  le 
luxe  d’une  robe  et  façonnent,  en  écorce  de  palmier,  des 
paniers  aux  dessins  rouges  et  noirs.  Elles  tressent  leurs 
cheveux  en  petites  nattes  graissées,  qui  tombent  sur  lç 
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front  et  autour  de  la  tête  comme  autant  de  baguettes. 
Les  enfants  sont  très-maigres  et  le  singulier  aspect  de 
leur  costume  nous  fait  comprendre  le  voisinage  de  la 
barbarie  complète. 

Au  retour  nous  trouvons  les  environs  de  la  dahabieh 
convertis  en  un  champ  de  foire,  d’où  l’on  appelle  à bord 
tantôt  l’un,  tantôt  l’autre  des  marchands,  où  l’on  est 
interpellé  par  tous  et  où  l’on  parvient,  après  force  dé- 
mêlés, à conclure  quelques  achats  curieux  qui  garnissent 
notre  petit  salon. 

Le  soir,  quatre  aimées  et  quatre  musiciens  arrivent 
sur  le  rivage  et,  à la  lueur  des  falots,  exécutent  leurs 
danses,  dont  la  pensée  assez  grossière  est  loin  d’être 
rachetée  par  l’exécution  monotone  et  peu  gracieuse. 
Les  danseuses,  pour  surcroît  de  légèreté,  avaient  dé- 
posé leurs  chaussures  et  leurs  anneaux  de  cheville  ; 
les  pieds  quittent  cependant  rarement  la  terre,  la  pan- 
tomime étant  plus  expressive  qu’animée.  Leurs  robes 
étaient  étroites  et  longues,  et  leur  coiffure  se  composait 
d’un  fez  garni  d’une  plaque  d’or  qui  lui  donnait  l’appa- 
rence d’un  casque.  Nos  matelots  ont  joui  beaucoup  plus 
que  nous  de  ce  divertissement  improvisé. 

Le  lendemain  nous  devions  partir  à quatre,  heures  et 
demie  du  matin,  mais  les  ânes  se  font  attendre  jusqu’à 
six,  et  l’entêtement  de  nos  montures  nous  donne  sou- 
vent lieu  de  regretter  nos  coursiers  de  Syrie.  Au  soleil 
levant  nous  franchissons  la  nécropole,  et  la  route  s’en- 
gage alors  dans  une  vallée  sablonneuse,  bordée  de  débris 
de  granit  enrichis  parfois  d’inscriptions  hiéroglyphiques. 

Il  faut  plus  d’une  heure  pour  traverser  ce  triste  et 
aride  désert.  On  atteint  alors  un  village  groupé  à l’ombre 
de  beaux  sycomores  , près  du  fleuve,  resserré  entre 
les  rochers  qui  parsèment  son  lit.  Nous  nous  y croi- 
sâmes avec  un  Ababdeh  portant  une  forte  empreinte 
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de  sa  race.  L’origine  de  cette  puissante  tribu,  qui  s’é- 
tend depuis  la  mer  Rouge  jusqu’à  la  Nubie,  est  encore 
douteuse  : eux-mêmes  se  prétendent  Arabes  et  descen- 
dants du  prophète,  tandis  que  leur  teint  presque  noir, 
leurs  dents  proéminentes,  leurs  cheveux  longs , crépus 
et  tressés  avec  un  soin  tout  particulier , accusent  la 
race  africaine.  A demi  nus  ou  couverts  d’une  simple 
toile  blanche,  armés  du  bouclier  en  peau  d’hippopo- 
tame, de  la  lance  et  du  grand  sabre,  ils  offrent  un  type 
sauvage  et  plein  d’énergie. 

Au  village  on  quitte  les  ânes  pour  monter  sur  les 
canges  nubiennes  : le  passage  est  difficile  pour  une 
dahabieh;  aussi,  lorsqu’on  ne  s’avance  pas  jusqu’à  la  se- 
conde cataracte,  préfère-t-on  laisser  le  bâtiment  à As- 
souan  et  profiter  des  embarcations  plus  légères  manœu- 
vrées  par  les  rameurs  berbérins.  Les  cataractes  sont 
formées  par  des  récifs  peu  élevés  mais  fréquents  ; épar- 
pillés dans  le  lit  du  fleuve,  ils  ne  laissent  que  d’étroits 
passages  dans  lesquels  on  est  obligé  de  serpenter.  Le 
Nil  se  resserre  de  plus  en  plus  et  ressemble  à un  lac 
dont  on  cherche  en  vain  l’issue,  fermée  pour  les  yeux 
par  des  montagnes  qui  s’avancent  jusque  dans  les  flots. 
Ces  promontoires  sont  des  rochers  entassés  les  uns  sur 
les  autres,  qui  hérissent  les  cimes,  recouvrent  les  flancs 
et  plus  bas  divisent  le  cours  même  du  fleuve. 

Tout  à coup,  au  milieu  de  la  nature  tourmentée  qui 
nous  environne,  apparaît  à l’Est  la  gracieuse  silhouette 
de  Philæ  : elle  se  présente  alors  à chaque  courbe  nou- 
velle avec  quelques  détails  de  plus,  et  ses  colonnades, 
ses  pylônes  et  ses  palmiers  offrent  le  contraste  du  calme 
parfait  au  milieu  du  chaos  qui  semble  en  défendre  l’ap- 
proche. 

La  force  du  courant  oppose  à la  navigation  des  obs- 
tacles sérieux  : deux  fois  les  marins,  se  jetant  à l’eau, 
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luttent  contre  l’impétuosité  du  fleuve,  s’accrochent  aux 
brisants,  courent  avec  une  surprenante  dextérité  sur  ces 
roches  escarpées  et  humides , nous  liaient  au-dessus 
des  bas-fonds  que  nous  sentons  sous  la  barque,  et  nous 
aident  à franchir  les  écueils  les  plus  dangereux.  Une 
dernière  courbe  nous  amène  à File  et  nous  abordons  à 
quelques  pas  du  temple. 

Pliilæ,  jadis  le  sanctuaire  d’Isis,  n’a  plus  d’autre  habi- 
tant qu’un  vieux  gardien:  le  village  moderne  qui  enva- 
hissait le  temple  et  ses  abords  a été  détruit  pour  les  déga- 
ger ; le  terrain  est  raviné  par  des  fouilles  nombreuses. 
L’île  est  petite,  et  les  sanctuaires,  dépendants  les  uns  des 
autres,  en  occupent  presque  la  totalité.  Pour  avoir  une 
idée  exacte  de  ces  ruines,  il  faut  gravir  l’élévation  du 
Sud-Est.  Le  bras  le  plus  large  du  fleuve  coule  à l’Ouest, 
entre  Pliilæ  et  l’île  de  Biggeh,  où  se  trouvent  quelques 
débris  d’une  importance  secondaire  : derrière  Biggeh 
se  dresse  le  prolongement  des  cimes  rocailleuses  ; un 
bras  plus  étroit  nous  sépare  de  la  rive  Est,  parsemée  de 
quelques  beaux  palmiers.  Au  Sud,  l’encaissément  du 
fleuve  continue,  et  ses  bords  resserrés  forment  la  Nubie. 
C’est  de  ce  côté  qu’on  parvenait  au  temple,  l’île  étant 
entourée  d’un  quai  dont  le  débarcadère  principal  faisait 
face  à cette  contrée.  Là  commence  une  avenue  annoncée 
par  un  obélisque  et  garnie  des  deux  côtés  d’une  suite 
de  colonnes;  il  en  manque  plusieurs  dans  la  rangée, 
d’autres  menacent  de  s’écrouler,  et  les  chapiteaux  variés 
qui  les  surmontent  sont  empruntés,  pour  le  dessin,  aux 
époques  successives  de  Fart  égyptien.  Cette  avenue 
triomphale,  œuvre  des  Césars,  conduit  aux  deux  mas- 
sifs du  premier  pylône,  bien  conservé  et  revêtu  des 
sculptures  habituelles  du  monarque  immolant  des  cap- 
tifs. Un  petit  arc  de  triomphe,  du  temps  de  Dioclétien, 
forme  un  angle  avec  le  massif  oriental.  Un  portique  en- 
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core  complet  nous  introduit  dans  la  première  cour  : le 
côté  gauche,  empiétant  sur  l’espace,  est  occupé  par  un 
temple  isolé  où  sept  colonnes  à tête  de  femme  supportent 
la  corniche  ; le  côté  droit  de  la  cour  est  orné  de  dix  co- 
lonnes donnant  accès  à des  chambres  séparées  ; la  der- 
nière est  remarquable  par  la  richesse  de  sa  décoration. 
La  cour  se  termine  au  second  pylône  : les  massifs,  moins 
élevés  que  les  premiers,  se  présentent  mal,  celui  de 
droite  étant  masqué  par  le  petit  temple  à moitié  de  sa 
hauteur.  Ce  manque  de  régularité  est  le  défaut  qu’on 
pourrait  généralement  reprocher  à Philæ  : l’avenue  de 
l’entrée  n’arrive  pas  droit  sur  le  premier  portique,  la 
cour  intérieure  est  incorrecte,  le  premier  et  le  second 
pylône  ne  correspondent  pas  avec  une  parfaite  symé- 
trie ; mais  ce  qui  pouvait  blesser  l’œil  lorsque  tout  était 
complet,  fournit  aujourd’hui  des  points  de  vue  où  les 
plans  différents  de  la  perspective  compensent  ample- 
ment la  régularité  légèrement  altérée. 

Le  second  pylône  est  immédiatement  suivi  du  pro- 
naos : ici  l’effet  est  saisissant.  Le  portique  a dix  co- 
lonnes; au  fond,  deux  rangées  de  quatre  chacune,  et 
deux  en  retour  sur  les  côtés;  la  corniche  s’élève  sur  les 
quatre  premières,  laissant  pénétrer  les  rayons  du  soleil, 
permettant  au  ciel  bleu  de  former  la  voûte.  Les  pre- 
mières colonnes  sont  dans  une  lumière  complète,  la  se- 
conde rangée  dans  la  pénombre  ; le  regard  distingue 
encore  les  hiéroglyphes  du  mur  et  s’engage  par  le  grand 
portail  du  milieu  dans  l’obscurité  même  du  sanctuaire. 
Les  murs,  les  colonnes,  la  corniche,  les  plafonds,  tout 
est  recouvert  d’hiéroglyphes  ; mais  ici  le  temps,  capri- 
cieux dans  ses  œuvres,  tandis  qu’il  a détruit  quelques- 
uns  des  cartouches  et  détaché  plusieurs  pierres  des  co- 
lonnes, a respecté  les  couleurs  dont  leurs  chapiteaux 
sont  revêtus,  et  ce  fragment  permet  d’apprécier  l’effet 
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obtenu  dans  l’architecture  égyptienne  par  l’union  in- 
time de  deux  arts  différents.  Ces  chapiteaux  appartien- 
nent aux  trois  ordres  égyptiens  les  plus  composés.  Le 
premier  est  une  cloche  renversée  sur  laquelle  sont 
tracées,  en  pointes  sortant  les  unes  des  autres,  des 
lignes  alternativement  rouges,  bleues  et  blanches  ; on 
y retrouve  une  imitation  des  houppes  de  papyrus  ou 
des  fleurs  de  lotus  épanouies.  Le  second  style  est  formé 
de  feuilles  de  palmier  placées  dans  leur  hauteur  l’une 
près  de  l’autre,  de  manière  à entourer  tout  le  chapiteau  ; 
réunies  à la  base,  elles  s’écartent  et  se  replient  en  de- 
hors au  sommet  ; pour  mieux  imiter  la  nature,  ces 
feuilles  sont  peintes  en  vert  tendre,  auquel  l’art  égy- 
tien  ajoute  une  nervure  bleu  foncé.  Le  troisième  chapi- 
teau simule  une  vaste  fleur  de  lotus  entourée  de  quatre 
grandes  feuilles,  de  fleurs  plus  petites  et  de  boutons. 
Pour  détacher  et  faire  comprendre  ce  dessin  compli- 
qué, il  a fallu  recourir,  indépendamment  du  modelé  de 
la  pierre , à des  couleurs  assez  tranchées  : le  calice 
principal  sur  lequel  s’appuient  les  autres  est  vert  ten- 
dre, les  feuilles  sont  bleues  et  rouges,  les  boutons 
nuancés.  La  base  du  chapiteau  est  très-heureusement 
composée  par  les  tiges  des  différentes  fleurs,  feuilles  et 
boutons  groupés  autour  de  la  tige  principale  et  in- 
visible qui  se  perd  dans  la  ligne  de  la  colonne.  Cette 
conception,  d’un  goût  ingénieux  sinon  très-pur,  est 
dénaturée  par  des  ornements  de  fantaisie,  des  raies  de 
couleur  et  des  nervures  bleues  dont  le  calice  est  sur- 
chargé. 

Le  secos  se  compose  de  deux  pièces  qui  sont  isolées, 
comme  à Edfou,  par  un  couloir  donnant  accès  dans 
plusieurs  chambres.  A gauche,  un  escalier  conduit  sur 
la  terrasse  du  temple,  où  se  trouvent  encore  deux  cel- 
lules; celle  de  l’Ouest  offre  d’intéressantes  représenta- 
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tions  de  la  mort,  de  l’embaumement  et  de  la  résurrec- 
tion d’un  monarque.  Il  reste  peu  de  traces  du  mur  d’en- 
ceinte. 

Après  l’imposant  aspect  du  temple  principal,  le  pa- 
villon de  Nectanèbe  II  frappe  par  sa  finesse  et  sa  légè- 
reté. Il  est  entièrement  à jour,  soutenu  par  quatorze 
colonnes,  quatre  à chaque  extrémité,  cinq  sur  les  côtés. 
Ces  colonnes,  sauf  les  deux  centrales  de  chaque  bout, 
garnies  d’une  demi-porte,  se  perdent  à mi-hauteur 
dans  le  mur,  et  soutiennent  sur  leurs  chapiteaux,  fouil- 
lés avec  une  perfection  rare  et  une  surabondance  de  dé- 
tails, un  dé  carré  en  maçonnerie  sur  lequel  repose 
l’entablement  ; cette  disposition  laisse  une  baie  rectan- 
gulaire entre  le  sommet  de  chacune  d’elles.  La  position 
de  ce  gracieux  monument  contribue  à en  rehausser  l’ef- 
fet. Placé  au  bord  du  fleuve,  il  semble  se  mirer  dans  le 
Nil,  et  le  bleu  si  pur  du  ciel  de  Nubie  vient,  à travers 
les  parois  laissées  ouvertes,  détacher  les  contours  et 
faire  mieux  apprécier  la  finesse  des  détails.  C’est  que 
tout  s’unit  pour  donner  à Philæ  un  caractère  qu’on  cher- 
cherait vainement  ailleurs  : cette  nature  sauvage  qui 
resserre  l’horizon,  ces  ruines,  la  grandeur  des  unes,  l’é- 
légance des  autres,  cette  solitude,  tout  ajoute  à la  poésie 
du  lieu  ; car  il  a une  poésie  ce  sanctuaire  gardant,  au 
sein  des  rochers  arides  qui  l’environnent,  l’empreinte 
d’une  civilisation  anéantie. 

Il  prouve  qu’à  cette  place  où  tout  aujourd’hui  est  in- 
culte et  abandonné,  régna  autrefois  le  développement 
intellectuel;  mais  le  sanctuaire,  ne  dévoilant  qu’à  demi 
les  secrets  du  passé,  révèle  les  traces  de  la  culture  sans 
nous  en  découvrir  les  profondeurs.  11  laisse  un  mystère 
cacher  ses  origines,  de  même  que  le  fleuve  qui  se  pré- 
cipite à ses  côtés,  dont  nous  contemplons  l’impétuosité, 
que  nous  aimons  à remonter  par  l’imagination,  ne  nous 

18 


314 


EN  ORIENT. 


permet  pas  encore  de  tracer  sa  course  et  de  dire  d’où 
son  onde  est  sortie. 

Nous  suivons  longtemps  des  yeux:  la  vallée  du  Nil. 
Philæ  est  la  plus  lointaine  étape  qu’il  nous  soit  donné 
de  visiter  : là-bas  c’est  la  Nubie,  c’est  Ibsamboul,  la 
seconde  cataracte,  l’inconnu...  mais  la  raison  l’em- 
porte et  nous  tournons  notre  proue  vers  les  pays  ci- 
vilisés ! 

Quand  on  quitte  l’île,  le  courant  entraîne  rapidement 
la  barque,  les  rochers  semblent  fuir,  la  vision  de  Philæ 
disparaît  ; bientôt  les  courbes  de  la  gorge  nous  ont  ca- 
ché le  temple  d’ïsis,  et  nos  rêveries  même  sont  inter- 
rompues par  la  vue  de  deux  canges  qui  viennent  dans 
le  sens  opposé.  Jusqu’ici  nous  n’avons  pas  rencontré  de 
voyageurs  dans  notre  navigation  du  Nil  ; mais  le  pont 
est  couvert  de  monde,  on  distingue  les  costumes  euro- 
péens parmi  les  noires  figures  des  matelots  berbérins, 
et  les  six  coups  de  notre  revolver  saluent  monseigneur 
le  comte  de  Chambord. 

Tandis  que  le  prince  poursuit  sa  course  vers  la  Nu- 
bie, nous  débarquons  et,  retrouvant  nos  montures,  nous 
suivons  les  bords  du  fleuve  pour  voir  les  cataractes 
dans  toute  leur  longueur.  Les  récifs  se  succèdent  à des 
intervalles  irréguliers,  laissant  toujours  un  chenal  pour 
les  bateaux,  mais  où  l’eau  gronde  et  mugit  comme  la 
mer  lorsque  les  vagues  se  brisent  sur  une  plage  de  ga- 
lets. Le  sentier  assez  escarpé  que  nous  prenons  sur  les 
flancs  du  rocher  nous  fait  traverser  un  village  dont  les 
femmes,  qui  tressaient  des  corbeilles  en  palmier,  se 
lèvent  pour  nous  demander  des  baghchichs.  L’occasion 
nous  paraît  excellente  pour  faire  nos  largesses  de  col- 
liers et  de  glaces  ; mais  à peine  le  premier  miroir  a-t-il 
été  saisi  par  l’une  d’elles,  que  toutes  se  précipitent  pour 
en  obtenir  à leur  tour,  que  le  flot  grossit,  que  chaque 


DEUXIÈME  PARTIE. 


315 


hutte  envoie  sa  contribution  de  quêteuses  : vieilles, 
jeunes,  petites  filles  à la  ceinture  nubienne  se  pressent 
avec  une  avidité  sauvage  d’abord,  importune  ensuite  au 
plus  haut  degré,  et  qui  nous  fait  vivement  regretter  nos 
pauvres  et  discrètes  fellahines  d’avant-hier.  A peine 
parvenons-nous  à échapper  à leur  étreinte  ; elles  arrê- 
tent nos  ânes,  interceptent  le  passage,  et  c’est  avec  des 
menaces  de  coups  de  courbache  que  nous  nous  éloi- 
gnons d’un  lieu  où  nous  étions  arrivés  avec  des  inten- 
tions si  généreuses. 

Une  heure  après  nous  atteignons  notre  dahabieh,  où 
noqs  attendent  les  marchands  de  la  veille,  mais  avec 
quelques  trésors  de  moins  et  un  empressement  fort  di- 
minué. Il  n’y  a pas  lieu  de  s’en  étonner  : tous  les  re- 
gards, toutes  les  ambitions  se  portent  vers  les  deux 
grands  steamers  du  vice-roi  qui  viennent  d’amener  celui 
que  tout  le  peuple  d’Assouan  appelle  le  sultan  fran- 
çais. Lorsque  le  prince  revient  de  son  excursion,  on 
s’empresse  autour  de  lui,  on  le  salue,  on  veut  lui  bai- 
ser les  pieds.  Notre  barque  était  prête  pour  le  départ, 
les  provisions  étaient  à bord,  les  cordages  disposés,  les 
matelots  n’attendaient  plus  que  le  dernier  signal  , et  nous 
levâmes  l’ancre  dans  la  soirée  ; mais  ce  ne  fut  pas  sans 
avoir  retrouvé  sur  la  frontière  de  Nubie  les  plus  nobles 
traditions  de  la  courtoisie  française... 

La  navigation  change  de  forme  en  redescendant  le 
fleuve.  La  grande  voile  est  démontée  et  repliée,  car 
elle  offre  trop  peu  de  sécurité  s’il  s’élève  beaucoup  de 
vent  ; une  petite  la  remplace.  Le  pont  est  découvert 
pour  les  rameurs  qui  s’installent  au  fond  de  la  barque, 
et  chantent  à pleins  poumons  en  manœuvrant  les  avi- 
rons. Ils  font,  il  est  vrai,  plus  de  bruit  que  de  besogne, 
et  lorsqu’ils  s’arrêtent,  comme  le  vent  nous  est  con- 
traire, nous  nous  laissons  aller  à la  dérive  : le  poids  de 


316 


EN  ORIENT. 


la  dahabieh  la  fait  tourner  complètement  et  quand  F Ile- 
de-France  ne  valse  pas,  elle  avance  au  moins  à reculons. 

Le  lendemain  matin,  à dix  heures,  les  steamers  nous 
dépassent,  ce  qui  provoque  un  nouvel  échange  de  coups 
de  fusil  : les  échos  en  sont  formidables  et  paraissent  à 
peine  assoupis  que  les  bateaux  à vapeur  sont  déjà  loin. 

On  a tenté  d’établir  sur  le  Nil  une  entreprise  de  navi- 
gation à vapeur,  mais  les  propriétaires  et  les  matelots 
des  canges,  s’étant  plaints  de  la  concurrence,  l’autorisa- 
tion fut  retirée  et  la  locomotion  rapide  est  réservée  à 
ceux  que  le  vice-roi  veut  honorer  d’une  façon  toute  par- 
ticulière. Nous  franchissons  Koum-Ombôs , Silsileh  , 
Esneh,  et,  le  27  novembre,  nous  jetons  l’ancre  devant 
Louksor. 


VII 


27  novembre  1861. 

Du  haut  du  pylône,  en  avant  de  ce  qui  fut  le  temple 
de  Louksor,  on  peut  embrasser  d’un  seul  coup  d’œil  les 
ruines  aujourd’hui  séparées  les  unes  des  autres  et  qui, 
réunies  autrefois,  appartenaient  toutes  aux  splendeurs 
de  Tlièbes.  Les  abords  du  sanctuaire  de  Louksor  même 
sont  envahis  par  les  habitations  des  fellahs,  et  c’est  seu- 
lement de  ce  point  élevé  qu’il  est  possible  de  compren- 
dre l’entrée,  les  deux  cours  à colonnades,  le  portique, 
le  naos  et  le  secos  qu’il  renferme  : d’antiques  débris, 
dés  colonnes  mutilées  se  font  jour  par  intervalles  entre 
les  enclos  des  paysans  ou  les  groupes  de  pigeonniers. 
Une  plaine  verte  sépare  de  Karnak,  dont  on  voit  de  loin, 
à travers  les  palmiers,  la  longue  suite  de  ruines.  Sur 
l’autre  rive  du  fleuve  c’est,  presque  en  face  de  Louksor, 
le  quartier  de  Médinet-Habou  ; en  face  de  Karnak,  celui 
de  Gournah.  Les  montagnes,  qui  se  sont  un  peu  éloignées 
sur  la  rive  orientale,  se  rapprochent  au  contraire  à 
l’Ouest,  et  les  pentes  escarpées  du  Biban-el-Molouk  sont 
sillonnées  de  points  noirs  qui  dénotent  l’entrée  de  grottes 
funéraires.  Dans  la  plaine  qui  s’étend  à leur  pied,  on 
voit  surgir  les  colosses  et  plus  loin  le  temple  de  Rham- 
sès,  autant  de  témoignages  épars  de  ce  que  fut  la  ville 
aux  cent  portes  et  dont  il  faut,  sur  plusieurs  lieues  de 
terrain,  chercher  les  traces  séparées  par  le  large  lit  du 
fleuve. 

Louksor  même  est  bientôt  vu.  Le  sable  qui,  chaque 
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armée,  s’accumule  davantage,  monte  dans  plusieurs  par- 
tie des  édifices  jusqu’à  moitié  de  leur  hauteur  : il  cache 
mais  ne  détériore  pas,  tandis  que  toutes  les  portions  qui 
dépassent  le  sol  sont  utilisées  pour  les  constructions 
des  fellahs,  parqués  en  quelque  sorte  au  milieu  des 
ruines  que  leurs  enclos  subdivisent  à l’infini.  On  est  forcé 
de  pénétrer  dans  ces  misérables  huttes  de  limon,  si  l’on 
veut  contempler  le  chapiteau  d’une  colonne  ou  étudier 
le  détail  d’une  sculpture.  A côté  de  ces  bas-reliefs,  dont 
il  faut  admirer  un  à un  les  traits  si  fins,  si  purs,  est 
couchée  une  vache  ou  se  frottent  quelques  chèvres,  et 
le  fumier  de  l’étable  souille  les  hiéroglyphes  sacrés. 

L’entrée  seule  est  dégagée  : devant  les  doubles  py- 
lônes, dont  la  conservation  est  loin  d’être  parfaite,  sont 
placées  trois  statues  colossales  en  granit  rose  et  assises, 
deux  d’entre  elles  enfouies  jusqu’à  mi-corps,  la  troi- 
sième jusqu’à  la  coiffure  royale,  restée  seule  visible. 
Près  d’elles  se  dresse  l’obélisque,  isolé  maintenant,  et 
dont  les  hiéroglyphes  frappent  parleur  netteté, incom- 
parablement supérieure  à celle  des  sculptures  du  mo- 
nolithe érigé  sur  la  place  de  la  Concorde.  La  différence 
de  climat  doit  en  être  la  seule  cause.  Lorsqu’aux  splen- 
deurs de  l’éternel  printemps  de  Thèbes  on  oppose  les 
journées  brumeuses  ou  la  neige  d’un  hiver  d’Europe, 
ne  serait-on  pas  tenté  de  préférer  le  sort  de  l’obélisque 
que  les  sables  recouvriront  peu  à peu  en  lui  conservant 
sa  beauté  primitive,  à celui  de  son  frère  que  les  rigueurs 
des  saisons  mutileront  pièce  à pièce  avant  de  l’anéantir 
en  entier  ? 

Une  petite  mosquée  musulmane  vient  après  le  py- 
lône ; une  avenue  de  belles  colonnes,  dont  les  chapi- 
teaux seuls  sont  respectés,  donne  ensuite  accès  à la 
cour  principale  : on  n’en  voit  qu’une  faible  portion  ; les 
colonnes  qui  la  décorent  sont  d’un  style  primitif  rappe- 
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lant  un  bouton  de  lotus  tronqué  au  sommet,  et  des  bandes 
horizontales  retiennent  les  tiges  différentes  dont  elles 
semblent  formées.  Les  sculptures  les  mieux  conservées 
se  trouvent  dans  le  sanctuaire  et  sur  les  murs  extérieurs 
du  naos  ; le  fini  et  la  pureté  de  ces  bas-reliefs  dépas- 
sent tout  ce  que  nous  avons  vu  jusqu’ici.  Un  fragment 
représentant  l’offrande  faite  au  dieu  Ammon-Ra  par 
Aménophis  est  d’une  rare  beauté  ; on  y sent  les  grandes 
traditions  de  l’art  égyptien,  resté  pur  encore  de  tout 
mélange.  C’est  l’empreinte  générale  de  Louksor  ; et  si 
les  masures  ne  l’encombraient  plus,  si  l’eau  du  Nil  ne 
venait  pas  chaque  année,  par  suite  de  l’exhaussement 
de  son  lit  et  de  l’absence  de  digues,  inonder  les  parvis 
sacrés,  ce  temple,  difficile  à se  représenter  aujourd’hui 
dans  son  plan  primitif,  pourrait,  à défaut  d’autres  ruines 
plus  grandioses  et  plus  complètes,  témoigner  de  la  ci- 
vilisation de  l’Egypte  sous  deux  de  ses  plus  illustres 
monarques,  Aménophis  III  et  Rhamsès  II. 

Tandis  que  nous  explorons  ce  qui  reste  de  Louksor, 
nous  sommes  assaillis  par  les  demandes  de  baghchichs, 
par  les  offres  cf’ antiquités  : la  population  entière  n’a  pas 
d’autre  moyen  d’existence,  depuis  les  consuls  qui,  dans 
leur  salon,  ont  des  momies  en  guise  de  meubles,  jus- 
qu’aux enfants  sur  la  plage,  qui  tirent  de  leur  blouse 
une  figurine  ou  un  scarabée  et  nous  poursuivent  de  leur 
cri  : « Antique,  sir,  antique.  » 

Le  premier  soir,  et  pendant  tout  notre  séjour,  nous 
avons  été  émerveillés  par  les  couchers  de  soleil  : il 
faut  renoncer  à en  décrire  jamais  d’autres  quand  on  en 
a joui  au  milieu  des  ruines  de  Thèbes.  Rien  ne  peut  se 
comparer  à l’éclat  des  nuages  de  feu  et  aux  teintes  que 
prennent  les  cimes  du  Riban-el-Molouk.  Ici  les  soirées 
sont  chaudes,  et  nous  pouvons  toujours  compter  sur  un 
temps  favorable  pour  l’excursion  du  lendemain  : il  ne 
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pleut  que  quelques  heures  pendant  l’année  entière  ; le 
soleil  11e  cesse  jamais  de  sourire,  la  brise  est  toujours 
tiède  et  embaumée. 

Le  jeudi,  au  lever  du  jour,  nous  traversons  le  Nil  en 
chaloupe  ; ce  passage  ne  s’effectue  pas  sans  difficultés. 
L’inondation,  qui  change  plusieurs  fois  le  lit  du  fleuve, 
en  étend  aussi  les  eaux,  de  telle  sorte  que  les  bancs  de 
sable  ne  sont  qu’à  peine  recouverts  : après  avoir  re- 
monté le  courant  en  suivant  le  rivage  de  l’île  El-Ge- 
dideh , nous  tentons  la  traversée,  mais  à plusieurs 
reprises  le  sable  arrête  le  canot,  et  ce  n’est  qu’à  grand’- 
peine  que  nos  hommes,  entrant  dans  l’eau,  parviennent 
à nous  dégager.  Les  difficultés  augmentent  en  appro- 
chant de  l’autre  bord  : l’eau  devient  de  plus  en  plus 
basse,  nous  voyons  des  fellahs  atteindre  à gué  une  île 
très-éloignée  du  rivage  ; aux  endroits  où  nous  espérions 
trouver  une  certaine  profondeur,  des  chevaliers  atten- 
dent le  frétin,  posés  sur  leurs  longues  pattes  qu’ils 
mouillent  à peine.  Aussi  11’arrivons-nous  pas  au  but 
sans  de  nombreuses  péripéties  et  de  violentes  secousses  , 
mais,  une  fois  débarqués,  l’inexactitude  des  montures 
nous  fait  perdre  encore  une  heure. 

Que  d’heures  ne  perd-on  pas,  il  est  vrai,  dans  la  vie, 
sans  les  compensations  qui  nous  sont  offertes  ici  1 Une 
nature  fraîche  et  verte  , toute  printanière  enfin  nous 
environne  ; les  aigles  jouent  au-dessus  de  nos  têtes, 
et  quelques  pauvres  et  curieuses  demeures  de  fellahs 
sont  parsemées  sous  les  palmiers  qui  nous  ombragent. 
Jamais  abri  11e  fut  plus  primitif,  plus  misérable.  Quatre 
murs  de  limon  entourent  à hauteur  d’appui  un  espace 
de  huit  pieds  carrés  environ  : cet  espace  reste  à ciel  ou- 
vert, sauf  une  petite  niche  dans  le  fond,  qui  répond  aux 
dimensions  d’une  loge  de  chien  de  garde  et  que  re- 
couvrent quelques  branchages  desséchés.  Telle  est 
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l’habitation  dans  son  entier  : la  niche  sert  de  refuge  en 
cas  d’abaissement  de  la  température;  l’ameublement  se 
compose  de  deux  cruches  ébréchées,  d’un  tamis,  d’un 
vieux  panier  en  écorce  de  palmier  et  de  quelques  bran- 
chages en  réserve  pour  abriter  au  besoin  la  portion  dé- 
couverte. Cette  tanière  est  précédée  d’une  cour  un  peu 
pluslargeque  l’habitation  même,  et  formée  par  des  mottes 
de  limon  qui  n’atteignent  pas  une  hauteur  de  deux 
pieds  : c’est  là  qu’on  attache  les  bestiaux  pendant  la 
nuit.  Devant  cette  cour  on  a pétri  deux  autres  mottes  ; 
la  première  creusée  au  milieu  sert  de  grenier,  la  se- 
conde est  le  four.  Le  fellah  le  construit  avec  du  limon, 
dont  il  façonne  une  petite  butte  sous  laquelle  il  pra- 
tique un  trou  avec  une  ouverture  en  bas  de  deux  côtés, 
et  une  communication  avec  le  haut  laissé  également 
ouvert  : dans  la  cavité  il  allume  le  feu,  la  cruche  est  pla- 
cée sur  l’orifice  supérieur,  et  la  fumée  s’échappe  comme 
elle  peut. 

Aucune  porte  ne  défend  l’entrée  de  la  hutte;  aussi  les 
animaux  en  profitent  autant  que  les  maîtres  : on  con- 
çoit alors  la  propreté  de  ce  réduit,  qui  présenterait  un 
étonnant  contraste  avec  les  plus  tristes  chaumières  de 
la  Basse-Bretagne. 

En  voyant  lés  nécessités  de  la  vie  restreintes  à ce 
point,  on  se  demande  s’il  faut  admirer  ou  plaindre  ceux 
qui  se  contentent  à si  peu  de  frais.  S’il  était  vrai  que  le 
bonheur  fût  proportionné  à l’absence  de  besoins,  ce  se- 
rait surtout  en  Égypte  : malgré  la  fraîcheur  des  nuits, 
le  climat  permet  de  se  borner  à ces  habitations  primi- 
tives ; l’inondation,  venant  chaque  année  envahir  les 
campagnes,  détruit  périodiquement  les  demeures,  mais 
apporte  en  même  temps  le  moyen  de  les  reconstruire 
sans  beaucoup  de  peine  et  surtout  sans  frais.  Le  dénû- 
ment  devient  presque  une  nécessité  ; mais  quelle  cul- 
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ture  intellectuelle  pourraient  recevoir  ceux  dont  la  vie 
s’approche  forcément  de  celle  de  leurs  bêtes  de  somme, 
et  l’existence  du  corps,  quelque  simplifiée  qu’elle  puisse 
être,  est  bien  terne  si  l’existence  de  l’esprit  ne  vient  ja- 
mais l’animer. 

Les  traits  des  paysans  égyptiens  annoncent  néanmoins 
l’intelligence,  surtout  pendant  la  jeunesse  : les  petits 
ailiers  qui  nous  accompagnent  sont  vifs  et  éveillés  ; ils 
ont  attrapé  au  passage  quelques  mots  d’anglais  et 
d’italien  qu’ils  emploient , non  Comme  des  perroquets  , 
mais  pour  rendre  leur  pensée  avec  une  étonnante  jus- 
tesse d’expression. 

La  plaine  est  verte  déjà  ; les  lentilles  commencent  à 
fleurir  : plus  loin  on  sème  sans  avoir  labouré  ; le  labour 
vient  ensuite  recouvrir  la  graine , tandis  que  d’autres 
champs,  que  d’étroites  bordures  de  limon  partagent  en 
petits  carrés,  sont  inondés  au  moyen  des  canaux  des 
shadoufs,  et  cette  eau,  en  séjournant  dans  la  culture, 
féconde  la  plantation.  On  fait  ainsi  trois  récoltes  par  an, 
et  le  seul  travail  pénible  pour  le  fellah  est  l’établisse- 
ment du  shadouf  et  l’alimentation  des' conduits. 

Cette  agriculture  est  aussi  ancienne  que  les  monu- 
ments qui  l’entourent  : elle  est  née  en  effet  de  la  confi- 
guration physique  particulière  au  pays  et  qui  m’a  ja- 
mais varié.  Mais  les  restes  antiques  dispersés  de  toutes 
parts  sur  ce  sol  privilégié  réclament  notre  attention. 
Les  premiers  vestiges  qu’on  rencontre  sont  les  Colosses. 

Assis  au  milieu  de  la  plaine,  ils  se  détachent  au  loin 
sur  la  montagne  que  leur  tête  semble  dépasser.  Si  l’il- 
lusion cesse  lorsqu’on  approche,  les  proportions  de  ces 
gigantesques  statues  de  vingt  mètres  de  hauteur  n’en 
demeurent  pas  moins  frappantes.  Celle  du  Sud  est  la 
mieux  conservée,  quoique  les  traits  du  visage  soient  ef- 
facés; celle  du  Nord,  dont  le  haut  du  corps,  réparé  au 
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111e  siècle  , est  formé  d’assises  superposées , est , à 
n’en  pas  douter,  puisque  les  inscriptions  qui  la  recou- 
vrent en  font  foi,  le  célèbre  Memnon,  qui  saluait  le  le- 
ver de  sa  mère  par  une  vibration  sonore.  Dans  leur 
froide  immobilité,  ces  imposantes  figures,  objets  de  tant 
de  controverses,  ne  sont-elles  pas  l’emblème  de  la  ci- 
vilisation à laquelle  elles  appartiennent,  elle  aussi  im- 
posante, elle  aussi  enveloppée  de  mystère  ? 

Il  est  néanmoins  difficile  maintenant  de  douter  que 
ces  deux  colosses,  tous  deux  monolithes  en  grès  brèche, 
à l’époque  de  leur  érection,  représentent  le  même  sou- 
verain, Aménophis  III.  Un  tremblement  de  terre  ren- 
versa la  partie  supérieure  de  la  plus  célèbre.  Dès  lors  la 
rosée  de  la  nuit  ne  glissait  plus  sur  la  surface  rugueuse 
de  la  pierre  et  s’arrêtait  dans  les  fissures  : Tardent  so- 
leil de  l’Égypte  la  pompait  tous  les  matins,  et  il  en  ré- 
sultait un  éclat  des  grains  de  la  brèche  que  l’imagination 
pouvait  prendre  pour  une  voix  harmonieuse.  Cet  éclat, 
comme  le  font  observer  Champollion  et  de  Rosières, 
peut  d’autant  mieux  expliquer  le  phénomène,  que  des 
sons  identiques  se  produisent  souvent  dans  les  granits 
et  les  brèches,  et  que  toute  mention  analogue  cessa  de- 
puis que  la  statue  fut  restaurée.  Wilkinson  croit  plutôt, 
d’après  une  remarque  personnelle , que  les  prêtres 
égyptiens,  cachés  dans  la  statue,  provoquaient  le  son  en 
frappant  un  bloc  qui  se  trouve  encore  sur  les  genoux  du 
colosse.  Le  temps  prouvera  sans  doute  laquelle  de  ces 
deux  suppositions  est  la  vraie  ; déjà  même  il  a fait  jus- 
ticedunoinque  les  Grecs, acharnés  à tout  rattacher  aux 
souvenirs  de  leur  histoire  mythologique,  avaient  attri- 
bué au  colosse,  et  les  découvertes  de  la  science  lui  ont 
restitué  celui  de  son  glorieux,  et  véritable  fondateur. 
Mais  là  ne  s’était  pas  arrêtée  Terreur  de  nom  ; on  l’avait 
étendue,  même  de  nos  jours,  à des  ruines  qui  sont  à 


324 


EN  ORIENT. 


une  petite  distance,  et  qu’on  s’accorde  maintenant  à re- 
connaître pour  celles,  non  plus  du  Memnonium,  mais  du 
Rliamséion. 

Les  ruines  qui  subsistent  donnent  une  haute  idée  de 
cet  édifice,  mais,  dans  l’état  de  dégradation  où  est  tombée 
tant  de  splendeur,  on  ne  peut  saisir  qu’avec  beaucoup 
de  peine  toutes  les  dispositions  du  planprimitif.il  semble 
cependant  que  le  temple-palais  devait  s’ouvrir  par  une 
vaste  cour,  suivie  d’un  portique,  d’une  seconde  cour, 
d’un  vestibule,  d’une  grande  salle  à colonnes  donnant 
accès  au  palais  même,  composé  de  trois  salles  se  faisant 
suite  et  de  six  chambres  latérales  d’une  moindre  éten- 
due. Ces  premières  données  sont  indispensables  pour 
comprendre  à quoi  se  rapportait  ce  que  le  temps  nous 
a conservé. 

Les  deux  massifs  du  pylône,  en  s’écroulant  à demi,  ont 
obstrué  la  porte.  Comme  la  première  cour  n’existe  plus, 
on  parvient  directement  dans  ce  qui  fut  la  seconde  : une 
double  rangée  de  colonnes  la  garnissait  autrefois  sur 
deux  côtés  ; celles  de  gauche  ont  disparu,  il  en  reste 
trois  à droite.  Le  côté  de  l’entrée  conserve  quatre  osi- 
rides  sur  huit  ; celui  du  vestibule  qui  lui  fait  face  con- 
serve également  quatre  osirides  et  les  piliers  contre  les- 
quels s’appuyaient  les  quatre  autres.  Cette  cour  est 
jonchée  de  débris  d’une  statue  colossale  dont  la  partie 
inférieure  a été  brisée  en  de  nombreux  fragments,  tan- 
dis que  le  haut  qui  gît  contre  terre,  écrasant  la  pensée 
par  l’énormité  de  ses  dimensions,  demeure  un  témoi- 
gnage du  talent  mécanique  des  égyptiens  et  du  vanda- 
lisme des  conquérants.  Le  reste  de  l’édifice  est  surélevé, 
et  l’on  y parvient  par  des  perrons  mutilés.  Du  portique 
intérieur  on  ne  voit  plus  qu’un  petit  nombre  de  co- 
lonnes dont  la  perspective  se  confond  avec  celle  de  la 
grande  salle,  puisque  le  mur  de  séparation  n’existe  plus. 
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Cinq  rangées  sont  à peu  près  complètes  ; elles  sou- 
tiennent des  fragments  de  plafond  bleu  semé  d’étoiles 
d’or.  Le  bouton  de  lotus  tronqué  forme  tous  les  chapi- 
teaux. 

C’est  ici  que,  pour  la  première  fois,  nous  rencontrons 
les  Osirides,  et  quoique  les  têtes  soient  presque  effacées, 
l’adjonction  contre  un  pilier  carré  de  cette  grande  fi- 
gure, coiffée  du  pshent  et  portant  les  emblèmes  divins 
dans  ses  mains  croisées  sur  la  poitrine,  est  d’un  effet 
imposant,  surtout  grâce  aux  proportions  gigantesques  du 
Rhamséion. 

Un  intérêt  particulier  s’attache  aux  sculptures  de  ce 
palais.  Si  quelques-unes  ont  disparu,  la  nature  inva- 
riable des  sujets  constamment  reproduits  en  rend  la 
perte  moins  sensible  : ce  sont  toujours,  en  effet;  les 
conquêtes  d’un  roi  et  le  culte  rendu  par  lui  aux  divini- 
tés. Ce  roi,  dont  les  traits  bien  connus  se  reproduisent 
sur  le  colosse  mutilé  et  dans  les  bas-reliefs,  où  nous  le 
voyons  tour  à tour  fondre  sur  l’ennemi  du  haut  de  son 
char,  assiéger  une  ville,  saisir  les  prisonniers,  présider  au 
payement  du  tribut,  recevoir  les  félicitations  des  siens 
et  remercier  les  dieux  qui  l’ont  fait  vaincre  , c’est 
Rhamsès  il,  le  Sésostris  dont  les  exploits,  longtemps 
traités  de  fictions,  sont  confirmés  par  les  découvertes 
modernes,  ici  le  monarque  faisait  graver  sur  les  parois 
de  son  palais  le  souvenir  de  ses  triomphes,  quand,  se- 
lon les  paroles  du  poète  égyptien  Penta-our  : « Sa  Ma- 
jesté arriva  dans  la  ville  de  Rhamsès-Meïamoun  et  se 
reposa  dans  ses  doubles  pylônes  royaux,  dans  une  vie 
sereine,  comme  le  soleil  dans  sa  double  demeure  (1). » 
Les  bas-reliefs  les  plus  fins  sont  ceux  de  l’intérieur; 

(t)  Voir  la  remarquable  traduction  donnée  par  M.  le  vicomte 
de  Rougé,  du  Papyrus  de  Sallier,  n°  3,  collection  du  Musée  britan- 
nique. 
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les  plus  curieux  sont  gravés  sur  le  massif  Nord  do  pylône. 

La  position  du  Rhamséion,  au  pied  meme  de  la  mon- 
tagne, se  développe  sous  le  point  de  vue  le  plus  favo- 
rable, quand  de  la  seconde  cour,  à travers  le  portique 
d’osirides,  se  déroule  le  quinconce  des  colonnes  inté- 
rieures. 

Avant  de  gagner  Médinet-Habou,  nous  trouvons  ré- 
pandus dans  la  plaine  quelques  débris  du  célèbre  pa- 
lais d’Àménophis  (le  véritable  Memnonium).  Le  village 
qui  envahissait  les  ruines  de  Médinet-Habou  est  entiè- 
rement détruit,  quoique  les  temples  11e  soient  pas  en- 
core dégagés  sur  leurs  faces  latérales  extérieures.  Ces 
ruines  comprennent  deux  temples  et  un  palais,  celui-ci 
situé  à côté  du  petit  temple  et  comme  à cheval  sur  le 
chemin  de  l’entrée  principale  du  grand. 

Dans  un  sujet  si  souvent  décrit  et  commenté,  on  doit 
se  borner  aux  traits  les  plus  saillants.  Le  petit  temple, 
fort  délabré,  n’arrête  pas  longtemps  les  regards  : l’a- 
vant-cour  date  des  Romains,  le  second  pylône,  de  la  dy- 
nastie éthiopienne;  le  naos  est  très- endommagé  ; le  sé- 
cos , entouré  sur  trois  faces  d’un  couloir  à piliers 
carrés,  terminé  par  six  petites  chambres,  est  d’une  élé- 
vation peu  considérable  et  menace  de  s’écrouler  de 
toutes  parts.  Les  sculptures  du  sanctuaire  sont  pour- 
tant d’une  finesse  remarquable  ; elles  remontent  aux  trois 
premiers  Thoutmès. 

Le  palais  mérite  une  étude  particulière,  Car,  Seul  dans 
son  genre,  il  nous  montre  une  architecture  civile  et  à 
plusieurs  étages.  En  avant  de  l’édifice  sont  placées  deux 
petites  loges  carrées  ; elles  précèdent  deux  tours  pyra- 
midales qui  laissent  entre  elles  l’espace  d*uUe  cour, 
plus  resserrée  au  Nord  qu’au  Sud  à cause  de  la  saillie 
des  bâtiments,  et  terminée  par  une  porte  passant  Sous  les 
appartements  du  Nord.  C’est  le  chemin  du  grand  temple. 
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dont  tout  le  palais  semble  former  la  première  entrée. 
Il  a encore  deux  étages,  et  quelques-unes  des  fenêtres 
rectangulaires  sont  ornées  d’une  corniche  que  soutien- 
nent des  têtes  de  captifs,  tandis  que  sur  les  murs  exté- 
rieurs sont  retracés  les  triomphes  de  Rhamsès  III. 
Quelques  chambres  sont  claires  et  dallées  avec  soin.  La 
vue  s’étend  sur  la  plaine  de  Thèbes  et  les  colosses  : 
le.  plafond  est  couvert  d’ornements,  et  les  sculptures 
murales  représentent  des  scènes  d’intérieur,  le  monarque 
entouré  de  belles  esclaves,  ou  jouant,  sinon  aux  échecs, 
du  moins  à un  jeu  qui  s’en  rapproche. 

Un  dromos  unissait  autrefois  ce  palais  au  grand 
temple,  qui  l’emporte  sur  le  reste  par  les  splendeurs 
qu’il  révèle  encore.  Le  premier  pylône. et  la  cour  à la- 
quelle il  donne  accès  sont  complètement  obstrués,  elles 
huit  énormes  colonnes  de  droite  ne  laissent  guère  aper- 
cevoir que  leurs  chapiteaux  papyroïdes  ; quant  aux  sept 
curieux  piliers  osiridesqui  leur  font  face,  on  ne  les  voit 
qu’à  mi-hauteur. 

Après  le  second  pylône  s’ouvre  une  nouvelle  cour, 
la  plus  belle  peut-être  de  tous  ces  monuments.  Un  peu 
plus  longue  que  large,  elle  est  entourée  d’une  galerie 
très-élevée,  soutenue  à l’Est  et  à l’Ouest  par  cinq  co- 
lonnes à boutons  de  lotus,  au  Nord  et  au  Sud  par  huit 
piliers  osirides  très-dégradés*  Ceux  du  Nord  forment 
une  magnifique  entrée  du  sanctuaire,  étant  doublés  par 
une  rangée  nouvelle  semblable  à celle  des  côtés.  Au 
delà  du  portique,  on  ne  rencontre  plus  que  des  socles 
et  les  arasements  des  murs  du  sécos.  Tant  que  la  pre- 
mière cour  ne  sera  pas  entièrement  dégagée,  c’est  dans 
cette  seconde  que  se  résumera  le  caractère  de  Médinet- 
Habou.  Les  cartouches  qui  décorent  les  chapiteaux,  les 
emblèmes  qui  forment  la  frise,  les  rayures  perpendi- 
culaires de  la  corniche  , la  couleur  jaune , rouge  et 
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bleue  qui  brille  sur  les  colonnes,  bleu  uni  sur  les  in- 
scriptions, rouge  et  bleue  sur  le  corps  (les  milliers  de 
personnages,  constituent  une  œuvre  admirable  com- 
plétée par  les  grandes  pages  d’histoire  dont  sont  revêtues 
les  parois  intérieures. 

Dans  ces  bas-reliefs,  souvent  consultés  par  les  égyp- 
tologues, on  voit  un  combat  naval,  plus  loin  le  mo- 
narque debout  sur  un  char  accablant  ses  ennemis  ou 
faisant  entasser  et  compter  les  mains  coupées  aux  vain- 
cus. On  conçoit  ce  que  de  pareils  sujets  fournissent  de 
renseignements  sur  le  costume,  l’ armement  des  troupes, 
la  navigation,  tandis  que  les  inscriptions  qui  les  accom- 
pagnent ont  ouvert  un  champ  nouveau  aux  recherches 
sur  la  géographie  ancienne.  Les  monuments  de  l’Égypte 
ne  sont  donc  pas,  comme  tant  d’autres,  de  simples  pro- 
duits de  l’architecture  : ce  sont  des  livres  qui  nous  ré- 
vèlent des  faits  et  des  noms  depuis  longtemps  oubliés. 

Et  pendant  que  nous  revivons  dans  les  souvenirs  de 
trois  mille  ans,  ou  que  nous  installons  notre  déjeuner 
sur  les  pierres  brisées,  les  fellahs  arrivent  de  tous  côtés 
nous  présenter  leurs  trouvailles;  quelques  contrefaçons 
se  glissent,  il  est  vrai,  dans  le  nombre,  mais  la  plupart 
des  objets  sont  aussi  antiques  que  Médinet-Habou.  C’est 
une  figurine  de  bois,  d’argile  ou  de  terre  émaillée,  un 
collier,  un  scarabée  ailé,  un  linge  de  momie,  ô horreur! 
jusqu’à  des  mains  peut-être  charmantes  autrefois,  main- 
tenant désséchées,  marchandées.  C’est  que  l’homme  est 
destiné  à retourner  en  poudre,  et  lorsqu’il  parvient  à 
préserver  sa  dépouille  des  injures  du  temps,  elle  de- 
vient un  jour  un  objet  aussi  peu  respecté  que  le  bois 
ou  la  pierre  insensible;  masse  inerte  qu’on  profane,  qu’on 
brise  et  où  l’on  chercherait  vainement  la  trace  de  l’âme 
qui  seule  donnait  à celte  matière  le,  droit  d’exister  par 
elle-même. 
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Les  ruines  sont  éparses  dans  la  plaine  où  s’étendaient 
les  divers  quartiers  de  la  merveilleuse  cité  : aujour- 
d’hui que  Thèbes  n’est  plus,  les  prairies  sont  l’unique 
transition  entre  une  ruine  et  une  autre,  quelquefois 
même  entre  une  construction  de  l’an  1600  avant  Jésus- 
Christ  et  une  œuvre  des  Ptolémées.  C’est  ainsi  qu’a- 
près  les  grandeurs  de  Médinet-Habou  nous  visitons  le 
petit  mais  gracieux  temple  de  Dayr-el-Médineh  (dayr,  en 
arabe,  signifie  couvent,  et  rappelle  l’emploi  que  les 
chrétiens  firent  du  sanctuaire).  Le  temple  est  entouré 
d’un  enclos  en  briques.  La  porte  donne  accès  à une 
salle  dont  le  fond  forme  un  portique  soutenu  au  milieu 
par  deux  petites  colonnes  papyroïdes,  aux  deux  côtés 
par  deux  piliers  surmontés  d’une  tête  de  femme.  Malgré 
la  petitesse  des  proportions,  tout  y est  élégant:  les  murs 
du  fond  sont  couverts  de  bas-reliefs,  le  plafond  du  por- 
tique est  décopé  d’éperviers  aux  ailes  déployées  ; les 
représentations  du  sécos  sont  consacrées  aux  rits  funé- 
raires, et  la  couleur  bleue  rehausse  avec  goût  une  partie 
des  hiéroglyphes. 

Le  dernier  sanctuaire  à visiter  sur  la  rive  droite  est 
celui  de  Gournab.  Construit  sous  Rhamsès  Ier,  il  est  dans 
un  état  de  dégradation  qui  fait  craindre  une  chute  pro- 
chaine. 

Les  deux  pylônes  qui  le  précèdent  sont  presque  en- 
tièrement détruits  : le  portique  est  formé  d’une  rangée 
de  colonnes  à boutons  de  lotus  tronqués,  entre  lesquelles 
l’irrégularité  égyptienne  a laissé  des  espaces  inégaux. 
Six  autres  soutiennent  la  salle  centrale,  les  divisions 
intérieures  ont  disparu.  Les  sculptures  des  chambres 
latérales  rappellent  par  leur  pureté  les  meilleures  œu- 
vres de  la  bonne  époque  à laquelle  elles  appartiennent. 

Mais  les  temples  ne  témoignent  pas  seuls  des  gran- 
deurs de  Thèbes.  L’étendue  delà  ville,  les  longs  siècles 
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de  son  existence,  le  prix  attaché  par  les  Égyptiens  à la 
conservation  de  leurs  dépouilles,  ont  multiplié  les  exi- 
gences des  sépultures,  et  les  demeures  des  morts  prati- 
quées dans  les  flancs  de  la  montagne  ont  résisté  plus 
longtemps  que  les  demeures  des  vivants.  Toutes  les  hau- 
teurs de  la  rive  occidentale  sont  garnies  de  ces  hypo- 
gées, dont  plusieurs  inexplorés,  tandis  qu’un  nombre 
considérable,  qu’il  faut  subdiviser  par  groupes  et  nu- 
méroter pour  s’y  reconnaître,  offrent  un  champ  d’étude 
presque  inépuisable.  Nous  n’avons  pu  leur  consacrer 
qu’un  jour  et  demi. 

Pour  arriver  aux  tombeaux  des  Rois , on  s’engage 
dans  un  long  et  étroit  défilé,  où  le  chemin  serpente  pen- 
dant plus  d’une  heure  entre  des  montagnes  jaunes  et 
rocailleuses  dont  l’aride  sévérité  contraste  avec  la  ver- 
dure qu’on  vient  de  quitter.  On  pourrait  se  figurer  par- 
fois le  lit  d’un  torrent  desséché;  aucun  arbuste  ne  vient 
reposer  la  vue,  le  terrain  est  calciné  par  l’ardeur  des 
rayons  solaires  concentrés  dans  cette  gorge  étroite,  et  de 
nombreux  vautours,  perchés  sur  les  crêtes,  ajoutent  à 
la  désolation  du  lieu.  La  vallée  de  Biban-el-Molouk  se 
termine  par  un  passage  coupé  dans  les  rochers,  après 
lequel  on  atteint  la  région  des  tombeaux.  Creusés  dans 
le  roc  et  disposés  sans  ordre  à diverses  hauteurs  de  la 
montagne,  ils  forment  des  excavations  souterraines  plus 
ou  moins  considérables,  selon  la  durée  du  règne  des 
monarques  qui  les  faisaient  préparer  de  leur  vivant  ; elles 
s’ouvrent  toutes  par  une  porte  d’architecture  uniforme, 
porte  rectangulaire  et  d’une  grande  simplicité,  d’où  la 
grotte  s’abaisse  par  une  pente  assez  rapide. 

Ces  tombes  sont  au  nombre  de  vingt  et  une  ; la  plus  re- 
marquable est  celle  indiquée  par  Wilkinson  sous  le  nu- 
méro 17,  et  qu’on  a baptisée  du  nom  de  Belzoni  qui,  le 
premier,  en  fouilla  toutes  les  profondeurs.  Elle  remonte 
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à Sétlios,  le  père  de  Sésostris  ; le  travail  de  toute  es- 
pèce qu’elle  a exigé  est  prodigieux.  La  première  pente 
conduit  à un  escalier,  au  bas  duquel  un  passage  mène 
à un  second  escalier  aboutissant  à un  nouveau  passage. 
Les  murs  sonttous  décorés  de  bas-reliefs  coloriés  dignes 
d’être  observés  en  détail  ; le  plafond  est  bleu  semé  d’é- 
toiles d’or.  A l’extrémité  du  second  couloir  s’ouvre  une 
grande  salle  soutenue  par  quatre  piliers  carrés  et  recou- 
verts de  peintures  encore  très-visibles.  L’excavation 
semblait  s’arrêter  là,  mais  un  examen  attentif  a fait  dé- 
couvrir, sur  le  côté  gauche  de  la  salle,  un  escalier  dont 
on  avait  soigneusement  fermé  l’orifice  supérieur,  afin 
de  dérouter  l’es  recherches  et  les  profanations.  Cet  es- 
calier conduit  à une  magnifique  salle  dont  le  plafond 
repose  sur  quatre  piliers  et  où  les  sculptures  et  les  pein- 
tures semblent  sortir  de  la  main  des  artistes. 

Le  voyageur  trouve  ici  pour  la  première  fois,  dans 
une  conservation  parfaite,  l’art  égyptien  de  la  bonne 
époque.  Les  sujets  qui  recouvrent  les  parois  peuvent 
initier  le  savant  aux  mystères  de  cette  religion  qui,  sous 
des  formes  allégoriques  et  souvent  compliquées,  ca- 
chait la  pensée  fondamentale  de  l’immortalité  de  l’âme 
et  de  la  rémunération  après  la  mort.  Dans  les  scènes  de 
ce  tombeau  tout  entier  on  voit  se  dérouler  en  effet  le 
jugement,  la  récompense  des  bons,  la  punition  des  mé- 
chants, l’apothéose  du  monarque  ; il  est  représenté,  sur 
chaque  face  des  piliers  , associé  à une  divinité  à la- 
quelle il  rend  hommage,  ou  qui  lui  accorde  sa  béné- 
diction. 

La  salle  suivante  est  plus  intéressante  encore  pour 
l’histoire  de  l’art  : tandis  que  rien  ne  manque  à la 
perfection  de  la  première,  cellerci,  qui  lui  est  semblable 
par  le  plan  et  les  dimensions,  n’a  jamais  été  achevée. 
Les  personnages  sont  dessinés  sur  les  piliers,  les  scènes 
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et  les  emblèmes  décorent  les  murs,  mais  la  peinture 
n’a  pas  recouvert  les  traits  que  la  sculpture  devait  d’a- 
bord approfondir  ; quelques-unes  même  des  figures  ne. 
sont  qu’indiquées.  La  netteté  de  ce  dessin,  au  crayon 
rouge  et  noir,  est  extrêmement  remarquable  : jamais  un 
trait  n’ëst  interrompu  ou  repris  à deux  fois , chaque 
ligne  marque  avec  une  étonnante  fermeté.  Mais  on  re- 
trouve ici  le  convenu  de  l’art  égyptien.  Il  ne  se  borne 
pas  à bannir  du  dessin  la  moindre  ligne  superflue  : il 
exige  que  les  figures  ne  s’écartent  jamais  d’un  type  ar- 
rêté. L’œil  part  toujours  du  même  point,  le  bras  des- 
cend toujours  aussi  bas,  la  coiffure  occupe  la  même 
portion  de  la  tête  et,  dans  les  personnages  inachevés, 
un  cercle  décrit  à l’endroit  où  elle  doit  être  dessinée,  per- 
met à l’artiste  de  donner  exactement  les  mêmes  pro- 
portions aux  traits  de  visages  différents.  De  là  résulte  la 
roideur  de  la  peinture  égyptienne,  obligée  de  se  renfer- 
mer dans  des  limites  presque  mécaniques,  roideur  bien 
plus  sensible  dans  les  grandes  figures  que  dans  les  pe- 
tites. Car  tandis  que,  d’un  côté,  selon  notre  apprécia- 
tion moderne,  les  unes  exigeraient  les  ressources  de  la 
perspective  et  des  ombres  pour  modeler  leurs  corps  aux 
proportions  vastes  et  toujours  identiques,  les  autres,  au 
contraire  , charment  par  la  finesse  du  contour  et  les 
quelques  lignes  toujours  précises  dont  chacune  a sa  rai- 
son d’être. 

Revenus  dans  la  première  salle,  nous  suivons  un  nou- 
veau couloir.  11  aboutit  à une  autre  excavation  soutenue 
par  six  piliers  encore  garnis  de  peintures  allégoriques. 
Enfin  une  vaste  salle  voûtée  renfermait  le  sarcophage 
du  roi  Séthos;  d’ici  un  nouvel  escalier  descend  encore 
à d’autres  souterrains,  mais  des  ébouleinents  empêchent 
d’y  pénétrer.  Peut-être  à leur  extrémité  repose  la  mo- 
mie de  Sésostris  ; il  est  néanmoins  permis  d’en  douter, 
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car,  malgré  les  précautions  prises  pour  dissimuler  les 
caveaux  funéraires,  toutes  les  sépultures  ont  été  violées, 
tous  les  sarcophages  sont  vides. 

Le  tombeau  n°  11,  dit  de  Bruce,  est  formé  de  plu- 
sieurs passages  qui  se  font  suite.  Ils  donnent  accès  des 
deux  côtés  à de  petites  cellules  et  conduisent  à la  grande 
salle  du  sarcophage  où  reposait  Rhamsès  III.  Ici  l’inté- 
rêt augmente  encore. 

Les  sujets  ordinaires  de  jugement  et  de  rétribution  sont 
réservés  pour  les  couloirs  et  les  parois  de  la  salle  prin- 
cipale : ce  sont  les  scènes  de  la  vie  usuelle  des  anciens 
que  reproduisent  les  peintures  des  cellules  (I).  Dans 
l’une  on  voit  les  apprêts  d’un  repas,  des  bouchers,  des 
boulangers;  dans  l’autre,  des  barques,  des  instruments 
de  guerre;  dans  une  troisième,  des  meubles  d’une  élé- 
gance rare,  des  vases  de  forme  artistique;  plus  loin  des 
détails  agricoles  et  surtout,  dans  la  dernière  cellule  de 
gauche,  les  deux  joueurs  de  harpe,  célèbres  à juste 
titre  pour  la  pureté  du  dessin  et  la  riche  ornementa- 
tion de  leur  instrument.  La  peinture  égyptienne  a rare- 
ment atteint  ce  degré  de  perfection  : les  musiciens , 
hauts  de  deux  pieds  environ,  laissent  glisser  leurs  mains 
sur  les  cordes;  une  belle  tête  du  monarque  est  sculptée 
sur  la  partie  inférieure  de  la  harpe.  Ces  peintures  ont 
malheureusement  beaucoup  souffert  : elles  ne  sont  pas 
garanties,  comme  dans  la  tombe  n°  17,  des  atteintes  de 
l’air.  La  porte,  restée  ouverte  depuis  le  déblayement, 
permet  aux  chauves-souris  d’établir  leur  demeure  dans 

(1)  Des  puits  trouvés  dans  ces  cellules  ont  fait  présumer  qu’elles 
recouvrent  des  caveaux  destinés  aux  momies  des  principaux  offi- 
ciers de  la  maison  du  roi,  de  même  qu’on  déposait  souvent  à 
Rome  les  cendres  des  affranchis  près  de  celles  de  leurs  anciens 
maîtres.  Selon  cette  hypothèse,  les  fresques  se  rapporteraient  à la 
charge  autrefois  exercée  par  le  défunt. 
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le  souterrain  et  les  voyageurs , plus  soucieux  de  bien 
voir  eux-mêmes  que  de  laisser  voir  quelque  chose  à 
ceux  qui  viendront  après  eux,  ont  noirci  les  plafonds 
avec  leurs  torches  et  choisissent  les  panneaux  les  plus 
artistiques  pour  y graver  leurs  noms  en  lettres  co- 
lossales. 

Et  pourtant,  lorsqu’on  retrouve,  dans  ces  bas-reliefs 
coloriés,  des  traces  si  visibles  encore  d’une  culture  raf- 
finée, tant  d’élégance,  je  dirai  même  de  recherche  dans 
les  détails,  ne  croirait-on  pas  que  l’art  égyptien  a été 
destiné,  grâce  à sa  forme  résistante,  à prouver  l’anti- 
quité du  génie  humain,  les  ressources  et  les  progrès 
d’une  époque  dont  l’éloignement  nous  eût  fait  oublier  la 
civilisation. 

Le  tombeau  n°  9,  celui  de  Rliamsès  Y,  attribué  au- 
trefois àMemnon,  se  distingue  par  la  régularité  du  plan 
et  la  disposition  intérieure.  Dans  la  salle  du  sarcophage, 
le  ciel  ou  la  déesse  Neitli  est  représentée  sur  la  voûte: 
c’est  une  longue  et  étrange  figure  de  femme  qui  ren- 
ferme des  dessins  astronomiques;  les  allégories  des  pa- 
rois identifient  le  prince  mort  avec  le  soleil. 

Dans  le  tombeau  n°  2,  on  voit  encore  le  sarcophage 
en  granit,  brisé  sur  un  des  pans.  L’excavation  est  beau- 
coup plus  restreinte  que  celles  des  précédentes  sépul- 
tures : Rliamsès  IV  ne  régna  que  deux  ans,  et  les  ou- 
vriers occupés  à creuser  sa  dernière  demeure  durent 
l’abandonner  pour  commencer  dans  une  pente  voisine 
l’imposant  hypogée  de  son  successeur. 

Un  sentier  assez  roide  s’élève  des  tombeaux  des  Rois 
sur  le  flanc  de  la  montagne,  en  franchit  la  crête  d’ou  l’on 
jouit  d’une  vue  splendide,  et  nous  redescendons  à Deïr-el- 
Bahri  en  évitant  le  long  défilé  de  Biban-el-Molouk. 

Au  fond  de  la  petite  vallée,  les  ouvriers  de  M.  Mariette 
déblayent  les  restes  d’un  temple  adossé  au  roc  dans  le- 
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quel  sont  creusés  quelques  caveaux  funéraires.  La  trace 
du  pylône  et  de  la  colonnade  extérieure  sont  encore  vi- 
sibles. Les  bas-reliefs,  remarquables  par  la  beauté 
du  travail,  représentent  une  marche  de  soldats,  des 
bateaux  dont  chaque  détail  est  rendu  avec  une  vérité 
frappante;  l’artiste  n’a  pas  meme  oublié  les  poissons, 
qu’on  croit  voir  nager  sous  les  rames.  Mais  ce  qui 
étonne  peut-être  le  plus,  c’est  de  retrouver  la  transplan- 
tation des  arbres  telle  à peu  près  qu’on  la  pratique  de 
nos  jours  ; ainsi  ce  perfectionnement  de  la  culture  mo- 
derne remonterait  au  moins  au  règne  de  la  fondatrice 
du  temple,  Hatasou  (1630  avant  Jésus-Christ). 

A peu  de  distance  de  Deïr-él-Bahri  s’ouvre  la  Nécro- 
pole d’El-Assassif,  mine  où  fouillent  incessamment  les 
fellahs  en  quête  de  trouvailles  nouvelles.  Ces  grottes 
sont  dispersées  de  tous  côtés  et  sans  ordre  : les  unes 
précédées  des  restes  d’une  cour  et  d’un  vestibule  ex- 
térieur, les  autres  offrant  une  suite  de  salles  et  de  pas- 
sages plus  étendus  même  que  les  tombeaux  des  Rois.  Il 
faut  visiter  quelques-unes  de  ces  excavations  pour  se 
rendre  compte  du  prodigieux  développement  qu’elles 
atteignent,  mais  l’ornementation  intérieure  est  d’un  mé- 
rite secondaire  ; beaucoup  de  ces  hypogées  n’en  pré- 
sentent même  aucune  trace. 

Si  aucontraire  celles  d’Abd-el-Kournah  sont  plus  res- 
treintes dans  leurs  proportions,  elles  rachètent  par  la 
supériorité  du  travail  ce  qui  leur  manque  sous  le  rap- 
port.de  la  grandeur.  Deux  surtout  prouvent  qu’aux  mo- 
narques et  aux  prêtres  n’appartenait  pas  le  privilège  ex- 
clusif d’une  riche  sépulture. 

La  première,  n°  16,  est  précédée  d’un  petit  portique 
couvert  intérieurement  de  sculptures,  parmi  lesquelles 
plusieurs  têtes  de  grandeur  naturelle.  Elle  se  compose 
ensuite  d’une  salle  maintenant  envahie  par  une  famille 
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de  fellahs  dont  l’installation  et  les  poules  ont  cruelle- 
ment altéré  les  fresques  : aussi  ne  distingue-t-on  plus 
qu’avec  peine  les  convives  auxquels  les  serviteurs 
présentent  des  coupes,  tandis  qu’un  musicien  les  récrée 
de  ses  chants.  Cette  pièce  communique  à un  long  cou- 
loir où  nous  apercevons  un  peu  mieux  conservés  r en- 
terrement et  le  jugement  du  mort,  scribe  royal  attaché 
à la  cour  des  Pharaons  depuis  Thoutmès  III  jusqu’à 
Aménophis  III  (1635-1546). 

Dans  la  première  chambre  de  la  tombe  n°  35,  nous 
voyons  une  procession  de  peuples  divers  apportant  des 
tributs  au  roi  Thoutmès  III,  une  des  pages  les  plus  im- 
portantes de  ces  antiques  annalns.  L’artiste  y dépei- 
gnit, avec  une  singulière  précision  et  une  soigneuse 
étude  des  types,  des  costumes  et  des  produits  de  chaque 
pays,  les  nègres  avec  l’ivoire,  les  singes  et  les  léopards, 
les  peuples  rouge  clair  avec  des  vases  et  des  bijoux,  les 
Ethiopiens  chargés  des  produits  de  l’Afrique  centrale, 
les  peuples  à peau  blanche  et  aux  habillements  somp- 
tueux, des  Assyriens  peut-être,  enfin  des  Egyptiens  sui- 
vis de  captifs  portant  leurs  enfants  sur  le  dos.  La  grande 
salle  intérieure  est  décorée  de  scènes  de  la  vie  usuelle  ; 
parmi  celles-ci,  le  docteur  Brugsh  fait  remarquer  les 
captifs  occupés  à élever  des  murs  en  briques,  ce  qui 
peut  nous  rappeler,  quoique  à une  époque  différente, 
les  travaux  des  Israélites  avant  leur  délivrance. 

Dans  un  autre  panneau  le  défunt  se  promène  en  barque 
sur  son  étang  ; il  est  remorqué  par  ses  serviteurs.  Ces 
peintures  s’effacent  de  jour  en  jour,  et  les  voyageurs 
rivalisent  avec  les  fellahs  pour  en  arracher  des  mor- 
ceaux entiers. 

Plusieurs  autres  sépultures  entourent  celles-ci  ; 
toutes  les  hauteurs  en  sont  garnies,  mais  afin  de  con- 
server l’impression  des  magnifiques  hypogées  que  nous 
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venons  de  voir , nous  renonçons  à pénétrer  dans  les 
autres,  et,  regagnant  notre  barque  après  une  dernière 
visite  aux  Colosses,  nous  quittons  le  quartier  occidental 
de  Thèbes  pour  n’y  plus  revenir. 

30  novembre  1861. 

Il  faut  une  demi-heure  de  marche  pour  aller  de  Louk- 
sor  à Karnak.  Nous  traversons  une  plaine  déjà  verte  et 
un  petit  village  abrité  par  quelques  palmiers  ; une  digue 
assez  élevée  le  défend  contre  l’inondation.  Les  ruines 
de  tant  de  merveilles,  éparses  sur  une  étendue  con- 
sidérable de  terrain , se  composent  surtout  de  deux 
groupes  : l’un  formé  par  le  petit  temple  et  son  propylône, 
l’autre  par  le  grand  temple,  le  palais  et  leurs  dépen- 
dances. 

En  venant  de  Louksor  on  trouve  d’abord  le  petit 
temple,  précédé  par  les  restes  de  l’avenue  des  Béliers, 
où  une  trentaine  de  débris,  serrés  les  uns  près  des 
autres  de  chaque  côté  de  la  route,  indiquent  l’emplace- 
ment sans  rappeler  en  aucune  manière  l’effet  primitif. 
Une  magnifique  porte  se  dresse  devant  le  temple. 
OEuvre  des  Ptolémées,  ce  propylône,  d’une  grande  élé- 
vation et  dont  les  faces  sont  garnies  de  sculptures,  n’est 
pas  déplacé  auprès  des  splendeurs  du  grand  siècle  des 
Pharaons. 

Le  petit  temple  s’ouvre  par  un  pylône  bien  conservé, 
suivi  d’une  cour  ornée  sur  trois  faces  d’une  rangée 
double  de  colonnes  à chapiteaux  de  lotus;  une  seule 
manque  sur  les  dix-huit;  celles  du  fond  forment  le 
portique  extérieur,  d’où  l’on  pénètre  dans  le  portique 
intérieur  soutenu  par  quatre  papvroïdes  et  quatre  à lo- 
tus. Le  sécos,  encore  encombré,  est  entouré  par  un 
large  couloir  et  par  quelques  chambres  latérales.  L’en- 
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lèvement  partiel  des  décombres  permet  depuis  peu  d’ap- 
précier la  beauté  des  sculptures  qui  représentent  les 
monarques  offrant  des  emblèmes  à la  divinité.  Une  de 
ces  figures  est  particulièrement  belle  : c’est  une  jeune 
femme  au  profil  pur,  au  doux  sourire,  aux  cheveux 
nattés  avec  soin,  le  type  le  plus  charmant  que  nous 
ayons  rencontré  sur  tous  les  bas-reliefs  égyptiens. 
Commencé  par  Rhamsès  III,  le  temple  fut  terminé  par 
Rhamsès  VIII. 

Le  second  groupe  s’annonce  de  loin  par  des  frag- 
ments qui  dessinent  l’ancienne  étendue  des  construc- 
tions. C’est  l’allée  des  Sphinx,  plus  mutilée  s’il  se  peut 
que  celle  des  Béliers;  ce  sont,  au  Nord,  plusieurs  temples 
dévastés  et  les  ruines  du  sanctuaire  d’Aménophis  qu’on 
étudierait  avec  intérêt  s’il  n’était  près  de  Karnak  ; au 
Sud,  une  arrivée  grandiose  ornée  autrefois  de  sphinx, 
de  quatre  pylônes  dont  on  retrouve  les  traces  et,  dans 
un  temple  voisin,  de  nombreuses  statues  léontécéphales 
encore  assises  à leur  place  primitive. 

L’entrée  principale  de  Karnak  est  à l’Ouest,  où  deux 
gigantesques  massifs  de  pylône,  dont  le  couronnement 
commence  à céder,  forment  la  porte  de  l’enceinte  sa- 
crée. Chose  étrange,  la  grandeur  est  si  complète  à Kar- 
nak, elle  s’y  trouve  tellement  partout,  que,  pénétré  de 
l’impression  générale  de  l’ensemble,  on  est  moins  sen- 
sible aux  proportions  des  détails.  Le  dégagement  de 
l’entrée  permet  de  constater  l’élévation  plutôt  que  d’en 
juger  ; pour  reconnaître  au  pylône  ses  quarante-quatre 
mètres  de  hauteur,  on  a besoin  de  la  réflexion;  elle  est 
nécessaire  encore  pour  apprécier  les  dimensions  de 
l’immense  cour  qui  suit  ce  pylône  (cent-trois  mètres  de 
largeur,  quatre-vingt-quatre  de  longueur).  Le  milieu 
seul  est  entièrement  déblayé  : les  constructions  des 
deux  côtés  sont  à l’intérieur  à moitié  envahies  par  les 
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décombres,  tandis  qu’à  l’extérieur  les  amoncellements 
du  terrain  atteignent  en  partie  la  hauteur  des  murs,  en 
partie  la  dépassent.  Douze  colonnes  se  dressaient  au- 
trefois au  milieu  de  cette  cour;  il  n’en  reste  qu’une, 
surmontée  d’un  chapiteau  papyroïde  et  comme  perdue 
dans  son  vaste  isolement. 

On  voit  mal  les  dix-huit  colonnes  qui  forment  le  côte 
Nord  et  le  petit  bâtiment  de  Ménephtah,  encore  encom- 
bré. La  face  Sud  présente  une  rangée  semblable,  cou- 
pée irrégulièrement  par  une  construction  antérieure  à 
la  cour  et  enclavée  dans  l’enceinte  qu’elle  dépasse  des 
deux  côtés.  C’est  un  temple  de  Rhamsès  III,  qui  dispa- 
raît dans  l’immensité  de  l’ensemble  et  qu’on  n’a  dégagé 
qu’au  tiers  de  sa  profondeur.  La  cour  est  garnie  de  dix 
osirides,  le  portique  est  soutenu  par  huit  colonnes  à 
boutons  de  lotus,  huit  autres  supportent  le  pronaos  ; le 
sécos  est  formé  de  deux  chambres  parallèles,  mais  les 
hiéroglyphes  manquent  de  pureté. 

La  grande  cour,  dans  laquelle  nous  rentrons,  est  fer- 
mée par  ce  qui  fut  le  second  pylône,  énormes  monceaux 
de  pierres  s’écroulant  les  unes  sur  les  autres.  Les 
marches  qui  menaient  au  petit  vestibule  ont  disparu,  et 
il  ne  reste  qu’un  fragment  des  deux  statues  colossales 
qui  gardaient  cette  entrée.  Le  vestibule,  pratiqué  dans 
l’épaisseur  des  massifs,  est  revêtu  de  sculptures  d’un 
travail  remarquable  ; il  donne  accès  à la  grande  salle 
Hypostyle,  élevée  par  Séthos  Ier.  C’est  le  chef-d’œuvre 
de  l’architecture  égyptienne.  Seize  rangées  de  neuf  co- 
lonnes chacune,  à chapiteaux  primitifs,  forment  les  bas 
côtés;  au  milieu,  correspondant  à la  largeur  de  la  porte 
d’entrée,  dix-huit  autres,  de  dix  mètres  de  circonfé- 
rence, de  vingt-trois  mètres  de  hauteur,  dominent  les 
cent  quarante-quatre  qui  s’étendent  à droite  et  à gauche. 
Sur  leurs  chapiteaux  papyroïdes,  ces  gigantesques  fûts 
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de  pierre,  les  plus  grands  que  l’homme  ait  jamais  fa- 
çonnés, supportaient  un  plafond,  et  pour  en  atteindre 
l’élévation,  les  colonnes  latérales  sont  surmontées  d’un 
étage  à larges  fenêtres  rectangulaires.  Les  hiéroglyphes 
qui  enlacent  les  contours  reproduisent  sur  les  murs  in- 
térieurs les  grandes  scènes  de  l’histoire  ; mais  qui  pour- 
rait rendre  l’effet  général  de  ce  labyrinthe  de  pierre, 
de  ces  corniches  à demi  conservées,  de  ces  blocs  com- 
mençant à céder,  de  ces  files  où  manque  parfois  une 
colonne  tombée  dans  un  espace  trop  étroit  pour  en  per- 
mettre la  chute  complète,  et  restant  ainsi  appuyée  sur 
la  rangée  qui  lui  fait  face,  à demi  penchée  dans  un  ef- 
frayant équilibre  ! 

Comment  décrire  en  quelques  lignes  l’œuvre  de  tant 
de  siècles  L 

Au  troisième  pylône,  dont  les  ruines  ferment  l’Hy- 
postyle,  on  pénètre  dans  des  portions  tellement  encom- 
brées qu’il  faut  une  longue  et  persévérante  investigation 
pour  se  rendre  compte  du  plan  primitif.  Mais  s’il  est 
difficile  de  reconnaître  le  premier  passage  découvert,  le 
quatrième  pylône  avec  son  vestibule  intérieur,  la  cour 
dite  des  Caryatides,  le  portail  et  les  bâtiments  du  sanc- 
tuaire, l’effet  présenté  par  ces  monceaux  confus,  ces 
fragments  énormes,  n’en  est  pas  moins  frappant.  Et  au 
sein  de  cette  dévastation,  de  ce  chaos,  se  dressent  encore 
deux  obélisques,  aussi  droits,  aussi  finement  gravés,  jedi- 
rais  presque  aussi  tranquilles  qu’aux  jours  de  Thoutmès 
et  de  Sésostris.  Quatre  de  ces  monolithes  de  granit  rose 
décoraient  autrefois  le  temple  de  Karnak,  disposés  deux 
à deux.  Il  en  reste  un  dans  le  passage  découvert,  un 
autre  dans  la  cour  intérieure  ; un  troisième  gît  à terre 
brisé  en  plusieurs  morceaux,  le  quatrième  a disparu. 

Si  l’Hypostyle  devait,  dans  les  jours  de  splendeur  de 
Karnak,  éblouir  par  sa  majestueuse  grandeur,  la  cour 
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des  Caryatides  l’emportait  par  son  élégance  sur  tous  les 
péristyles  de  ce  genre.  Sur  chacune  de  ses  faces  sont 
placés  des  osirides  au  corps  largement  modelé  et  qui 
tiennent,  dans  leurs  mains  jointes  sur  la  poitrine,  les 
croix  ansées,  emblèmes  de  l’immortalité  dont  les  mo- 
narques égyptiens  aimaient  à décorer  leurs  statues,  afin 
de  prolonger  la  pensée  de  leur  règne  au  delà  des  li- 
mites toujours  restreintes  de  la  vie.  Quatre  de  ces  osi- 
rides sont  encore  entiers. 

Le  sécos  et  ses  dépendances,  les  chambres  qui  l’en- 
tourent, le  portique  qui  leur  donne  accès,  tout  est  gra- 
nit, même  le  plafond,  et  dans  ce  granit  rose  si  dur  sont 
gravées  et  peintes  en  bleu  des  scènes  militaires  d’une 
étonnante  finesse. 

Un  nouveau  chaos,  parmi  lequel  se  dresse  un  curieux 
pilier  à ornements  de  lotus  et  qui  date  d’Ousertasen, 
succède  au  sanctuaire  et  précède  la  vaste  enceinte  qui  le 
sépare  du  palais  de  Thoutmès.  Ce  bâtiment  termine  à 
l’Est  la  série  des  monuments  de  Karnak.  Il  renferme 
surtout  une  grande  salle  intérieure  entourée  d’un  rang 
de  gros  piliers  carrés,  doublés  sur  les  deux  faces  les  plus 
larges  par  vingt  colonnes  correspondantes  aux  interstices 
laissés  par  les  piliers.  Elles  sont  surmontées  d’un  cha- 
piteau bouton  de  lotus  renversé,  disposition  qui  leur  est 
particulière  et  ne  présente  rien  d’heureux.  Le  plus  in- 
téressant bas-relief  des  chambres  latérales,  celui  dit  des 
Ancêtres,  a été  transporté  à Paris.  Le  mur  général  d’en- 
ceinte se  trouvant  à moitié  enfoui,  on  ne  juge  qu’im- 
parfaitement  les  sculptures  : les  conquêtes  de  Sheshonk 
offrent  de  l’intérêt  à cause  des  types  juifs  représentés 
parmi  les  prisonniers  du  conquérant  de  Jérusalem. 

Après  avoir  passé  au  milieu  de  ces  monuments  toutes 
les  heures  que  nous  pouvions  leur  consacrer,  nous  nous 
en  éloignons,  frappés  surtout  de  leur  grandeur.  C’est  là 
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en  effet  leur  caractère  le  plus  saisissant.  Élevés  à des 
époques  différentes  par  des  monarques  jaloux  chacun 
d’ajouter  sa  pierre  !au  sanctuaire  révéré  par  tous,  ce 
qui  doit  leur  manquer  c’est  l’unité.  Néanmoins  le  style 
se  conserva  sérieux,  les  détails  restèrent  purs  et  l’on  n’en 
surchargea  pas  la  décoration,  digne  sous  tous  les  rap- 
ports des  bonnes  traditions  de  la  grande  époque. 

Le  déblayement  de  ces  ruines  exigerait  des  travaux 
et  des  frais  proportionnés  à leur  immensité.  Aujour- 
d’hui qu’elles  ont  épuisé  l’intérêt  historique,  on  emploie 
les  ressources , toujours  limitées , à creuser  d’autres 
mines  plus  fécondes 'en  renseignements.  Cette  marche 
est  naturelle,  mais  comment  ne  pas  la  regretter  lorsqu’on 
est  en  présence  des  restes  les  plus  importants  de  l’É- 
gypte entière?  Les  énormes  colonnes  de  l’Hypostylc 
semblent  défier  les  outrages  du  temps,  les  autres  chan- 
cellent sur  leurs  piédestaux,  et  le  nombre  des  places 
vides  augmente  sensiblement  depuis  quelques  années. 

L’eau  du  Nil  s’introduit  et  séjourne  dans  les  cavités 
en  assez  grande  abondance  pour  que  les  enfants  y pê- 
chent du  menu  poisson,  et  cette  humidité  constante  dé- 
tériore la  base  des  édifices.  Enfin  le  voyageur  est  par- 
fois surpris  par  la  vue  d’un  chacal  qui  se  glisse  entre 
les  portiques  et  regagne  le  temple  de  Rhamsès  III  dont 
il  fait  son  refuge,  sans  que  personne  songe  à le  molester 
puisque  le  sanctuaire  de  Karnak  n’a  pas  même  un  gar- 
dien! 

C’est  ainsi  que  nous  avons  terminé  notre-,  exploration 
de  Thèbes  : nous  en  repartons  pénétrés  de  tout  ce  que 
nous  ont  appris  les  belles  lignes  architecturales  du 
Rhamséion,  les  intéressantes  pages  d eMédinet-Habou, 
les  splendeurs  mystérieuses  des  tombeaux,  les  sculp- 
tures de  Louksor  et  les  grandeurs  de  Karnak. 


VIII 


Lundi  2 décembre,  nous  nous  arrêtons  à Dendérab, 
sur  la  rive  gauche  du  Nil.  Le  temple  est  situé  dans  les 
terres  à une  heure  de  distance;  le  chemin  laisse  à droite 
toute  une  forêt  de  palmiers  doums.  L’ancien  sanctuaire 
de  Tentyris  est  bâti  au  fond  de  la  plaine,  non  loin  des 
premières  pentes  de  la  montagne.  Le  pylône  est  isolé, 
il  n’y  a plus  de  cour  extérieure  et  la  façade  se  présente 
mal,  parce  qu’on  a élevé  pour  en  défendre  les  abords 
un  mur  en  terre  qui  ne  permet  plus  à l’œil  de  saisir 
l’effet  général.  Ce  temple,  un  des  mieux  conservés,  est 
aussi  le  plus  moderne  de  ceux  que  nous  avons  visités; 
moderne,  il  est  vrai,  dans  le  sens  qu’on  attribue  à ce 
mot,  sur  les  rives  du  Nil,  c’est-à-dire  de  l’époque  des 
Ptolémées  et  des  Césars. 

Entre  Karnak  et  Dendérah,  il  y a toute  la  différence 
qui  sépare  l’architecture  sérieuse  des  premiers  temps 
de  l’architecture  surchargée  delà  décadence,  où  l’exces- 
sive ornementation  remplace  la  grande  sévérité  des  li- 
gnes : c’est  le  gothique  fleuri  du  style  égyptien,  et 
comme  tel,  ce  temple  est  non-seulement  curieux,  mais 
gracieux  et  élégant.  La  profusion  de  détails  est  compa- 
tible avec  une  architecture  qui  s’est  aidée,  à toutes  ses 
époques,  de  la  sculpture  et  des  couleurs.  Les  monu- 
ments antérieurs  ont  tous  été  plus  ou  moins  mis  à con- 
tribution pour  décorer  celui-ci,  et  si  le  sentiment  d’ex- 
clusion est  moins  grand  que  dans  les  autres,  l’obscurité 
des  parvis  intérieurs  a toujours  conservé  un  reste  de 
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mystère.  L’ornement  qui  prédomine,  c’est  la  tête  de 
femme  ou  d’Athor  à coiffure  de  sphinx  que  nous  avons 
rencontrée  déjà  à Philæ  et  à Dayr-el-Médineh.  Athor  est 
la  divinité  protectrice  de  Dendérali,  et  sa  tête  embléma- 
tique est  sculptée  en  guirlandes  autour  des  colonnes  ; 
elle  couronne  l’entablement  des  portes  et  forme  surtout 
les  chapiteaux  du  portique.  Celui-ci  est,  dans  son  genre, 
d’une  beauté  véritable.  Il  est  soutenu  par  quatre  ran- 
gées de  six  colonnes,  garnies  d’emblèmes  sculptés  de- 
puis la  base  jusqu’au  sommet  et  surmontées  chacune 
d’un  chapiteau  carré  dont  chaque  face,  en  forte  saillie, 
présente  -la  tête  colossale,  aux  grands  yeux  arqués,  au 
nez  droit,  aux  oreilles  qui  ressortent  de  la  coiffure 
bleue.  Les  chapiteaux  supportent  un  abaque  carré  lé- 
gèrement pylônique,  simulant  un  temple,  sur  chaque 
pan  duquel  un  personnage  fait  une  offrande  à la  divi- 
nité. Le  plafond,  parfaitement  conservé,  est  couvert  des 
figures  emblématiques  du  Zodiaque;  les  murs  présen- 
tent une  succession  non  interrompue  de  bas-reliefs. 
Nulle  part  on  n’a  utilisé,  comme  à Dendérah,  les  res- 
sources que  les  emblèmes  hiéroglyphiques  offraient  à la 
décoration  des  temples,  les  cartouches,  les  rayures  de 
couleur,  les  attributs  des  divinités  dont  le  nombre  n’a- 
vait pas  cessé  de  s’accroître  et  de  se  subdiviser  à 
l’infini. 

Ce  portique,  étrange  par  la  réunion  de  ces  grandes 
figures  impassibles  qui  semblent  garder  l’entrée  du 
sanctuaire,  ne  fut  achevé  que  sous  Néron.  Il  donne  accès 
à la  première  salle,  garnie  de  six  colonnes  à chapiteaux 
papyroïdes  surmontés  comme  abaque  de  la  tête  d\\- 
thor.  Le  naos  est  étroit,  le  sécos  est  entouré  d’un  cou- 
loir et  de  petites  chambres  latérales  ; les  ouvertures 
supérieures  n’admettent  que  peu  de  clarté. 

Les  sculptures  de  l’extérieur  sont  curieuses  par  la 
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recherche  qui  règne  dans  les  moindres  détails  et  sur- 
tout par  le  portrait  de  Cléopâtre,  représentée  deux  fois 
avec  son  fils  sur  le  mur  du  fond.  Ces  grandes  figures, 
d’une  exécution  d’ailleurs  médiocre,  si  elles  ne  donnent 
pas  aux  traits  de  la  reine  la  beauté  qui  l’a  rendue  cé- 
lèbre, ne  laissent  pas  d’indiquer  un  sourire  fin  mais  rusé, 
une  originalité  qui  ne  permet  pas  de  la  confondre  avec 
les  types  habituellement  reproduits  sur  les  sculptures 
égyptiennes. 

Il  est  facile  de  pénétrer  de  plain-pied  sur  la  terrasse 
supérieure  du  temple,  quoique  l’escalier  soit  encombré. 
On  le  conçoit  sans  peine,  un  village  avait  envahi  autre- 
fois toute  cette  terrasse.  Elle  est  recouverte  en  larges 
dalles  ; le  milieu  est  surélevé  de  quelques  pieds,  et  les 
ouvertures  pour  la  lumière  sont  pratiquées  dans  ce  mur 
d’exhaussement.  L’angle  Sud-Est,  faisant  face  au  dé- 
bouché de  l’escalier,  est  occupé  par  un  temple  en  mi- 
niature, formé  de  six  colonnes  à hauteur  d’homme  en- 
gagées jusqu’à  leurs  chapiteaux  à tête  d’Athor  dans  une 
muraille  recouverte  de  sculptures.  Ce  curieux  édifice 
est  d’une  grande  élégance,  et  l’on  se  demande  s’il  ser- 
vait de  chapelle  ou  d’observatoire.  L’accumulation  du 
terrain  empêche  de  pénétrer  dans  un  petit  sanctuaire 
consacré  à Isis  et  bâti  derrière  le  grand  temple  ; à l’en- 
trée de  celui-ci  est  placé  le  Typhonium,  entouré  sur 
trois  faces  d’un  péristyle  dont  les  vingt-deux  chapiteaux 
simulent  des  monstres  typhoniens. 

Retournant  sur  nos  pas,  nous  traversons  le  Nil  pour 
rejoindre  notre  habitation  lloltantc,  mouillée  devant  le 
port  de  Kéneli,  à 1a.  rive  opposée.  Cette  ville  est  à une 
demi-heure  dans  les  terres  et  communique  avec  le  fleuve 
par  un  canal;  elle  est  précédée  de  plantations,  et  les 
deux  premières  maisons  qu’on  rencontre , celle  du 
pacha  de  la  ville  et  de  l’aga  des  troupes,  sont  grandes, 
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bien  bâties,  propres  et  entourées  de  beaux  jardins  où 
les  palmiers  se  mêlent  aux  sycomores.  Vue  de  près, 
la  ville  est  moins  brillante,  et  le  bazar  ne  renferme  de 
caractéristique  que  les  vases  en  terre  pour  conserver  et 
filtrer  l’eau  du  fleuve.  Le  portail  de  la  mosquée  du  ba- 
zar est  orné  de  deux  colonnettes  en  bronze  d’un  bon 
travail.  Kéneh  fait  un  grand  commerce  avec  l’Arabie  : 
on  y vend,  dans  des  boîtes  rondes,  des  dattes  à moitié 
séchées  d’une  saveur  toute  particulière. 

La  population  copte  est  assez  nombreuse  ici.  Elle 
s’occupe  du  commerce,  et  la  supériorité  relative  de  son 
instruction  lui  permet  de  s’y  livrer  avec  avantage,  de 
remplir  même  dans  la  Haute-Égypte  la  plupart  des 
charges  • consulaires.  Presque  semblables  aux  musul- 
mans par  le  costume,  les  coptes  sont  comme  eux  scru- 
puleux observateurs  de  toutes  les  prescriptions  du 
culte.  L’autre  jour,  à Thèbes,  nous  engagions  le  vice- 
consul  de  Prusse,  qui  nous  avait  accompagnés  aux 
ruines,  à prendre  part  à notre  déjeuner.  Il  s’en  défendit 
avec  politesse.  Le  refus  nous  étonna  d’abord,  car  en 
Orient  on  s’associe  volontiers  au  repas  d’un  étranger, 
bien  mieux  encore  à celui  d’un  ami.  Nous  insistions, 
quand  le  copte,  prenant  un  morceau  de  pain  particulier 
qu’il  avait  apporté,  nous  apprit  qu’il  ne  renonçait  pas 
sans  regret  à se  joindre  à nous,  mais  que  l’ordonnance 
de  sa  religion  l’obligeait,  pendant  quarante  jours  avant 
Noël,  non-seulement  à jeûner  jusqu’à  midi,  mais  encore 
à s’abstenir  de  toute  nourriture  animale,  viande,  œufs, 
lait  ou  beurre. 

Plusieurs  jours  s’écoulent  sans  incident  nouveau  : 
nous  pouvons  classer  nos  souvenirs  et  nous  rendre 
compte  de  nos  impressions  ; le  fleuve  nous  entraîne, 
nos  matelots  rament  et  chantent.  Sur  dix  hommes,  cinq 
ont  un  doigt  de  moins  qu’ils  se  sont  coupé  pour  éviter  la 
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conscription.  Les  marins  égyptiens,  quand  iis  ne  chan- 
tent pas,  ne  peuvent  pas  manœuvrer  leurs  avirons  d’ac- 
cord ; aussi  les  concerts  sont  fréquents  et  la  fougue 
qu’ils  y mettent  ferait  croire  que  le  sujet  du  chant  doit 
être  du  plus  haut  intérêt.  Ce  ne  sont  toutefois,  pour  la 
plupart  du  temps,  que  paroles  sans  importance,  sou- 
vent sans  suite  et  sans  lien. 

« Je  suis  courageux,  » dira  l’un,  et  les  autres  de  ré- 
péter en  chœur:  « Je  suis  courageux,  » ce  que  le  solo 
répète,  ce  que  le  chœur  reprend  jusqu’à  ce  qu’enfîn, 
pour  varier,  le  solo  s’écrie:  « Je  suis  beau,  » alors, 
tous  de  redire  : « Je  suis  beau  ; » après  quoi  l’on  passe  à : 
« Je  suis  fort,  » ou  l’on  reprend  : « Je  suis  courageux,  » 
thème  de  prédilection.  Une  de  ces  mélodies  est  cepen- 
dant plus  accentuée  ; un  long  solo  se  termine  par  un 
chœur  de  deux  vers  sur  une  phrase  musicale  triste, 
grave,  et  qui  n’est  pas  dépourvue  de  charme.  Je  croyais 
presque  à un  hymne,  et  voici  néanmoins  le  sens,  sinon 
le  mot  à mot  de  la  complainte  : 

« Oh  ! venez  donc  me  voir,  j’ai  tant  de  choses  à vous 
dire.  » 

Le  choeur  : « Ah  ! que  je  suis  ennuyé  que  cet  Egyptien 
ne  veuille  pas  venir  me  voir. 

« Si  vous  venez  me  voir,  nous  passerons  ensemble 
une  bonne  matinée.  » 

« Le  chœur  : Ah  ! que  je  suis  ennuyé,  etc. 

« Je  suis  malade;  si  vous  venez  me  voir,  votre  visite 
me  guérira.  » 

Le  chœur  : « Ah  ! que  je  suis  ennuyé,  etc. 

« Puisqu’il  ne  vient  pas  me  voir,  je  me  guérirai  sans 
lui.  » 

Et  la  chanson  continue  sans  plus  d’intérêt» 

Nous  rencontrons  peu  de  canges,  et  sur -le  rivage  le 
nombre  de  shadoufs  diminue.  Le  4 au  soir,  au  1110- 
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ment  où  nous  nous  préparons  à dormir,  nos  matelots, 
saisis  d’un  beau  zèle,  rament  et  chantent  encore,  lors- 
que nous  sentons  soudain  trois  coups  d’aviron  suivis 
chacun  d’une  secousse  de  plus  en  plus  prononcée.  Au 
troisième  l’ensablement  est  complet,  et  si  j’en  consigne 
ici  le  souvenir,  c’est  qu’il  est  le  plus  sérieux  de  tout 
notre  voyage.  Les  efforts  de  l’équipage,  et  surtout  des 
passagers,  loin  de  remettre  à flot  V Ile-de-France,  l’en- 
gagent plus  profondément  dans  le  banc  de  limon  : le 
reïs  Ibrahim  essaye  tour  à tour  vingt  moyens  sans  s’ar- 
rêter à rien,  et  ne  remédie  par  aucune  lueur  d’intelli- 
gence à la  faute  de  ses  hommes  qui,  sentant  de  la  ré- 
sistance au  premier  coup  de  rame,  ont  persisté  et  nous 
ont  incrusté  dans  le  sable.  Le  bon  vent  qui  s’élève  ne  sert 
qu’à  lancer  toute  la  force  du  courant  contre  la  dahabieh, 
placée  en  travers  du  fleuve;  lorsqu’on  songe  à jeter 
l’ancre  à distance  et  à l’employer  comme  point  d’appui, 
il  faut  prendre  la  corde  de  la  grande  voile,  les  matelots 
n’en  possédant  aucune  antre  dans  leur  cale  à provi- 
sions ; enfin  ce  dernier  moyen  ayant  échoué,  ils  dé- 
clarent vouloir  attendre  le  lendemain  pour  chercher  du 
secours  aux  villages  voisins. 

L’aurore  nous  trouve  à la  même  place.  Nos  Egyptiens 
dorment  et  se  soucient  fort  peu  de  se  réveiller  pour  re- 
prendre le  travail.  Nous  perdons  encore  trois  heures 
avant  d’avoir  secoué  leur  engourdissement  ; mais  lors- 
qu’ils se  décident  enfin  à s’occuper  sérieusement  de  la 
manœuvre,  elle  devient  beaucoup  moins  difficile  qu’ils 
11e  rassuraient  hier  soir  et  nous  nous  retrouvons  à flot. 

Ce  qui  nous  dédommage  de  la  privation  de  sommeil, 
c’est  l’effet  de  lumière  qui  précède  le  lever  du  jour  : 
tout  le  ciel  est  d’un  rouge  de  feu  ; tout  le  Nil  reproduit 
l’éclat  du  ciel  ; ce  n’est  pas  l’aurore  aux  doigts  de  rose, 
c’est  le  morgenroth , le  rouge  du  matin  de  la  poésie  al- 
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lemande  dans  toute  sa  splendeur.  Nous  passons  la  jour- 
née à désirer  Siout,  que  nous  ne  voudrions  pas  man- 
quer une  seconde  fois.  Nous  l’atteignons  à trois  heures, 
grâce  à de  séduisantes  promesses  de  baghchich  prodi- 
guées à nos  matelots  ; les  ânes  11e  se  font  pas  attendre 
et  nous  partons  au  pas  accéléré. 

La  route,  élevée  sur  une  digue,  serpente  au-dessus 
de  prairies  encore  inondées  à demi  et  dont  l’eau  re- 
trace le  ciel  si  pur  et  les  bouquets  de  dattiers  parse- 
més dans  la  campagne.  Les  abords  de  la  ville  sont  char- 
mants : devant  les  murs  s’étendent  de  beaux  jardins 
touffus  ; un  petit  bras  du  fleuve  baigne  les  premières 
maisons,  que  dépassent  plusieurs  minarets  à deux  et  à 
trois  étages,  et  les  montagnes  de  la  chaîne  libyque  for- 
ment tout  le  fond  du  tableau.  Une  allée  de  grands  aca- 
cias d’Afrique  termine  la  route  et  aboutit  à la  porte.  Eu 
la  franchissant,  nous  nous  retrouvons  dans  l’Orient, 
abandonné  depuis  le  Caire  pour  l’Egypte  ancienne.  Une 
place  où  quelques  vieux  arbres  étendent  leurs  longs 
rameaux,  un  minaret  dont  le  sommet  se  cache  dans 
les  branches  des  palmiers,  un  pont  d’une  seule  arche, 
mais  large  et  irrégulièrement  pavé  de  grosses  pierres, 
et  de  l’autre  côté  du  canal,  la  ville,  tel  est  le  premier 
coup  d’œil;  il  est  incontestablement  pittoresque  et 
oriental. 

Nous  nous  engageons  alors  dans  les  rues  et  le  second 
aspect  est  moins  heureux,  puisque  ces  rues  sont  étroites, 
roides,  bordées  de  maisons  pour  la  plupart  bâties  en 
briques  de  limon.  Le  charme  renaît  aux  bazars  : l’ani- 
mation qui  règne  devant  des  étalages  bien  garnis,  la  lon- 
gueur du  grand  bazar  qui  l’emporte,  par  sa  toiture  et 
son  étendue,  même  sur  ceux  du  Caire,  tout  annonce  la 
grande  ville.  O11  trouve  ici  des  étoffes  comme  dans  la 
capitale,  et,  parmi  les  produits  indigènes,  des  poteries 
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qui  rivalisent  avec  celles  d’Àssouan,  des  foyers  de  pipe 
renommés,  des  soieries  au  tissage  desquelles  on  assiste, 
des  selles  en  velours  brodées  avec  luxe. 

Nous  passons  ensuite  aux  marchés  en  plein  air,  où 
l’encombrement  ne  fait  qu’augmenter  : marchands  de 
fruits,  marchands  ambulants  de  pain  et  de  sucreries, 
enchères  publiques,  cafés,  barbiers,  fumeurs,  rien  n’y 
manque,  car  Siout  est  une  cité  d’une  importance  réelle; 
elle  s’étend  sur  un  espace  considérable,  deux  de  ses 
minarets  ne  seraient  pas  déplacés  au  Caire  ; les  divers 
quartiers  sont  séparés  par  des  portes,  deux  possèdent 
leurs  bazars  particuliers.  Le  soir,  en  nous  éloignant, 
nous  en  traversons  un  curieux  surtout  par  le  chétif 
éclairage  de  lampes  fumeuses  qui  n’ empêchent  pas  le 
voyageur  de  chercher  son  chemin  presque  à tâtons,  et 
donnent  une  assez  triste  idée  d’une  ville  turque  parcou- 
rue de  nuit. 

L’heure  avancée  nous  oblige  en  effet  à la  retraite.  Le 
coucher  de  soleil  est  presque  effrayant  : les  nuages  qui 
semblent  de  flamme  et  de  fumée  entourent  la  flèche 
des  minarets,  jettent  leurs  reflets  dorés  sur  les  palmiers 
et  représentent,  avec  une  vérité  terrible,  l’incendie 
d’une  ville.  Dans  le  Liban,  nous  dit  Micaïl,  un  ciel  aussi 
enflammé  est  signe  de  sang  ; les  Maronites  en  virent  un 
pareil  avant  les  massacres.  Le  reïs  Ibrahim  certifie  que 
sur  le  Nil  cet  embrasement  du  ciel  est  fréquent. 

Le  lendemain,  Manfalout,  les  grottes  sépulcrales  des 
crocodiles  à Maabdeh,  Mcllawi,  les  cavernes  et  les 
ruines  de  Tel-el-Amarna  , la  ville  d’Aménophis  IV, 
passent  devant  nous  sans  que  nous  puissions  nous  y 
arrêter;  Le  soir  nous  jetons  l’ancre  devant  Béni-Hassan; 
Les  matelots  refusent  d’aller  commander  nos  ânes,  tant 
est  mauvaise  la  réputation  des  habitants  du  village  : 
après  une  certaine  hésitation*  le  reïs  se  décide  avec 
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peine  à accompagner  Micaïl,  et  nous  allumons  sur  le  ri- 
vage un  grand  feu  près  duquel  est  posté  un  garde  pour 
protéger  les  abords  de  Vlle-de-Frai^ce, 

Au  lever  du  soleil,  nous  trouvons  les  ânes,  mais  sans 
selles  ni  brides  ; ici  les  fellahs  les  conduisent  à l’aide 
d’un  simple  bâton.  Nos  montures,  quoique  d’une  race 
dégénérée,  nous  mènent  aux  grottes  en  moins  d’une 
heure.  Entre  les  palmiers  on  a semé  du  blé  qui  com- 
mence à lever.  Au  pied  meme  de  la  montagne  nous  cô- 
toyons les  ruines  du  village  détruit  par  Ibrahim-Pacha, 
en  punition  du  brigandage  des  habitants  ; ils  l’ont  re- 
bâti un  peu  plus  loin.  Le  sentier  gravit  alors  les  pentes 
et  l’on  atteint  bientôt  ,les  grottes  taillées  dans  le  roc  vif, 
à une  assez  grande  hauteur  et  tournées  vers  le  fleuve. 

Les  caves  de  Beni-Hassan  offrent  un  double  intérêt, 
puisque  les  scènes  qu’on  y voit  représentées  nous  font 
connaître  la  vie  ordinaire  des  Égyptiens  et  que  ces 
peintures,  bien  antérieures  à celles  de  Thèbes,  puis- 
qu’elles portent  le  nom  du  roi  Ousertasen  (2803  avant 
J.'-C.),  sont  un  témoignage  de  la  civilisation  qui  a pré- 
cédé l’époque  des  Pasteurs.  Ainsi,  tant  de  siècles  avant 
David,  ces  grottes  furent  creusées  pour  servir  de  sépul- 
tures à de  simples  particuliers  qui,  ne  pouvant  les  or- 
ner comme  les  monarques  de  tableaux  de  victoires  ou 
de  pompes  religieuses,  ont  reproduit  les  détails  de  leur 
vie  intime,  de  leurs  occupations  ou  de  leurs  plaisirs. 

Ici  l’on  peut  aisément  se  convaincre  que  la  culture  intel- 
lectuelle de  l’Egypte  a passé  par  des  phases  différentes, 
et  que  l’art  du  grand siècle  des  Rhamsèsne  possédait  déjà 
plus  l’indépendance  d’idées  des  époques  antérieures. 
Beaucoup  des  figures  de  Beni-Hassan  sont  loin  d’avoir  la 
roideur,  le  convenu  des  sculptures  de  Thèbes;  un  champ 
infiniment  plus  vaste  est  laissé  à l’artiste,  peut-être 
parce  qu’il  ne  s’occupe  pas  de  peindre  la  divinité,  peut- 
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être  aussi  parce  qu’à  cette  époque  l’art  se  dégageait  en- 
core jusqu’à  un  certain  point  de  l’étreinte  sacerdotale.  Il 
y a de  l’imagination  dans  beaucoup  de  ces  peintures,  de 
l’esprit  dans  plusieurs,  et  l’on  doit  amèrement  regret- 
ter l’état  d’abandon  de  ces  hypogées , les  mutilations 
commises  et  l’altération  de  la  plupart  des  fresques  dont 
les  sujets  sont  coloriés  sans  avoir  été  préalablement 
sculptés.  Dans  un  grand  nombre,  il  faut  trop  souvent 
deviner  le  trait,  que  la  pensée  doit  toujours  compléter 
chez  les  mieux  conservées. 

Les  grottes  s’étendent  parallèlement  sur  une  longue 
rangée,  mais  leurs  dimensions  diffèrent.  Les  unes  ne 
sont  que  d’étroites  et  basses  cellules,  tandis  que  d’autres 
forment  des  pièces  carrées  et  que  les  deux  dernières 
sont  de  véritables  chapelles  souterraines.  Ancune  de 
ces  sépultures  n’est  composée  de  plusieurs  salles;  elles 
renferment  ordinairement  un  puits  par  où  l’on  descen- 
dait les  momies. 

En  commençant  la  visite  par  le  Sud,  on  en  trouve 
d’abord  quelques-unes  sans  importance.  Je  ne  m’arrê- 
terai qu’aux  plus  remarquables,  l'envoyant  pour  l’en- 
semble aux  excellentes  descriptions  de  Champollion  le 
jeune. 

La  première  nous  offre  la  peinture  curieuse,  mais 
très-effacée  du  transport  d’un  colosse.  A peu  de  dis- 
tance s’ouvre  un  autre  hypogée  dont  le  plafond,  légère- 
ment voûté,  était  soutenu  par  un  fronton  triangulaire.  Il 
avait  pour  support  dix  colonnettes  disposées  sur  deux 
rangs  et  laissées  dans  le  roc  qu’on  avait  creusé  autour 
d’elles  pour  former  la  salle.  Sur  une  rangée  il  reste  en- 
core quatre  colonnettes  et  sur  l’autre  quatre  chapiteaux. 
Les  portes  de  ces  grottes  sont  toujours  hautes,  étroites 
et  rectangulaires. 

Les  dessins  de  la  grotte  voisine,  autrefois  soutenue 
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par  six  et  maintenant  par  deux  colonnes  seulement, 
sont  encore  très-visibles.  Ils  garnissent  les  murs  sur 
neuf  rangées  qui  se  succèdent  sans  autre  intervalle 
que  la  ligne  figurant  le  terrain,  et  sur  laquelle  sont  pla- 
cés des  personnages  d’environ  une  coudée  de  hauteur 
peints  en  rouge  et  en  noir.  Ce  sont  les  dispositions  ob- 
servées dans  toutes  ces  fresques. 

Les  sujets  varient  : ils  retracent  des  luttes  gymnas- 
tiques, des  tireurs  d’arc,  des  danses  , des  pirouettes, 
des  bateaux  à rames,  des  joueurs  de  dames  et  de  morra, 
et  une  rangée  de  bœufs,  vus  de  trois  quarts,  expressifs 
et  rendus  avec  une  étonnante  vérité  ; on  y voit  enfin 
une  chasse  ou  les  bêtes  sauvages,  attirées  dans  un  en- 
clos entouré  de  filets,  sont  criblées  de  flèches.  Nous 
trouvons  dans  une  autre  grotte  des  [luttes  d’hommes  ou 
de  femmes  en  tuniques  collantes  blanches  ornées  de 
bleu  ; la  fabrication  du  vin,  la  bastonnade  et  des  scènes 
artistiques,  dans  l’une  desquelles  un  sculpteur  achève  sa 
statue,  dans  l’autre  deux  peintres  copient  des  animaux. 
Ce  dernier  dessin  est  précieux  en  ce  qu’il  prouve,  par 
le  chevalet  qui  soutient  le  tableau,  que,  dès  cette  époque 
reculée,  la  peinture  égy tienne  ne  se  bornait  pas  aux  dé- 
corations murales,  mais  qu’elle  était  déjà  considérée 
comme  un  véritable  art  d’agrément  qui  trouvait  son 
emploi  dans  les  demeures.  Quant  à l’architecture, 
les  colonnettes  des  excavations  du  Sud  offrent  le  type 
égyptien  primitif  décomposé , si  l’on  peut  ainsi  parler, 
et  font  comprendre  sa  formation,  imitée  d’un  faisceau  de 
tiges  retenues  au  sommet  par  un  lien  commun. 

Le  côté  Nord  ne  renferme  que  deux  grottes;  deux  co- 
lonnes d’ordre  dorique  forment  le  portique  de  chacune 
d’elles  ; les  deux  premières  ont  seize  pans,  les  secondes 
huit,  ce  qui  enlève  aux  Grecs  l’origine  de  cet  ordre 
qu’ils  ont  perfectionné  sans  doute,  mais  dont  l’invention 
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ne  leur  appartient  pas.  Le  premier  des  sépulcres  est 
une  chapelle  à trois  nefs  voûtées  : ces  voûtes,  peintes 
en  bleu,  étaient,  semées  d’étoiles  d’or,  car  de  tous 
temps,  en  Égypte,  à Rome,  au  moyen  âge,  l’homme 
dans  ses  tombeaux,  dans  ses  demeures  ou  ses  églises, 
aimait  à retrouver  au-dessus  de  sa  tête  un  reflet  du  ciel 
et  de  ses  splendeurs.  Les  peintures  de  ces  deux  cham- 
bres sépulcrales  l’emportent  sur  les  autres  par  leur 
finesse  : des  oiseaux,  dont  chaque  espèce  est  reconnais- 
sable, voltigent  dans  un  arbre  sans  apercevoir  le  chas- 
seur qui  les  guette  ; des  hommes  en  pirogue  prennent 
le  poisson  à la  lance  ; des  animaux  malades  sont  soi- 
gnés, et  toute  une  famille  étrangère  vient  rendre  hom- 
mage à un  personnage  puissant.  Longtemps  on  a cru 
retrouver  dans  cette  scène  naïve  l’histoire  de  Joseph 
et  de  ses  frères  ; les  dates  ne  s’y  rapportent  pas,  la 
venue  des  Israélites  étant  postérieure  à ces  peintures, 
qui  peuvent  cependant  en  donner  l’idée.  Cette  fresque 
présente  le  singulier  défaut  de  l’art  égyptien,  qui  pro- 
portionnait la  taille  des  personnages  à leur  importance 
relative  : le  seigneur  devient  de  la  sorte  un  géant  salué 
par  des  nains. 

La  tombe  voisine,  la  première  de  toutes  sous  le  rap- 
port architectural,  outre  le  péristyle,  conserve  trois  des 
quatre  colonnes  à seize  pans  qui  soutenaient  l’arête 
de  sa  triple  nef.  Une  niche,  pratiquée  au  fond,  ren- 
ferme les  statues  assez  grossières  d’un  homme  et  de 
deux  femmes.  Les  voûtes  sont  peintes  en  damier  jaune 
et  blanc,  que  traverse  longitudinalement  une  rangée 
d’hiéroglyphes  bleus.  Les  peintures,  très- bien  conser- 
vées, représentent  des  acrobates,  des  porteurs  d’eau, 
des  bijoutiers,  des  animaux  qu’on  sauve  de  l’inondation, 
scène  encore  visible,  chaque  année,  sur  les  bords  du 
Nil, 
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Lorsqu’on  songe  aux  précieux  renseignements  don- 
nés par  ces  fresques  qu’on  voudrait  pouvoir  garantir 
contre  les  intempéries  des  saisons,  on  11e  sait  que  pen- 
ser du  vandalisme  des  voyageurs,  qui  choisissent,  ici 
comme  à Thèbes,  les  peintures  les  mieux  conservées 
pour  y graver  leurs  noms,  ou  tracent  sur  les  figures  à 
demi  effacées  de  grossières  représentations  de  canges, 
de  bateaux  à vapeur  ou  de  locomotives. 

De  l’entrée  des  grottes,  on  jouit  d’une  vue  immense  sur 
la  vallée  du  Nil.  Dans  l’après-midi,  nous  passons  devant 
Minieh,  où  l’épuisement  de  nos  provisions  nous  con- 
traint d’aborder.  Pendant  queMicaïi  court  de  maison  en 
maison  à la  recherche  d’un  mouton,  le  mouton  et  les 
volailles  constituant  le  fond  de  nos  repas  quotidiens, 
nous  parcourons  la  Avilie.  Vu  de  la  rivière,  Minieh  a un 
aspect  moderne  et  peu  oriental , car  les  principaux 
traits  du  paysage  sont  formés  par  une  fabrique  accom- 
pagnée de  quelques  maisons  blanches  : lorsqu’on  y pé- 
nètre, on  est  surpris  au  contraire  du  profond  cachet  que 
possède  cette  petite  ville.  Après  avoir  franchi  deux 
ruelles,  nous  nous  trouvons  au  milieu  du  bazar,  garni 
surtout  de  soieries  et  que  prolonge  une  rue-bazar  re- 
couverte en  branchages.  La  foule  abonde,  et  le  regard, 
plongeant  dans  les  cours  intérieures  ou  les  salles  basses, 
distingue  à chaque  pas  des  scènes  d’un  vrai  pittoresque, 
une  variété  de  costumes,  un  laisser-aller  oriental,  une 
richesse  de  détails  caractéristiques  dignes  de  charmer 
l’artiste  le  plus  exigeant. 

L’encombrement  est  grand  et  le  marché  n’a  pourtant 
lieu  que  demain,  mais  la  vie  active  du  musulman  se 
passe  hors  de  chez  lui  : on  cause,  on  fume,  on  fait  sur- 
tout d’étonnantes  consommations  de  café.  Des  cafidjis 
se  sont  établis  en  plein  air,  préparant  leur  boisson  sur 
un  fourneau  improvisé  au  milieu  delà  rue,  prêts  à ré- 
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pondre  au  premier  appel.  Cet  appel  ne  leur  manque 
pas;  sans  cesse  le  marchand  offrira  au  client  qui  médite 
une  emplette,  à l’ami  qui  s’arrête  pour  échanger  quel- 
ques paroles,  ou  s’accordera  à lui-même,  pour  se  repo- 
ser de  son  travail,  la  petite  tasse  de  porcelaine  bigarrée 
remplie  du  brûlant  liquide.  Les  boutiques  n’étant  pas 
isolées  par  une  devanture,  il  en  résulte  une  sociabilité 
d’autant  plus  grande  : la  vie  des  marchands,  qui  souvent 
confectionnent  eux-mêmes  ce  qu’ils  vendent,  se  passe 
en  Orient  beaucoup  plus  en  communauté  qu’en  Europe. 
Une  rue , un  bazar  deviennent , pour  ainsi  dire  , un 
vaste  atelier,  animé  par  la  circulation  de  la  foule  et  lieu  de 
réunion  public  de  tous.  Le  peu  d’étendue  du  quartier 
commerçant  de  Minieh  ajoute  à son  encombrement,  au 
milieu  duquel  vient  parader  une  troupe  de  baladins, 
convoquant  les  désœuvrés  à coups  répétés  de  darabouka. 
Grande  est  la  foule  qui  se  précipite  et  les  entoure,  mais 
le  mouton  est  enfin  trouvé,  et  nous  quittons  Minieh  à 


regret. 

La  nuit  nous  surprend  au  moment  où  nous  passons 
près  d’un  couvent  copte,  d’où  les  moines  ont  l’habitude 
d’implorer  à la  nage  la  charité  des  voyageurs.  Une 
journée  de  navigation  favorable  nous  rapproche  rapide- 
ment du  Caire.  Le  8 décembre,  au  soir,  nous  jouissons 
d’un  splendide  halolunaire  dont  le  cercle,  d’abord  res- 
serré, s’élargit  pendant  une  heure  avant  de  s’évanouir  : 
dans  la  nuit  nous  nous  arrêtons  devant  Bédréchéin. 
Là  fut  Memphis,  dont  ce  village  occupe  une  partie  de 
l’emplacement.  Il  respire  l’aisance  : à l’heure  mati- 
nale où  nous  le  traversons,  les  troupeaux  sortent  déjà 
des  enclos,  les  femmes  causent  sur  la  petite  place,  les 
potiers  font  sécher  leurs  cruches  devant  leurs  de- 
meures. L’inondation,  dont  on  retrouve  partout  cette 
année  les  traces  considérables,  nous  contraint  à de 
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nombreux  détours  pour  nous  rendre  aux  Pyramides  de 
Sakliara.  Nous  suivons  les  digues  qui  serpentent  au- 
dessus  des  prairies  encore  marécageuses  ; après  des 
bois  de  beaux  palmiers,  nous  franchissons  deux  vieux 
ponts  en  pierre  d’architecture  arabe.  Au  départ  de  Bé- 
dréchéin,  les  Pyramides  semblent  à peu  de  distance  ; il 
nous  faut  trois  heures  pour  les  atteindre,  et  à l'  arrivée  nous 
éprouvons  presque  une  déception.  À l’endroit  où  com- 
mencent les  sables  du  désert  s’élève  la  plus  grande; 
parmi  les  autres,  construites  à une  certaine  distance  et 
à des  hauteurs  inégales,  quatre  ou  cinq  seulement 
frappent  l’attention.  Au  loin  à gauche  on  aperçoit  celles 
d’Abousir,  à droite  à l’horizon  Celles  de  Gizeh. 

La  grande  Pyramide  de  Sakhara,  lorsqu’on  est  au- 
près, ne  forme  plus  qu’une  masse  de  pierres  dont  la 
base  est  enfouie  sous  le  sable;  les  côtés  ont  perdu 
leur  régularité  primitive,  et  beaucoup  de  débris  jonchent 
le  sol  environnant.  11  est  néanmoins  intéressant  d’en  étu- 
dier la  structure  : elle  présente  dans  son  ensemble 
cinq  gradins  fortement  accentués  et  dont  les  vides  ne 
sont  pas  comblés  de  manière  à former  la  pyramide 
parfaite. 

En  1843,  une  expédition  prussienne,  dirigée  avec  un 
rare  talent  par  l’illustre  docteur  Lepsius,  explora  tous 
ces  alentours  sur  une  très-vaste  échelle  : ne  se  bor- 
nant pas  à décrire  les  Pyramides  connues,  elle  en  dé- 
couvrit de  nouvelles  accompagnées  de  tombeaux  qui 
remontent  aux  premières  dynasties.  Les  peintures  de 
ces  nécropoles  étaient  une  preuve  de  plus  du  dévelop- 
pement prématuré  de  l’Égypte,  et  le  musée  de  Berlin 
s’est  enrichi  de  plusieurs  de  ces  chambres  sépulcrales, 
soustraites,  avec  grand’peine , aux  dévastations  des 
Arabes.  Mais  les  sables  n’avaient  pas  encore  rendu 
tous  leurs  trésors  : M.  Mariette  a porté  sur  ce  point 


358 


EN  ORIENT. 


quelques-unes  de  ses  investigations  et  elles  ont  été  cou- 
ronnées d’un  brillant  succès.  A un  quart  d’heure  environ 
de  la  grande  pyramide  de  Sakhara,  au  fond  d’une  vallée 
de  sable,  nous  avons  visité  la  plus  récente  de  ces  dé- 
couvertes. C’est  un  monument  funéraire,  le  sépulcre 
presque  royal  d’un  prêtre  inconnu  jusqu’ici  dans  l’his- 
toire et  qui  vécut  vers  la  quatrième  dynastie. 

On  arrive  par  une  avenue  qui  s’abaisse  au  milieu 
d’un  mur  de  larges  pierres,  enveloppe  extérieure  de 
massifs  en  maçonnerie,  placées  par  assises  graduées, 
taillées  sur  leurs  faces  principales,  mais  sans  sculptures. 
Quelques  marches  aboutissent  au  portique,  petit  vesti- 
bule décoré  de  deux  piliers,  à droite  et  à gauche  duquel 
commence  un  couloir  encore  fermé  qui  rappelle  les  che- 
mins de  ronde  des  temples.  Au  fond  du  vestibule  s’ouvre 
une  porte,  très-étroite  eu  égard  à l’épaisseur  des  murs 
dans  lesquels  elle  est  pratiquée  : elle  donne  accès  à la 
salle  ou  cour  principale,  garnie  de  douze  piliers  dispo- 
sés en  carré  et  qui  laissent  le  milieu  de  l’espace  vide. 
La  salle  est  fermée  par  deux  murs  contigus  : celui  du 
fond,  attenant  au  rocher,  est  en  grosses  pierres  sur  les- 
quelles s’appuie  un  revêtement  en  pierre  tendre  et 
sculptée.  Une  double  irrégularité  se  manifeste  ici  : la 
porte  d’entrée  correspond,  non  au  milieu  de  la  cour, 
mais  aux  deux  derniers  piliers  de  droite,  tandis  que 
l’entrée  du  couloir  qui  continue  l’édifice  est  pratiquée 
précisément  dans  l’angle  droit  du  fond.  Cet  étroit  cou- 
loir, resserré  à deux  reprises  par  des  portes  probable  - 
ment fermées  autrefois,  donne  accès  d’abord  à une 
chambre  latérale  et  se  termine  par  une  salle  plus 
grande,  dont  le  plafond  encore  complet  est  soutenu  par 
deux  piliers. 

L’entrée  actuelle  du  caveau  sépulcral  se  trouve  sous 
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les  piliers  du  fond  de  la  grande  salle,  dont  le  milieu 
est  creusé.  Il  faut  ramper  pour  franchir  l’étroite  ouver- 
ture,. ramper  encore  pendant  huit  pas  : le  couloir 
s’élargit  ensuite  et  s’élève  de  manière  à ce  qu’on 
puisse  se  tenir  droit  pendant  une  quarantaine  de  pas  ; 
il  se  rétrécit  alors  de  nouveau,  et,  par  une  haie  plus 
étroite  encore,  donne  accès  dans  la  chambre  du  Sarco- 
phage. 

Une  niche  occupe  presque  toute  la  longueur  du  ca- 
veau ; elle  renferme  le  sarcophage,  formé  d’un  cercueil 
monolithe,  et  recouvert  d’une  énorme  pierre  de  même 
nature;  quelques  ossements  y sont  restés.  Une  ouver- 
ture, semblable  à celle  de  l’entrée,  pratiquée  du  côté 
opposé  du  souterrain,  est  en  ce  moment  obstruée. 

Telle  est  la  disposition  du  tombeau,  autant  que  les 
fouilles  accomplies  permettent  d’en  juger;  beaucoup  de 
parties  accessoires  sont  encore  ensablées. 

L’intérêt  artistique  de  Sakhara  est  incontestable.  Les 
parois  sont  garnies  de  bas-reliefs  dont  la  peinture  est  à 
plusieurs  places  fraîche  et  vive  ; ce  travail,  antérieur  de 
plusieurs  siècles  aux  hypogées  de  Beni-Hassan,  fournit 
des  renseignements  analogues,  mais  en  plus  grande 
abondance  et  avec  une  perfection  de  beaucoup  supé- 
rieure. Ici  se  révèle  une  fois  de  plus,  et  d’une  ma- 
nière plus  frappante  que  jamais,  le  changement  qui 
s’opéra  dans  l’art  égyptien.  A mesure  qu’on  remonte 
vers  les  premières  périodes^  on  constate  une  imitation 
de  la  nature  plus  indépendante  : à Beni-Hassan,  les 
scènes  domestiques  n’ont  pas  la  roideur  que  nous  trou- 
vons à Thèbes;  à Sakhara  * tous  les  sujets  représentés 
possèdent  du  mouvement  et  de  la  vie.  Les  rangées  su- 
périeures ^ont  détruites  pour  la  plupart,  mais  le  champ 
d’étude  est  encore  abondant  en  détails  curieux. 
Ils  commencent  dès  le  vestibule,  couvert,  à partir  de 
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hauteur  d’appui,  par  des  rangées  de  figurines  de  deux 
palmes  et  en  haut  relief.  Le  côté  gauche  est  composé  de 
femmes  qui  portent  sur  la  tête  des  corbeilles  ou  des 
vases;  sur  le  mur  du  fond,  les  figures  sont  séparées 
par  de  légères  tiges  de  lotus  cannelées;  elles  sont  ac- 
compagnées de  plusieurs  rangées  d’oiseaux  de  basse- 
cour  et  d’animaux  : les  bœufs  couchés  ou  debout,  les 
chèvres  et  les  cerfs  sont  d’un  dessin  excellent.  Les 
garçons  de  ferme  prennent  du  poisson  à l’aide  de  petites 
nasses,  d’autres  s’occupent  de  la  nourriture  des  bestiaux, 
sujet  qu’on  retrouve  avec  plus  de  détails  et  dans  des 
proportions  supérieures  dans  la  grande  salle  : les 
hommes  engraissent  des  oies  en  leur  introduisant  de 
fôrce  la  pâtée  dans  lo  bec.  11  est  fâcheux  que  les  piliers 
aient  presque  tous  perdu  les  grandes  figures  qui  en 
ornaient  les  faces.  A l’entrée  du  couloir  on  remarque 
les  sistres  pendus  au  cou  de  plusieurs  personnages  et, 
plus  loin,  les  rangées  d’hommes,  autrefois  peints  en 
rouge,  portant  sur  des  plateaux  et  dans  des  corbeilles 
des  fruits,  des  oiseaux,  des  fleurs,  des  volailles  déjà  dé- 
coupées pour  la  table  ou  pour  l’autel.  Ces  mêmes  détails 
sont  reproduits  avec  une  finesse  moins  grande  dans  la 
chambre  latérale.  L’extrémité  du  couloir,  avant  l’entrée 
des  deux  chambres,  mérite  une  étude  particulière  pour 
les  nombreux  bas-reliefs  qu’il  présente.  Au-dessus  de  la 
porte  du  fond  on  voit  deux  joueurs  de  harpe  et  des 
danseuses  levant  les  bras  au-dessus  de  la  tête,  vêtues, 
comme  toutes  les  figures  de  femmes  à Sakhara,  d’une 
longue  jupe  qui  laisse  nu  le  haut  du  corps  et  que  re- 
tiennent des  bandelettes  croisées  sur  la  poitrine  ; la  chair 
est  peinte  en  jaune.  Suivie  mur  de  droite  ce  sont  des 
cangcs  où  le  capitaine,  accroupi  sur  la  terrasse  des  ca- 
bines, au  pied  du  grand  mât,  donne  ses  ordres  du  geste 
aux  rameurs  assis  au  milieu  de  la  barque,  aux  pilotes 
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debout  à la  proue,  aux  matelots  qui  serrent  les  cordages. 
Plus  loin  on  transporte  cinq  colosses  à l’aide  de  traîneaux 
(précieux  renseignement  sur  la  manière  dont  les  anciens 
remuaient  ces  masses  énormes)  ; pendant  le  trajet,  les 
artistes  achèvent  la  peinture  des  statues. 

La  dernière  salle  est  la  plus  intéressante.  La  peinture 
des  piliers  rappelle  le  granit  rose,  les  deux  portes 
murées  et  à chambranle  cylindrique  sont  des  modèles 
du  genre. 

Sur  le  mur  qui  fait  face  à l’entrée,  nous  voyons  des 
scribes,  des  sculpteurs,  des  joueurs  de  morra,  des  bou- 
chers, des  cultivateurs  conduisant  leurs  bœufs,  au  cou 
desquels  pendent  de  grandes  clochettes;  l’un  d’eux  se 
retourne  pour  se  lécher,  détail  qui  sort  tout  à fait  de  la 
roideur  égyptienne.  Le  mur  de  l’entrée  est  occupé  eu 
partie  par  une  chasse  aux  monstres  marins  : l’équipage, 
entièrement  nu,  essaye  de  harponner  les  animaux  qui  se 
pressent  sous  la  barque,  les  poissons  gigantesques,  les 
hippopotames,  les  crocodiles  qui  se  dévorent  entre  eux. 
Viennent  ensuite  des  troupeaux,  la  naissance  d’un  veau 
et  d’autres  scènes  rustiques.  Toute  la  rangée  inférieure 
se  compose  de  femmes  qui,  les  unes  de  la  main  droite, 
les  autres  de  la  gauche,  d’autres  encore  de  toutes  les 
deux,  retiennent  les  corbeilles  qu’elles  portent  sur  la 
tête,  tressées  en  jonc  ou  en  écorce  de  palmier;  elles 
sont  remplies  de  fruits  ou  d’oiseaux,  et  la  main  laissée 
libre  serre  encore  des  volailles  qui  se  débattent,  des 
paniers,  des  vases,  des  fleurs  ou  des  emblèmes.  Ces 
canéfores  me  semblent  une  des  plus  élégantes  produc- 
tions de  l’art  égyptien  : leurs  bras  s’élèvent  avec  grâce, 
leurs  membres  aux  attaches  délicates  rappellent  les 
belles  fellahines  du  Caire  et  sont  ornés  de  bracelets;  des 
colliers  aux  dessins  étranges  retombent  sur  leur  poitrine 
découverte;  leur  chevelure,  nattée  avec  une  régularité 
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parfaite,  encadre  leur  physionomie  dont  chacune  a son 
expression  particulière  en  gardant  l’empreinte  d’une 
même  origine. 

Dans  ce  monument,  en  effet,  chaque  figure  a son 
cachet  spécial  ; rien  ne  sent  moins  le  moule  convenu 
d’avance,  aucune  n’est  indifférente.  On  s’en  convaincra 
en  étudiant  la  paroi  de  gauche,  qui,  après  nous  avoir 
montré  la  fabrication  des  pirogues,  nous  initie  à toutes  les 
phases  de  l’agriculture.  Là  on  sème,  plus  loin  on  mois- 
sonne, tout  un  troupeau  debœufs  bat  le  blé  qu’on  enferme 
ensuite  dans  les  sacs;  on  active  les  ânes  qu’à  la  rangée 
inférieure  on  chargera  de  ces  mêmes  sacs,  ou  bien  l’on 
construit  une  meule  gigantesque  qui  donne  beaucoup 
de  peine  aux  travailleurs.  Il  faut  voir  l’ardeur  de  ceux 
qui  apportent  les  gerbes  et  de  celui  qui  les  presse,  et 
l’effort  du  fellah  qui,  pour  mieux  fermer  son  sac,  appuie 
un  pied  dessus  et  tire  des  deux  mains  les  cordes.  J’ai 
dit  le  fellah,  c’est  que  la  scène  d’il  y a quatre  mille 
ans  se  reproduit  tous  les  jours  : ces  animaux  qui 
veulent  manger  le  blé  qu’ils  foulent,  malgré  l’opposition 
désespérée  des  surveillants,  et  Fanon  qui  court  après  sa 
mère  que  les  travailleurs  ont  chargée,  n’est-ce  pas  la 
nature  prise  sur  le  fait  ? 

On  aime  à se  reposer  sur  ces  détails  de  la  vie  intime, 
rendus  avec  une  vérité  si  naïve  qu’elle  semble  presque 
vulgaire,  et  l’on  s’étonne  de  les  rencontrer  parmi  les 
débris  de  la  grave  et  mystérieuse  Égypte  : aussi  ce 
tombeau  récemment  exploré  semble-t-il  le  complément 
indispensable  d’un  voyage  dans  la  vallée  du  Nil. 

Mais  où  s’arrêteront  ces  découvertes  ? Les  sables, 
depuis  quelques  années,  cèdent  insensiblement  les 
trésors  qu’ils  cachaient  : d’autres  tombeaux  près  de 
celui-ci  ont  été  rendus  à la  science;  les  ouvriers  cher- 
chent encore,  et  tous  ces  restes  ne  sont  que  l’accessoire 
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d’un  des  monuments  les  plus  importants  de  l’antiquité, 
le  Sérapeum  retrouvé  par  M.  Mariette. 

On  a permis  aux  sables  d’envahir  de  nouveau  les 
abords,  les  avenues  du  Sphinx  et  l’hémicycle  des  Philo- 
sophes. Nous  pénétrons  dans  les  souterrains  par  une  petite 
cour  à deux  entrées  : en  prenant  celle  de  droite,  nous 
suivons  pendant  quelque  temps  un  long  couloir,  puis 
un  second  qui  le  croise  à angle  droit  et  qui  mène  à une 
large  galerie  sur  laquelle  s’ouvrent  des  deux  côtés  des 
niches  de  vingt  pieds  de  haut.  Elles  paraissent  autant 
de  chapelles  distinctes  dont  le  sol  est  fort  en  contre-bas, 
et  dont  chacune  renferme  un  sarcophage  colossal  en 
granit  ou  en  basalte,  sans  autre  ornement  qu’une  étroite 
bande  hiéroglyphique.  Les  couvercles  monolithes  sont 
ordinairement  déposés  près  du  sarcophage.  On  compte 
une  trentaine  de  ces  tombeaux  : ils  sont  tous  vides,  car 
les  spoliateurs,  qui  ne  respectèrent  pas  les  monarques 
dans  leurs  sépultures  de  Thèbes,  n’ont  pas  craint  de 
violer  les  mystérieuses  saintetés  du  palais  mortuaire  des 
bœufs  Apis. 

Parvenu  à la  fin  de  sa  carrière,  soit  naturellement, 
soit  par  la  main  des  prêtres  qui  ne  lui  permettaient  pas, 
à ce  qu’il  y a lieu  de  présumer,  de  dépasser  un  âge  dé- 
terminé d’avance , l’animal  sacré  était  solennellement 
transféré  dans  ces  caveaux  grandioses»  Aucune  de  ces 
momies  n’a  été  retrouvée  intacte,  mais  les  conquérants, 
avides  de  trésors  matériels*  en  dépouillant  les  tom- 
beaux, ont  abandonné  des  richesses  d’un  ordre  supé- 
rieur et  plus  précieuses  encore  pour  la  postérité»  Clés 
stèles,  dont  les  longues  inscriptions  hiéroglyphiques 
restèrent  muettes  pour  les  profanateurs,  apprennent  à 
la  science  moderne  les  noms  des  Pharaons  qui  élevèrent 
la  Nécropole.  Depuis  Rhamsès  le  Grand  jusqu’aux  Pto- 
lémées, il  ne  manque  à cette  liste  que  trois  dynasties, 


364 


EN  ORIENT. 


témoignage,  irrécusable  de  l’importance  attachée  au 
culte  d’Apis,  représentant  visible  d’un  Dieu  caché,  d’un 
Dieu  personnification  d’une  des  facultés  infinies  de  l’Être 
suprême  universel. 

Le  nouveau  musée  du  Caire  s’enrichira  de  plusieurs 
de  ces  sarcophages  ; dans  la  salle  qui  précède  la  sortie 
de  gauche,  on  en  voit  trois  plus  petits,  mais  couverts  de 
légendes  intéressantes. 

Notre  dernière  exploration  de  la  journée  est  consa- 
crée au  site  de  Memphis,  près  des  palmiers  et  des  cabanes 
du  village  moderne  de  Mitrahenny.  Quelques  fragments 
épars,  des  statues  brisées  qu’on  a arrachées  des  sables, 
et  le  colosse  de  Sésostris,  renversé  et  en  ce  moment  à 
demi  couvert  par  l’inondation,  voilà  tout  ce  qu’on  retrouve 
d’une  des  plus  belles  capitales  de  l’antiquité.  N’en  reste- 
t-il  rien  enseveli  dans  les  profondeurs  souterraines? 

Peu  de  grandes  villes  ont  disparu  de  la  scène  du 
monde  aussi  complètement  que  Memphis.  Nous  avons 
vu  Thèbes  se  révéler  encore  au  moins  autant  que  Ni- 
nive,  presque  autant  qu’ Athènes  ; et  Memphis,  dont  les 
ruines  magnifiques  étonnaient  les  voyageurs  arabes  du 
xne  siècle,  s’est  tellement  effacée,  que  pendant  long- 
temps on  révoquait  en  doute  l’exactitude  de  sa  posi- 
tion. Ï1  est  vrai  qu’elle  avait  près  d’elle  un  ennemi 
qui  ne  pardonne  pas  ; la  ville  du  Caire  , succédant  à sa 
prospérité,  s’est  en  grande  partie  élevée  à ses  dépens. 

La  journée  était  longue  et  fatigante,  mais  demain 
les  Pyramides,  les  véritables,  enfin  ! 


IX 


Mardi,  10  décembre  1861. 

La  daliabieh  a franchi  pendant  la  nuit  le  court  inter- 
valle qui  sépare  Brédréchéin  de  Gizeh.  Micaïl  cherche 
nos  ânes  au  vieux  Caire,  et  nous  partons  vers  huit 
heures  du  matin,  d’abord  par  une  allée  ombragée  comme 
celle  de  Choubra,  ensuite  à travers  un  village  riche  en 
troupeaux,  et  une  forêt  de  magnifiques  palmiers.  Mais 
à peine  sommes-nous  engagés  dans  les  prairies,  que 
nos  embarras  commencent  avec  les  premières  traces  de 
l’inondation. 

Le  chemin  aboutit  à un  canal  encore  rempli  d’eau  ; 
à notre  prétention  de  rester  sur  nos  ânes  et  de  le  fran- 
chir à gué,  les  conducteurs  opposent  d’énergiques  re- 
fus. Un  de  nous  persiste,  et  sa  monture,  se  vautrant 
dans  la  boue,  le  contraint  de  céder  à la  nécessité  ; nous 
passons  alors,  tant  bien  que  mal,  soutenus  sur  les 
épaules  de  deux  Arabes.  A l’autre  bord  nous  remontons 
en  selle,  mais  une  demi-heure  plus  tard  l’incident  se 
représente,  et  cette  fois  les  obsessions  de  notre  escorte 
y ajoutent  des  circonstances  aggravantes. 

D’après  un  règlement  supérieur,  tout  voyageur  doit 
prendre,  pour  monter  sur  les  Pyramides,  deux  Arabes 
chargés,  pendant  la  journée,  de  l’aider  dans  les  mau- 
vais chemins  et  de  lui  faire  passer  les  cours  d’eau.  Une 
trentaine  est  accourue  au-devant  de  nous  : ils  nous  tour- 
mentent pour  faire  un  choix.  Arrivés  à ce  second  pas- 
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sage,  leurs  instances  redoublent,  mais  ils  sentent  que 
nous  avons  besoin  d’eux  et  leurs  exigences  augmentent 
en  proportion.  Une  lutte  s’engage,  d’abord  en  paroles; 
nous  cherchons  ensuite  à franchir  sans  leur  secours  ce 
passage  difficile,  qui  n’est  à première  vue  qu’un  ruis- 
seau, mais  dont  les  bords  marécageux  nous  empêchent 
bientôt  d’avancer.  Lorsque  tout  s’est  terminé  par  un  ar- 
rangement à l’amiable,  les  Arabes  se  précipitent  sur  leur 
proie  et  se  la  disputent  avec  tant  d’énergie,  que  Micaïl 
doit  se  fâcher  sérieusement,  les  faire  asseoir  à terre  et 
choisir  un  à un  notre  escorte. 

Chacun  de  nous , une  fois  pourvu  de  ses  guides,  n’a 
plus  qu’à  s’abandonner  aveuglément  à eux  pour  toute 
l’excursion  ; aussi  nous  laissons-nous  porter  à travers 
l’eau  ; puis,  après  un  instant  d’arrêt  sur  l’autre  rive, 
nous  sommes  repris  et  nous  franchissons  un  nouveau 
marécage.  Nous  réclamons  alors  nos  montures,  et  notre 
consternation  est  grande  en  apprenant  que  les  ânes  ne 
suivront  pas.  La  chose  a besoin  de  confirmation,  et,  tan- 
dis qu’on  cherche  des  renseignements  plus  positifs,  nous 
passons  le  dernier  gué  que  la  rapidité  du  courant  et  la 
profondeur  de  l’eau  rendaient  le  moins  praticable  de 
tous. 

Les  ânes'  ne  viendront  pas,  il  nous  faut  repartir  à 
pied  * par  une  verte  prairie  , nous  efforçant  d’oublier 
la  longueur  du  chemin  en  regardant  le  but.  Les  voilà 
devant  nous,  sur  les  hauteurs  sablonneuses  qui  ter- 
minent la  plaine  cultivée  : la  grande  de  Chéops  à droite, 
puis  celle  de  Cliéphrem,  et  un  peu  dans  le  fond  la  plus 
petite.  En  avant  des  deux  grandes,  la  tête  du  Sphinx  sort 
des  sables.  On  ne  saisit  pas  de  loin  l'imposante  dimen- 
sion des  Pyramides,  et,  même  lorsqu’on  approche,  il  faut 
s’aider  de  la  réflexion  pour  l’apprécier  avec  justesse. 

A l’endroit  où  la  végétation  s’arrête  est  groupé  un 
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village,  accompagné  de  palmiers,  près  d’une  eau  un 
peu  saumâtre  qui  n’est  renouvelée  que  par  la  crue  du 
Nil.  On  gravit  alors  les  roches  calcaires  et  sablonneu- 
ses, et  l’on  atteint  enfin  la  base  de  la  grande  Pyramide. 

Toute  description  serait  ici  superflue  : la  forme 
pyramidale  appartient  à la  géométrie;  elle  se  dresse 
devant  nous  dans  des  proportions  colossales,  mais  ré- 
gulières, et  la  grandeur  de  l’élévation  empêche  de  re- 
marquer que  la  pointe  est  légèrement  détériorée.  On 
constate  au  premier  abord  la  dimension  des  assises  qui 
ne  semblent  pas  égales  ; chacune  arrive  au  moins  à 
hauteur  d’appui.  Elles  sont  superposées  de  manière  à 
ne  laisser  en  saillie  qu’un  espace  d’une  extrême  exi- 
guïté , plusieurs  des  pierres  sont  fort  ébréchées , 
d’autres  manquent  en  entier,  surtout  aux  angles. 

Les  opinions  peuvent  différer  sur  le  plus  ou  moins 
de  beauté  artistique  de  cette  architecture  : la  grâce  en 
est  exclue,  la  ligne  droite  est  sévère  et  inflexible;  mais, 
influencé  peut-être  par  leur  antiquité  même,  je  ne  sau- 
rais leur  refuser  un  grand  caractère.  Et  comment  ne  pas 
s’incliner  devant  ces  Pyramides  que  Moïse  trouva  déjà 
debout  depuis  plusieurs  siècles,  devant  la  plus  ancienne 
œuvre  humaine  connue  et  la  plus  durable  de  toutes  ? 
C’est  l’éternité  humaine,  s’il  est  permis  d’unir  deux 
idées  si  différentes  ; c’est-à-dire  une  durée  restreinte 
par  des  limites,  mais  des  limites  qui  sortent  entière- 
ment du  pouvoir  de  notre  conception. 

Il  est  étrange,  et  en  même  temps  il  est  triste  de  pen- 
ser que,  toutes  les  fois  que  la  main  des  hommes  est 
parvenue  à créer  une  œuvre  vraiment  permanente,  c’est 
cette  même  main  qui  vient  en  activer  la  destruction, 
témoin  le  Parthénon,  le  Colisée  et  les  Pyramides;  n’ayant 
pu  détruire  ces  dernières , l’homme  les  a du  moins 
ébréchées. 
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Il  faut  cependant  commencer  l’ascension.  Les  deux 
Arabes  prennent  le  voyageur  par  la  main,  un  troisième 
se  tient  derrière  lui  pour  les  renforcer  au  besoin,  et  l’es- 
calade commence  : escalade  indescriptible,  où  l’on  ac- 
complit ce  qui  semble  de  toute  impossibilité  : c’est  un 
vol  d’assise  en  assise,  où  l’on  n’a  la  permission  ni  de 
douter,  ni  d’hésiter  jamais , où,  à la  marche  trop  haute, 
on  se  sent  enlevé  par  l’Arabe  qui  vous  suit,  où  aux 
autres  on  est  tiré  par  les  deux  qui  précèdent  ; où  l’on 
se  jure  à soi-même  qu’on  n’en  peut  plus,  où  l’on  de- 
mande en  grâce  un  peu  de  repos  que  les  conducteurs 
n’accordent  que  pour  un  instant  à peine,  en  vous  pres- 
sant de  continuer  ; où  l’on  finit  par  considérer  ses 
Arabes  comme  des  bourreaux  et  soi-même  comme  un 
ballot  bissé  aux  cris  répétés  de  : «Bon  Arabe,  bon  mon- 
sieur, bon  baghchich  »,  cette  dernière  parole  dominant 
encore  les  autres  ; où  l’on  arrive  enfin  au  sommet,  hors 
d’haleine,  à demi  mort  et  ne  désirant,  à ce  moment  de 
triomphe,  qu’un  coin  pour  s’y  donner  la  suprême  vo- 
lup  té  de  s’étendre  et  de  tout  oublier. 

Après  quelques  minutes  cependant  on  renaît  à la  vie 
intellectuelle  ; on  sent  où  l’on  est,  on  fait  un  grand  ef- 
fort et  l’on  regarde  autour  de  soi.  Ce  qui  frappe  d’abord 
les  yeux,  c’est  une  plate-forme  d’une  dizaine  de  mètres 
carrés,  encore  garnie  sur  un  côté  des  débris  d’une  assise 
supérieure  et  criblée  de  noms,  car  la  pierre  est  tendre  et 
facile  à entamer.  A la  suite,  la  vue  s’arrête  sur  la  py- 
ramide voisine,  de  beaucoup  plus  petite,  mais  intéres- 
sante en  ce  que  le  sommet  a conservé  le  revêtement  de 
briques  polies  qui  couvrait  autrefois  tous  ces  monuments 
et  dissimulait,  en  les  remplissant,  les  espaces  vides 
laissés  par  les  assises.  Au  delà  s’ouvre  le  Sahara,  c’est- 
à-dire  des  monticules  de  sable  jaune  qui  s’étendent  au 
loin  sans  différence,  sans  variété.  Du  côté  opposé,  c’est 
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la  végétation,  la  plaine  à demi  inondée,  le  Nil  ; ail  fond, 
le  Caire  et  ses  minarets  dominés  par  la  citadelle.  Ce 
coup  d’œil  est  superbe , mais  j’avouerai  franchement 
qu’il  est  presque  aussi  beau  quand  on  le  voit  de  la  base 
de  la  pyramide. 

Après  avoir  contemplé  le  panorama,  vu  danser  les 
Arabes  au  son  de  leur  flûte  de  roseaux  (la  zummarah), 
cédé  à leurs  instances  de  graver  notre  nom  sur  une  sur- 
face qu’ils  polissent  à cette  intention  (ce  qu’on  peut 
faire  sans  scrupule,  puisque  le  premier  voyageur  venu 
grattera  cette  signature  pour  s’inscrire  à la  place,  réa- 
lisant d’une  manière  frappante  le  dicton  populaire  : Ote- 
toi  de  là  que  je  m’y  mette),  il  faut  redescendre. 

Cette  entreprise  semble  d’abord  pire  que  la  première, 
mais  les  Arabes  ont  une  telle  adresse  dans  leur  marche 
en  zigzag,  que,  même  sur  l’arête  qu’ils  se  plaisent  à 
contourner,  on  songe  si  peu  au  vertige,  qu’on  saute 
d’une  assise  à l’autre  et  qu’il  faut  peu  de  temps  pour 
atteindre  le  sol. 

Après  une  expédition  pareille,  ce  n’est  pas  sans  éton- 
nement que,  cédant  aux  instances  d’un  de  nos  guides, 
nous  le  voyons  monter  et  descendre  la  grande  pyramide 
dans  l’espace  de  sept  minutes.  Le  déjeuner  restaure  les 
forces  un  peu  ébranlées  par  un  aussi  rude  labeur,  et  je 
procède  ensuite  à la  visite  intérieure  après  avoir  gravi 
les  trois  premières  assises  de  la  face  nord. 

Au  milieu,  une  ouverture  carrée  se  prolonge  en  ga- 
lerie dans  laquelle  on  rampe  avec  la  crainte  conti- 
nuelle de  glisser,  car  la  pente  est  rapide  et  le  granit 
poli  comme  une  glace.  Ce  chemin  s’enfonce  jusqu’au 
niveau  du  Nil  et  aboutit  à une  petite  chambre  carrée 
dont  la  destination  est  restée  inconnue.  A peu  près 
à 1* endroit  où  la  galerie  atteint  le  niveau  du  sol,  il 
s’en  embranche  une  seconde  de  même  hauteur,  mais 
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dont  la  pente,  de  proportion  semblable,  se  dirige  de 
bas  en  haut  : un  Y majuscule  en  donnera  une  idée 
exacte.  Au  lieu  de  la  remonter  directement,  on  est  forcé 
de  contourner,  par  une  tranchée  ouverte  dans  la  ma- 
çonnerie, un  bloc  énorme  de  granit  placé  par  les  con- 
structeurs pour  dérouter  les  recherches.  Ce  couloir  est 
coupé,  au  bout  de  trente-cinq  mètres,  par  une  plate- 
forme, point  central  de  nouvelles  bifurcations. 

Devant  nous  s’ouvre  en  ligne  droite  un  couloir  qui 
mène,  sous  le  centre  de  la  pyramide,  dans  un  caveau 
dont  les  parois  sont  en  pierres  tendres  et  le  plafond  en 
dalles  arc-boutées;  on  l’appelle  la  Chambre  de  la  Reine. 
Revenus  à la  bifurcation,  nous  suivons  le  plan  incliné 
du  couloir,  d’arrivée  qui  forme  d’abord  de  chaque  côté, 
à l’entrée  du  passage  horizontal,  une  rampe  étroite;  ces 
deux  rampes  se  rejoignent  ensuite  et,  la  galerie  s’agran- 
dissant, prend  une  largeur  d’un  mètre  et  demi  sous  un 
plafond  élevé  de  huit  mètres.  Ce  plafond  est  fait  d’as- 
sises qui  surplombent  légèrement  les  unes  au-dessus 
des  autres. 

La  galerie  a cinquante  mètres  de  longueur,  et  j’arrive 
alors  au  petit  vestibule  qui  précède  la  grande  chambre 
du  Sarcophage.  Elle  a 10m,33  de  long  sur5m,34  de  large, 
et  renferme  à l’extrémité  un  sarcophage  en  granit  rouge 
sans  ornements.  La  respiration  dans  ce  caveau  n’est  pas 
aussi  étouffée  qu’on  pourrait  s’y  attendre,  et  cependant 
entre  soi  et  l’air  extérieur,  au-dessus  de  ce  plafond 
élevé  de  cinq  mètres,  il  y a une  maçonnerie  de  cent 
mètres  de  hauteur.  Cinq  espaces  vides,  mais  peu  con- 
sidérables, ont  été  ménagés  de  manière  à alléger  ce 
poids  effrayant.  Les  parois  sont  en  granit  ; on  peut  se 
convaincre  de  la  perfection  du  travail  par  la  précision 
avec  laquelle  les  blocs  sont  réunis. 

Mes  Arabes,  je  dois  leur  rendre  cette  justice,  m’ont 
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aidé  de  leur  mieux  dans  cette  exploration;  me  retenant 
lorsque  mon  pied  11e  trouvait  pas  de  point  d’appui  sur 
les  rampes  inclinées,  ils  m’ont  même  enlevé  une  fois 
sur  leurs  épaules  dans  la  grande  galerie,  et  me  l’ont 
fait  franchir  sans  fatigue  avec  une  surprenante  dexté- 
rité. 

Le  voisinage  des  Pyramides  offre  de  nombreux  sujets 
d’étude.  En  avant  de  la  seconde  s’élève  le  Sphinx,  que 
des  travaux  récents  permettent  de  juger  dans  son  en- 
semble. La  tête  mutilée  est  expressive  encore  ; les  pro- 
portions bien  observées  font  une  véritable  œuvre  d’art 
de  ce  rocher  rosâtre  transformé  en  colosse,  ou  plutôt 
seulement  restauré  par  Thoutmès  IV.  E11  effet,  à quel- 
ques pas,  de  nouvelles  fouilles  ont  dégagé  un  temple 
où  le  Sphinx  était  adoré  sous  le  nom  d’Hor-em-Khu. 
Contemporain  des  Pyramides,  il  date  d’une  époque  où 
l’architecture  s’attachait  au  choix  des  matières  plus  qu’à 
l’ornementation.  La  syénite  et  l’albâtre  oriental  sont 
partout  employés.  Le  plan  est  simple  : il  forme  une  cour 
dont  les  douze  piliers  carrés,  disposés  sur  deux  rangs, 
supportent  quelques  fragments  de  plafond.  Cette  cour 
est  séparée  en  deux  par  une  galerie  transversale  dont 
les  piliers  monolithes  gisent  à terre  ; elle  donne  accès 
à de  petites  chambres  remarquables  par  les  blocs  de 
granit  qui  les  recouvrent  et  les  larges  plaques  d’albâtre 
qui  en  revêtent  les  parois.  Un  puits  retrouvé  dans  un 
angle  du  temple  renfermait  la  statue  de  Chéphrem  : c’est 
le  chef-d’œuvre  de  la  statuaire  égyptienne. 

Ce  temple,  un  des  plus  anciens  connus,  est  dé- 
pourvu d’emblèmes  hiéroglyphiques.  Les  Pyramides 
n’en  offrent  également  que  peu  de  traces  : faudrait-il 
en  conclure  qu’on  les  employait  rarement  dans  les 
premiers  temps?  A mesure  qu’on  retourne  vers  le 
passé,  la  religion  égyptienne  se  dépouille  de  plus  en 
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plus  de  ses  formes  symboliques  matérialisées;  elle  se 
simplifie  eu  se  rapprochant  de  son  origine. 

Ce  n’est  qu’avec  le  temps  que  se  produisent  ses  sub- 
divisions infinies  de  la  pensée  du  Dieu  unique.  Lorsque 
l’accroissement  des  populations  obligea  de  fonder  des 
centres  nouveaux,  on  détacha  l’un  après  l’autre  de  l’uni- 
versalité du  Créateur  ses  attributs  divers,  d’abord  comme 
symboles,  bientôt  comme  divinités  distinctes.  Ces  dieux, 
représentant  chacun  une  des  perfections  multiples  de 
l’Être  suprême,  se  sont  nécessairement  accrus,  car  de 
la  création  des  uns  devait  résulter  celle  des  autres:  plus 
leur  nombre  s’est  étendu,  plus  l’idée  primordiale  s’est 
effacée  à l’arrière-plan. 

Ne  saurait-on  y rattacher  le  changement  survenu 
dans  les  beaux-arts,  plus  libres  de  se  donner  carrière 
tant  qu’ils  ne  représentaient  qu’un  emblème,  et  devenus 
de  moins  en  moins  indépendants  selon  que  la  pure  pen- 
sée symbolique  disparaissait  pour  faire  place  à l’ido- 
lâtrie matérielle  (1)? 

Plusieurs  tombeaux  sont  pratiqués  dans  les  rochers 

(1)  Les  récentes  découvertes  de  la  science  fortifient  les  réflexions 
que  provoque  déjà  le  seul  aspect  des  monuments.  Les  trois  classes 
des  divinités  égyptiennes  prouveraient,  au  besoin,  que  leur  création 
a été  successive,  de  même  que  la  place  différente  assignée  aux 
trois  dieux  principaux,  selon  l’époque  où  les  hiéroglyphes  furent 
gravés,  est  un  témoignage  irrécusable  de  l’influence  exercée  sur 
leur  rang  par  la  position  politique  de  la  ville  où  ils  étaient  vé- 
nérés. Osiris,  Phtah  et  Ammon  deviennent  tour  à tour  Roi  des  dieux, 
quand  This  (Abydos),  Memphis  ou  Tlièbes  obtiennent  le  titre  de 
capitale.  Mais  on  ne  peut  leur  attribuer  cette  première  place  qu’en 
les  identifiant  avec  Ra,  dont  ils  ne  sont  tous  que  des  éléments 
partiels. 

Ammon,  par  exemple,  n’est  qu’une  divinité  secondaire  dans  la 
doctrine  de  Memphis.  Quand  Tlièbes  s’élève,  elle  élève  avec  elle 
son  dieu  particulier  : il  est  le  Roi  des  dieux  dans  la  nouvelle  ca- 
pitale et,  par  extension,  dans  le  pays  entier  ; mais  en  l’intitulant 
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voisins  de  ce  temple  : les  peintures  qu’ils  renferment 
rappellent,  sans  les  égaler,  celles  de  Sakhara.  Une  autre 
de  ces  sépultures  est  creusée  dans  le  roc,  de  manière 
à former  un  enfoncement  carré  d’une  grande  profon- 
deur, au  milieu  duquel  est  placé  un  sarcophage  dont  le 
couvercle  simule  l’enveloppe  d’une  momie.  Des  niches 
sépulcrales  sont  disposées  à différentes  hauteurs  sur  les 
quatre  côtés  de  ce  curieux  monument  : les  Arabes  y 
descendent , avec  l’agilité  du  chat,  par  des  puits  carrés 
dont  l’extrémité  inférieure  communique  avec  la  cour. 

Nous  jetons  un  dernier  regard  sur  les  Pyramides,  et 
nous  reprenons  le  chemin  qui  nous  y a conduits.  Quel- 
ques-uns des  ânes  sont  venus  à notre  rencontre,  mais 
le  mien,  à ce  que  m’assure  le  guide,  est  tombé  en  tra- 
versant l’eau  et  s’est  brisé  plusieurs  côtes.  Lorsque  son 
conducteur  s’aperçoit  que  je  n’ai  nullement  l’intention 
d’en  payer  la  valeur,  il  se  décide  à me  l’amener  en  par- 
fait état.  Nos  Arabes  sont  tous  aussi  rusés  ; ils  ne  cessent 
d’insister  sur  des  baghchichs  supplémentaires,  destinés 
à récompenser  leur  dévouement  spécial  et  choisissent 

Ammon  -Ra  , ses  adorateurs  rendent  cette  substitution  admissible 
pour  tous  les  autres  Égyptiens. 

Ra,  ou  le  soleil,  est,  en  effet,  le  dieu  primitif  de  l’Égypte  : la  for- 
mation des  autres  puissances  célestes  par  la  décomposition  de  l’Être 
suprême  unique,  se  retrace  dès  les  premières  lignes  hiératiques  où 
nous  trouvons  tantôt  Ra,  le  soleil,  tantôt  à sa  place  Mentu  etAtmu, 
c’est-à-dire  l’astre  dans  ses  deux  phases  essentielles,  son  lever  et  son 
coucher.  Cette  première  scission  fait  comprendre  toutes  les  autres 
qui  en  furent  la  conséquence  inévitable. 

Les  attributs  divinisés  avaient  fini  par  conquérir  une  position 
indépendante  et  tous  les  hommages  religieux.  Aménophis  IV 
voulut  les  en  dépouiller  afin  de  rendre  au  soleil  Ra,  qui  les  ré- 
sumait tous  dans  son  sein,  la  place  que  leur  culte  avait  usurpé 
trop  longtemps. 

( Voir  l’ouvrage  du  Dr  Lepsius  sur  le  premier  cycle  des  dieux 
égyptiens.) 
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toujours,  pour  faire  valoir  leurs  droits,  le  moment  où 
ils  tiennent  le  voyageur  assez  fragilement  suspendu  au- 
dessus  d'un  marécage  humide.  Après  le  dernier  gué,  on 
s’occupe  du  payement.  Ils  ont  reçu  plus  qu’il  n’était 
convenu  et  bien  au  delà  , mais  ils  ne  s’en  prétendent 
pas  moins  lésés;  après  de  vains  efforts  pour  les  conten- 
ter, Micaïl  saisit  sa  courbache,  et  tous  nos  guides  de 
s’écrier  qu’ils  sont  très-satisfaits,  et  de  nous  accompa- 
gner de  mille  vœux. 

Un  petit  pont,  dans  le  genre  de  celui  d’Esneh  , nous 
épargne  les  ennuis  du  quatrième  passage.  Nous  traver- 
sons Gizeh,  où  sont  les  célèbres  fours  à poulets,  si  sou- 
vent décrits  depuis  l’antiquité,  et  nous  regagnons  Vile - 
de-France  pour  la  dernière  fois. 


X 


15  décembre  1861. 

Vous  voici  revenus  au  Caire.  Nous  y trouvons  le  mau- 
vais temps,  l’hiver  a commencé  : il  pleut,  et  rien  n’est 
disposé  dans  la  capitale  contre  ce  fléau  de  l’Europe. 
Il  pleut,  dit  chacun  d’un  air  consterné,  mais  la  tempé- 
rature change,  mais  l’Egypte  se  refroidit,  et,  la  tête  en- 
veloppée d’un  koufieh , on  chevauche  tristement  à tra- 
vers les  rues  sablonneuses  transformées  en  abîmes. 

Les  chameaux  baissent  leur  long  cou  ; ils  avancent 
avec  une  lenteur  accentuée  et  un  dégoût  marqué  pour 
la  boue  dans  laquelle  leurs  larges  pieds  se  posent  à re- 
gret. Le  mauvais  temps  ne  sied  pas  à l’Orient.  A quoi 
sied-il?  A tout  mieux  encore  qu’au  pays  du  soleil. 

Le  nombre  des  étrangers  a beaucoup  augmenté.  C’est 
le  moment  où  les  malades  s’apprêtent  à remonter  le 
Nil  : pendant  les  derniers  préparatifs  ils  explorent  le 
Caire,  et  le  costume  européen  rompt  sans  cesse  l’har- 
monie de  la  couleur  locale. 

Il  nous  reste  pourtant  à visiter  la  plus  belle  institu- 
tion moderne  du  Caire,  le  musée  que  M.  Mariette  a 
créé,  en  réservant,  comme  il  était  juste,  pour  l’Egypte 
elle-même,  les  découvertes  faites  dans  son  sein  et  qui, 
avant  son  initiative,  allaient  enrichir  les  capitales  de 
l’Europe.  Ajouterai-je  qu’elles  m’y  paraissaient  plus  en 
sûreté,  et  que  les  richesses  de  nos  musées  courent  moins 
de  risques  d’être  dispersées  un  jour  que  les  merveilles 
entassées  dans  le  petit  bâtiment  de  Boulak? 
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Quand  on  songe  au  sort  que  les  chefs-d’œuvre  ar- 
tistiques ont  trop  souvent  éprouvé  en  Orient,  on  serait 
tenté  de  craindre  pour  l’avenir  de  cette  admirable  col- 
lection. Espérons  néanmoins  que  la  lumière  du  pro- 
grès une  fois  rallumée,  rien  ne  l’empêchera  de  briller 
désormais  dans  le  lieu  où  elle  a pris  naissance. 

D’ailleurs,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  la 
véritable  place  d’un  musée  pareil  est  au  Caire.  Là  seu- 
lement il  peut  se  tenir  au  courant  des  découvertes, 
s’enrichir  chaque  jour  de  conquêtes  nouvelles,  offrir 
au  voyageur,  soit  avant  le  départ  pour  le  Nil  un  résumé 
de  l’histoire  artistique  de  l’Egypte,  soit  au  retour  un 
précieux  complément  d’études.  Vus  dans  leur  cadre, 
au  sein  de  la  nature  qui  les  inspira,  éclairés  par  les 
mêmes  rayons  qui  les  frappèrent  lors  de  leur  création, 
ces  produits  d’un  autre  âge  ne  s’isolent  point  de  leur 
passé.  On  les  retrouve  auprès  des  temples  que  ces  em- 
blèmes décoraient  ; les  fresques  et  les  bas-reliefs  ont 
initié  à tous  les  détails  de  la  vie  de  ceux  dont  on  voit 
dans  le  musée  les  ustensiles,  les  ornements  ou  les  bi- 
joux, et  le  moins  savant  explorateur,  après  un  voyage 
sur  le  Nil,  saurait  parcourir  ces  galeries  avec  intérêt 
sans  l’indispensable  secours  d’un  catalogue  (1). 

Le  musée  est  loin  d’être  définitivement  installé.  Il 
compte  jusqu’à  présent  cinq  salles  au  rez-de-chaussée  : 
MM.  Mariette  et  de  Lessep  ont  bien  voulu  nous  en 
faire  les  honneurs.  La  décoration,  encore  inachevée,  re- 

(1)  Voir  les  objets  dans  le  milieu  qui  leur  appartient  est  une 
des  conditions  essentielles  de  leur  juste  appréciation.  Aussi  l’un 
des  plus  grands  mérites  du  musée  égyptien  de  Berlin  est  d’avoir 
réuni  ses  remarquables  matériaux  dans  un  local  dont  la  disposi- 
tion intérieure  est  calquée,  autant  que  possible,  sur  celle  des  mo- 
numents pharaoniques.  Les  fresques  dont  le  professeur  Lepsius  a 
fait  orner  les  murs,  offrent  un  excellent  résumé  de  la  peinture 
des  périodes  successives  : les  harpistes  de  Biban-el-Molouk  sont 
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produit  les  fresques  les  plus  curieuses  des  diverses 
époques  de  l’art  égyptien. 

On  visite  d’abord  la  salle  de  droite,  au  milieu  de  la- 
quelle sont  déposés,  sous  une  cage  de  verre,  les  nom- 
breux et  splendides  bijoux  de  la  reine  Aah-Hotep, 
dix-septième  dynastie,  que  M.  Mariette  a trouvés  dans 
un  tombeau  de  Thèbes. 

Par  quels  moyens  mécaniques  les  artistes  égyptiens 
étaient-ils  arrivés  à modeler  avec  tant  de  perfection  l’ar- 
gent et  l’or,  à composer  les  longues  chaînes  de  gour- 
mettes d’une  extrême  ténuité  enlacées  les  unes  dans  les 
autres,  à revêtir  les  métaux  précieux  de  l’émail  cloi- 
sonné le  plus  éclatant  ? 

11  n’y  a point  d’exagération  à dire  que  cette  parure 
de  souveraine,  portée  dix-huit  cents  ans  avant  Jésus- 
Christ,  soutient  la  comparaison  avec  tous  les  bijoux 
modernes  les  plus  finement  exécutés.  Elle  a même 
un  mérite  peut-être  supérieur  : celui  de  l’invention  qui 
a su  concilier  une  étonnante  originalité  avec  le  goût  le 
plus  exquis. 

Les  emblèmes  hiéroglyphiques  ont  inspiré  les  artistes  : 
sur  un  des  bracelets  se  dressent  deux  sphinx  aux  vives 
couleurs  ; un  autre  est  fermé  par  le  corps  d’un  oiseau 
symbolique  dont  les  ailes  diaprées,  se  rejoignant  avec 
une  grâce  infinie  , devaient  faire  mieux  ressortir  la 
beauté  du  bras  qu’elles  enlaçaient  ; un  troisième,  re- 
plié au  milieu  sur  une  charnière,  s’ouvre  en  deux  par- 

debout  sur  les  colonnes  papyroïdes  de  l’entrée  ; la  déesse  Neith , 
aux  dessins  astronomiques,  étend  ses  longs  bras  sur  le  plafond  , 
comme  au  tombeau  de  Rhamsès  V;  les  athlètes  continuent  les 
luttes  de  Béni- Hassan  ; les  esclaves  présentent  aux  convives,  comme 
à Thèbes,  les  coupes  de  vin  et  les  fleurs  du  lotus.  Une  série  de  ces 
reproductions  est  destinée  à représenter  l’histoire  égyptienne  sous 
ses  différents  monarques,  avec  tous  les  cartouches  des  Pharaons, 
des  Ptolémées  et  des  Empereurs. 
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ties  semblables  décorées  d’une  inscription.  Tantôt  les 
colliers  sont  garnis  d’un  scarabée  en  médaillon,  tantôt 
ils  se  rattachent  à trois  grandes  mouches  d’or.  Il  faut 
citer  le  diadème,  le  naos  ou  pectoral,  la  barque  sacrée, 
les  insignes  du  commandement,  et  surtout  un  poignard 
à lame  d’or  et  de  bronze  incrusté,  dont  le  pommeau 
présente  une  tête  sur  chaque  face,  chef-d’œuvre  d’or- 
févrerie  qui  ferait  honneur  à toutes  les  civilisations. 
Après  les  productions  massives  de  l’antiquité  égyp- 
tienne , cette  étincelante  collection  ouvre  une  phase 
toute  nouvelle  dans  l’histoire  de  l’art. 

La  caisse  qui  renfermait  la  momie  de  la  reine  est 
d’une  conservation  parfaite  ; elle  est  recouverte  de  la 
tête  aux  pieds  d’une  épaisse  couche  de  dorure.  Près 
d’elle  on  en  a placé  deux  autres,  spécimens  des  produits 
les  plus  remarquables  dans  ce  genre.  Une  autre  reine 
occupe  dans  cette  salle  une  place  d’honneur,  Amnéritis  de 
la  vingt-sixième  dynastie,  dont  la  statue  en  albâtre, 
oriental  retrouvée àKarnak,  est  une  œuvre  d’une  rare  élé- 
gance quoique  empreintede  la roideur desderniers  temps. 
Elle  forme  par  là  même  un  curieux  contraste  avec  la 
statue  en  bois  d’un  prêtre,  ouvrage  de  la  quatrième  dy- 
nastie et  l’un  des  objets  les  plus  précieux  du  musée. 
C’est  la  seule  connue  jusqu’ici  de  cette  dimension  (pe- 
tite nature)  : le  modelé  en  est  excellent,  les  traits  sont 
pleins  d’expression  et  les  yeux  animés  par  une  prunelle 
de  cristal  et  une  pointe  d’argent. 

Les  conservateurs  ont  réuni  dans  une  même  vitrine 
des  objets  de  toute  espèce  , dont  je  ne  puis  énumérer 
ici  que  les  principaux  : ce  sont  les  peintures  sur  pa- 
pyrus de  la  déesse  Nephtys  qu’on  plaçait  sur  la  poitrine 
des  momies,  un  petit  hippopotame  en  terre  bleue 
émaillée,  des  vases  d’albâtre,  un  buste,  une  petite  am- 
phore, une  table  en  miniature  ornée  de  marqueterie  et 
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des  paniers  en  palmes , semblables  à ceux  que  nous 
voyions  tresser  à Eléphantine  et  à Assouan. 

La  seconde  salle  est  petite.  Nous  y remarquons  des 
statues  en  basalte  et  en  calcaire  : un  homme  à genoux 
portant  l’image  d’une  divinité , mais  surtout  deux 
femmes  accroupies  , occupées  à pétrir  du  pain  et  dont 
la  pose  ne  manque  ni  de  mouvement  ni  de  naturel  ; 
aussi  remontent-elles  aux  premières  dynasties. 

Le  milieu  de  la  salle  suivante  est  occupé  par  des  vi- 
trines où  sont  rangés  par  centaines  les  petits  objets 
trouvés  dans  les  sépultures  : les  colliers  de  momie,  dont 
quelques-uns  rappellent  les  ornements  grecs  et  romains, 
les  figurines  de  terre  émaillée,  les  sistres  , les  animaux 
symboliques,  les  yeux  d’Osiris  (emblèmes  de  l’Egypte), 
les  coussins  de  momies  dans  la  dimension  d’une  bre- 
loque, le  remarquable  manche  de  cuiller  en  bois,  repré- 
sentant une  femme  à la  nage  dont  le  corps,  entièrement 
nu,  est  du  plus  délicat  modelé  ; enfin  des  vitrines  en- 
tières de  scarabées.  Celles  - ci  forment  de  longues 
pages  historiques  où  le  savant  retrouve  les  cartouches, 
suit  les  dynasties,  et  constate  les  divers  titres  des  Pha- 
raons. Dans  les  armoires  placées  contre  les  murs  sont 
déposés  les  bronzes  ; il  faudrait  des  journées  pour  étu- 
dier, à peu  près,  les  richesses  artistiques  de  cette  salle, 
et  des  ressources  scientifiques  pour  en  tenter  la  descrip- 
tion raisonnée. 

La  quatrième  et  dernière  salle  clôt  dignement  la  sé- 
rie. M.  Mariette  y réunit  les  grandes  productions  de  la 
statuaire  : je  citerai  la  figure  assise  de  la  déesse  Pacht, 
à tête  de  lionne,  le  grand  sarcophage,  la  table  garnie 
de  cavités  circulaires  pour  recevoir  les  offrandes,  mais 
j’ai  hâte  d’arriver  aux  deux  pièces  capitales.  La  pre- 
mière est  un  spécimen  des  dernières  trouvailles  de 
M.  Mariette,  qui  a découvert  à Sané,  l’ancienne  Tanis, 
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d’importants  vestiges  de  l’époque  des  Hycksos.  Il  con- 
firmait ainsi  l’opinion  que  c’était  là  qu’il  fallait  cher- 
cher les  traces  de  leur  ville  d’Avaris. 

Les  statues  de  sphinx  sont  peut-être  la  plus  pré- 
cieuse de  ces  découvertes,  parce  que  le  type,  en- 
tièrement différent  du  modèle  reproduit  sur  tous  les 
bas-reliefs  égyptiens,  prouve  qu’on  possède  enfin  les 
portraits  des  rois  pasteurs.  Une  de  ces  têtes  est  trans- 
portée au  musée  du  Caire.  Les  traits  sont  plus  accusés, 
plus  énergiques,  le  front  fuyant,  le  nez  arqué,  le  men- 
ton proéminent  : tels  étaient  les  monarques  qui  re- 
çurent Joseph  et  ses  frères,  et  l’exécution  de  ces  figures 
colossales  témoigne  qu’ils  s’étaient  approprié , en 
quelque  sorte,  l’art  des  vaincus.  Ce  qui  est  étrange 
aussi,  c’est  que  ce  type  n’a  pas  disparu  : on  le  retrouve 
d’une  manière  frappante  parmi  les  riverains  du  lac  Men- 
zaleh.  Ne  faudrait-il  pas  en  conclure  que  l’expulsion 
des  Hycksos  ne  fut  jamais  radicale,  et  qu’il  en  resta  un 
noyau  isolé,  occupé  aux  travaux  de  l’agriculture  après 
la  chute  de  leur  race? 

La  statue  du  roi  Chéphrem  ou  Chafra,  trouvée  dans 
le  puits  du  temple  au  pied  du  sphinx  de  Gizeh,  arrête 
ensuite  notre  attention  et  mérite  de  la  captiver  long- 
temps. 

La  sculpture  égytienne  ne  s’est  jamais  élevée  Üussi 
haut  : elle  s’y  montre  la  digne  émule  de  l’art  de  toutes 
les  grandes  époques,  en  conservant  le  cachet  de  gravité 
et  de  calme  qui  forme  sa  propre  individualité.  Le  fon- 
dateur de  la  seconde  pyramide  est  assis,  les  yeux  diri- 
gés droit  devant  lui,  les  bras  placés  le  long  du  corps  : 
c’est  la  pose  traditionnelle  des  statues  égyptiennes,  mais 
ici  ce  n’est  pas  l’insensibilité  du  type  convenu.  Ce  re- 
gard a la  profondeur,  le  repos  de  la  majesté  suprême, 
c’est  une  immobilité  pensante. 
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Une  exécution  magistrale  répond  à la  grandeur  de  la 
conception  : le  basalte,  sous  le  ciseau  de  l’artiste,  a pris 
le  modelé  du  corps  humain,  et  si  l’on  touche  un  des  mem- 
bres, on  croit  sentir  les  muscles  se  développer  sous  les 
doigts  avec  une  perfection  digne  des  plus  grands  maîtres. 
Sont-ce  là  les  tâtonnements  de  l’enfance,  et  ne  devient-il 
pas  toujours  plus  évident  que  la  civilisation  égyptienne 
remonte  bien  au  delà  de  nos  calculs  les  plus  hardis; 
que  l’époque  ou  le  granit  était  uni  comme  dans  les 
Pyramides,  où  toutes  les  finesses  du  corps  humain  se  re- 
produisaient sur  la  dure  surface  du  basalte,  était  déjà 
la  période  d’un  art,  fruit  de  longues  et  de  conscien- 
cieuses études;  que  plus  tard  la  monarchie  de  Rhamsès 
remplaçait  souvent,  par  l’étendue  des* œuvres,  la  per- 
fection première  ; enfin,  que  le  libre  essor  du  génie  se 
retouve  plutôt  dans  les  fresques  de  Sakliara,  dans  la 
statue  de  Chéphrem?  Si  l’homme  hésite  à faire  remonter 
aussi  loin  les  conquêtes  intellectuelles,  c’est  que,  res- 
treint dans  sa  sphère  d’activité,  il  a le  regard  trop  faible 
encore  pour  embrasser  dans  son  ensemble  l’œuvre  di- 
vine où  la  part  de  chacun  est  tracée. 

Le  musée  du  Caire  achève  pour  nous  l’étude  de 
l’Egypte  ancienne.  Malgré  la  rapidité  de  notre  examen, 
nous  en  emporterons  un  souvenir  assez  complet,  car, 
s’il  nous  faut  regretter  de  n’avoir  pas  vu  à Abou-Sim- 
bel  l’art  demandant  à la  nature  de  l’aider  par  ses  effets 
grandioses,  nous  posséderons  cependant  un  résumé  qui, 
dès  à présent,  nous  permet  de  comprendre  les  éléments 
divers  de  cette  civilisation.  Les  bas-reliefs  de  Beni-Has- 
san,  de  Sakliara,  des  tombeaux  de  Gizeh,  nous  ont  fait 
connaître  la  vie  civile  des  Egyptiens,  comme  ceux  de 
Médinet-Habou  et  de  Karnak  nous  ont  rappelé  leur  vie 
militaire  et  religieuse  ; les  différents  temples  nous  four- 
nissent les  périodes  successives  de  l’architecture,  et  si 
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je  voulais  rappeler  en  quelques  mots  les  souvenirs  que 
chacun  nous  a laissés,  je  dirais  qu’Esneh,  qui  ne  se 
compose  plus  que  d’un  portique,  peut  servir  d’introduc- 
tion à ce  qu’on  admire  ensuite,  qu/Edfou  c’est  la  con- 
servation parfaite,  Tlièbes  la  grandeur,  Dendérah  l’élé- 
gance, Philæla  poésie. 

Nous  allons  quitter  le  Caire,  et  nos  derniers  jours  sont 
employés  à visiter  de  nouveau  ce  que  nous  avions  en- 
trevu trop  rapidement  une  première  fois,  à parcourir  les 
rues,  à vivre  autant  que  possible  dans  ce  milieu  orien- 
tal, à recevoir  ces  impressions  multiples,  ces  sensations 
diverses  dont  aucun  livre  ne  donne  l’idée,  dont  il  faut 
se  pénétrer  comme  on  respire  l’air,  presque  sans  que 
l’on  s’en  rende  nettement  compte. 

Dans  une  de  nos  promenades  nous  rencontrons  le 
vice-roi  en  Victoria,  précédé  et  suivi  d’une  triple  es- 
corte. Une  escouade  de  cavaliers,  presque  enfants  en- 
core, vêtus  d’amples  blouses  blanches  et  de  fez  rouges, 
tiennent  à la  main  des  lances  à touffes,  semblables  à 
celles  des  mameloucks  ; ceux  de  la  seconde  compagnie, 
par-dessus  la  blouse  blanche  , portent  une  courte  cotte 
de  mailles  et  sont  coiffes  d’un  casque  persan  ; ces  deux 
corps  ont  du  caractère.  Les  carabiniers  de  la  troisième 
division,  affublés  de  cuirasses  et  de  casques  à plumet, 
défroques  du  premier  empire  français,  sont  un  déplo^ 
rable  essai  d’imitation  européenne  qui  jure  avec  le  type 
des  soldats  et  le  climat  de  l’Afrique; 

Depuis  1854,  Saïd- Pacha  remplace  suf  le  trône  son 
neveu  Abbas;  Gelui-ci  avait  succédé  en  1849  à son 
oncle  Ibrahim,  mort  quelques  mois  après  la  maladie  de 
Méhémet-Ali,  le  fondateur  de  l’Égypte  nouvelle.  L’œuvre 
de  cet  homme  de  génie,  qui  voulut  régénérer  le  pays  en 
introduisant,  par  l’autorité  du  despotisme  musulman, 
les  progrès  de  la  civilisation  européenne,  réclamait  pour 
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continuateurs  des  ouvriers  robustes  et  intelligents.  Il 
fallait  lutter  contre  l’esprit  rétrograde  de  l’islam,  secouer 
l’indolence  des  uns,  calmer  les  scrupules  des  autres,  se 
fortifier  dans  le  pays  même  et  acquérir  au  dehors  une 
importance  assez  réelle  pour  soutenir  son  indépendance 
vis-à-vis  du  suzerain.  Il  y a plus  : s’appuyant  sur  l’Eu- 
rope, il  fallait  savoir  plaire  aux  uns  sans  déplaire  aux 
autres,  et  cependant  nulle  cour  peut-être  n’est  plus  en 
proie  aux  intrigues  que  celle  du  Caire.  Parmi  les  plus 
humbles  fonctionnaires,  c’est  à qui  prendra  la  place  de 
son  voisin,  comme  parmi  les  envoyés  étrangers  c’est  à 
qui  fera  prédominer  auprès  du  vice-roi  l’influence  du 
pouvoir  qu’il  représente.  Méhémet-Ali  suffisait  à la 
tâche.  Joignant  aux  dehors  européens  la  subtilité  d’un 
diplomate  distingué,  il  faisait  marcher  à merveille  ces 
ressorts  différents,  flattait  les  uns,  terrifiait  les  autres,  et 
neutralisait  les  rivalités  en  les  mettant  aux  prises. 
Lorsqu’il  n’osait  heurter  de  front  un  préjugé  national, 
il  tournait  la  difficulté,  et  l’on  se  rappelle  l’incident  d la 
mosquée  qui  s’élevait  précisément  au  milieu  d’une  large 
voie  de  communication  projetée  au  Caire  par  le  vice- 
roi.  Le  sanctuaire  était  vénéré  au  point  qu’à  la  seule 
mention  d’un  déplacement  chacun  criait  au  sacrilège. 
Que  fait  alors  Méhémet-Ali  ? Il  ordonne  de  miner  se- 
crètement les  fondations;  une  nuit,  tout  s’écroule  avec 
fracas.  On  s’écrie,  on  se  désespère,  le  prince  plus  encore 
que  le  peuple,  mais  la  mosquée  était  si  vieille,  les  murs 
étaient  lézardés  ; on  ne  pouvait  songer  à la  rebâtir  et  la 
rue  fut  percée. 

Dans  une  autre  circonstance,  il  eut  recours  à une 
ruse  encore  plus  adroite  et  non  moins  infaillible.  Il 
s’intéressait  à un  Européen  qui,  par  hasard,  avait  dans 
son  jardin  la  tombe  d’un  santon.  Les  vrais  croyants  y 
accouraient  en  foule  pour  faire  leurs  dévotions,  que  le 
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propriétaire  n’osait  troubler,  mais  dont  il  était  cruelle- 
ment importuné.  Pour  s’en  délivrer,  il  eut  recours  à 
Son  Altesse.  La  nuit  suivante,  le  vice-roi  eut  un  songe  : 
le  saint  lui  était  apparu.  Il  lui  avait  reproché  avec  amer- 
tume de  laisser  sa  dépouille  dans  un  lieu  profané  par 
les  infidèles.  Il  en  résulta  une  clameur  générale,  la 
translation  du  corps  en  grande  pompe  dans  une  mos- 
quée, et  la  profonde  satisfaction  du  giaour. 

Ibrahim-Pacha,  dont  les  éclatants  succès  militaires 
contribuèrent  à maintenir  l’indépendance  du  vice-roi, 
s’était  montré  habile  administrateur  des  pays  conquis. 
Il  monta  sur  le  trône  résolu  à continuer  les  traditions 
de  la  politique  progressiste  de  son  père,  mais  il  ne  vécut 
pas  assez  pour  atteindre  son  but.  Le  règne  d’Abbas  fut 
un  temps  d’arrêt  dans  la  marche  civilisatrice  de  l’E- 
gypte. Voluptueux,  cruel,  emporté,  il  fit  plus  d’une 
fois  sauter  de  sa  propre  main  la  tête  de  ses  serviteurs. 
Mais  le  despotisme  porte  son  châtiment  avec  lui  : le 
vice-roi,  en  proie  à des  terreurs  constantes,  ne  buvait 
que  de  l’eau  envoyée  par  sa  mère  dans  des  bouteilles 
cachetées,  et  habitait  le  palais  isolé  qu’il  avait  fait  con- 
struire sur  les  confins  du  désert.  La  mort  d’Abbas,  mys- 
térieuse encore,  termina  un  règne  stérile  en  progrès,  et 
cependant  j’ai  eu  la  surprise  de  trouver  sa  mémoire  en 
faveur  parmi  le  peuple  du  Caire.  Les  grands  ne  l’ai- 
maient pas,  car  il  se  défaisait  peu  à peu  de  tous  les 
sheiks  influents  et  s’appuyait  d’abord  sur  le  bas  peuple, 
auquel  il  prodiguait  ses  largesses,  puis  sur  les  prêtres, 
qu’il  se  conciliait  par  de  fréquentes  offrandes  aux  mos- 
quées. 

Saïd-Pacha  n’appartient  pas  encore  à l’histoire,  et  le 
jugement  qu’on  porterait  sur  lui  aurait  toujours  le  tort 
d’être  prématuré.  Comme  politique,  il  a franchement 
repris  la  marche  vers  le  progrès  et  la  civilisation,  et  le 
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prince  qui  favorise,  avec  une  véritable  ardeur,  le  per- 
cement de  l’isthme  de  Suez,  qui  protège  les  fouilles  de 
M.  Mariette  et  la  fondation  du  musée  du  Caire,  s’est 
acquis  à juste  titre  les  sympathies  de  l’Europe. 

Deux  changements  radicaux  ont  été  opérés  par  lui 
dans  la  constitution  de  l’Égypte.  Jusqu’à  son  règne,  le 
territoire  tout  entier  appartenait  au  gouvernement, 
comme  à l’époque  des  Pharaons  (Exode,  xlvii,  20).  Le 
vice-roi  a rendu  à tous  la  liberté  de  posséder  : il  a par- 
tagé les  terres  en  deux  portions,  l’une  qu’il  a remise 
aux  sheiks,  l’autre  qu’il  a distribuée  aux  habitants  à la 
condition  d’un  impôt,  égal  pour  tous,  et  réglé  d’après 
l’étendue  de  la  possession.  Ces  sheiks  composent  l’an- 
cienne noblesse  du  village,  dignité  héréditaire  qui  tient 
à la  fois  du  juge  et  du  maire  et  relève  directement  du 
gouverneur  royal. 

La  conscription  était  de  même  établie  sur  le  pied  de  l’ar- 
bitraire le  plus  inique.  Maintenant  chaque  village  doitfour- 
nirun  certain  nombre  d’hommes,  choisisparle  sheikparmi 
ceux  qui  ne  possèdent  rien  et  travaillent  chez  les  autres 
pour  vivre.  Cette  même  classe  fournit  les  corvéables, 
auxquels  le  sheik  doit  donner  les  provisions  nécessaires, 
moyennant  un  impôt  payé  par  les  autres  habitants.  Ces 
corvées  peuvent  durer  deux  mois  ; elles  sont  employées 
à des  travaux  de  toute  nature  et  non  salariées. 

Ce  sont  là  de  vrais  progrès,  il  faut  en  convenir,  mais 
le  revers  de  la  médaille  est  la  grande  versatilité  du 
pacha.  Les  résolutions  prises  aujourd’hui  peuvent  être 
révoquées  demain  ; il  s’est  démis  de  ses  terres,  il  pourrait 
les  reprendre;  il  licencie  ses  troupes,  il  peut  les  rap- 
peler. 11  vient  de  renvoyer  presque  toute  sa  garde,  et 
l’on  n’a  pas  oublié  son  irritation  en  apprenant  le  lende- 
main qu’elle  était  partie: 

« Les  ingrats  m’ont  abandonné , qu’on  les  rappelle, 
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qu’on  les  dépouille!  » Et,  l’ordre  exécuté,  ce  fut  sans 
un  seul  vêtement  que  les  anciens  soldats  furent  em- 
barqués sur  le  Nil  et  reconduits  chez  eux.  Administrés 
avec  soin,  les  revenus  de  l’Egypte  entretiendraient  am- 
plement la  prospérité  intérieure  : mais  le  prince  veut 
tout  faire  par  lui-même  et  il  est  impossible  qu’il  suffise  à 
tout.  Ses  fréquents  déplacements  ajoutent  une  difficulté 
de  plus  à la  conclusion  des  affaires.  Trop  souvent  on  se 
demande  en  vain  où  est  le  vice-roi.  On  le  cherche,  on  ne 
le  trouve  nulle  part.  Avant-hier  il  était  au  Caire,  hier  au 
Barrage,  aujourd’hui  à Alexandrie  peut-être  : on  arrive, 
Saïd-Pacha  est  reparti  pour  un  château  plus  éloigné.  Il 
demeure  rarement  plus  de  trois  jours  au  même  endroit  : 
ses  serviteurs,  ses  ministres  et  les  consuls  étrangers  se 
plaignent  des  retards  et  du  désordre  qui  en  résultent. 

Au  reste,  ce  n’est  point  uniquement  à Saïd-Pacha 
qu’il  faut  s’en  prendre  si,  malgré  les  réformes,  le  peuple 
ne  paraît  guère  moins  misérable  qu’autrefois.  L’arbi- 
traire a été  la  règle  constante  de  l’administration  pendant 
une  trop  longue  suite  de  siècles,  pour  que  les  agents 
subalternes  y renoncent  facilement,  même  quand  le 
souverain  donne  des  limites  à son  pouvoir.  Les  impôts 
ne  sont  pas  toujours  perçus  avec  équité  ; la  justice  est 
expéditive  dans  ses  procédés,  et  l’obstination  du  fellah, 
il  faut  en  convenir,  nécessite  souvent  l’emploi  du  bâton 
pour  le  payement  des  tributs  ou  l’exécution  des  corvées. 
Enfin  beaucoup  de  traces  de  barbarie  obscurcissent 
encore  les  premières  lueurs  de  la  civilisation  (1). 

Avant  de  nous  éloigner  du  Caire,  nous  voulons  en 
parcourir  de  nouveau  les  rues  et  revoir  les  tombeaux 

(1)  Ces  lignes  étaient  sous  presse  quand  la  mort  a frappé  Saïd- 
Pacha.  Son  neveu,  Ismaïl,  parait  décidé  à favoriser  le  progrès  : il 
va  même  jusqu’à  s’engager  à fixer  d’avance  sa  liste  civile  et  à 
supprimer  les  corvées.  (Janvier  1863;) 
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des  califes.  Des  hauteurs  de  la  citadelle  nous  jetons 
un  dernier  coup  d’œil  sur  le  vaste  panorama  cpii  nous 
semble  plus  admirable  encore  que  la  première  fois.  En 
effet,  notre  contemplation  embrasse,  sans  trop  s’égarer 
maintenant,  l’ensemble  des  innombrables  minarets;  elle 
suit  le  cours  du  Nil,  qui  se  perd  à l’horizon  pour  la  vue 
et  non  pour  la  pensée,  et  nous  saluons  à distance  les 
Pyramides,  dont  l’ascension  nous  a permis  d’apprécier 
l’immensité. 

Redescendus  dans  la  ville,  nous  retrouvons  un  souve- 
nir à chaque  tour  de  roue,  et  nous  rendons  au  Caire 
ce  témoignage  que  l’exaltation  ressentie  en  parcourant 
ses  rues  pour  la  première  fois,  alors  que  tout  semblait 
un  mirage  plutôt  qu’une  réalité,  nous  l’éprouvons  tou- 
jours après  les  avoir  vues  et  étudiées  à loisir. 

Le  chemin  de  fer  nous  entraîne  et  nos  veux  cherchent 
encore  longtemps  les  flèches  de  la  mosquée  de  Méhe- 
met-Ali.  Puis  apparaissent  Kafrezayat,  Damanhour, 
Alexandrie...  Là  nous  retrouvons  la  Méditerranée  hou- 
leuse et  menaçante,  et  nous  nous  séparons  pour  la  se- 
conde fois  de  notre  excellent  Micaïl. 

Je  pourrais  rappeler  la  traversée,  souvent  pénible  et 
contrariée  par  la  tempête;  l’arrêt  à Malte,  fior  cli  mare , 
avec  ses  longues  rues  où  le  pittoresque  espagnol  s’est 
uni  à la  propreté  anglaise,  avec  son  vaste  port,  son 
musée  riche  en  souvenirs  des  temps  héroïques  de  l’ordre, 
son  église  de  Saint-Jean  au  dallage  de  blasons;  puis  de 
nouveau  la  mer  et  le  gros  temps,  une  nuit  de  Noël, 
sombre,  pluvieuse,  tourmentée;  sur  les  côtes  de  Sar- 
daigne un  navire  en  détresse,  tirant  coup  de  canon  sur 
coup  de  canon  et  nous  remplissant  d’angoisse  jusqu’au 
moment  où,  nous  rapprochant  des  malheureux  naufra- 
gés, nous  les  trouvons,  il  est  vrai,  dans  l’impossibilité 
d’avancer,  par  suite  de  la  rupture  de  l’hélice,  mais 


388 


EN  ORIENT. 


amarrés  dans  une  baie  tranquille,  élégants,  couverts  de 
soie  et  de  dentelles,  comme  s’ils  avaient  quitté  Londres 
la  veille  et  ne  partaient  pas  pour  l’Orient...  Mais  c’est 
à l’Orient  que  je  veux  m’arrêter,  la  vie  positive  ne  nous 
ressaisira  que  trop  vite  en  Europe. 

L’Egypte  était  notre  dernière  étape  : jusqu’ici  elle  est 
la  seule  où  le  mot  d’avenir  puisse  être  prononcé.  Que 
deviendra  Jérusalem?  Que  feront  les  chrétiens  du  Liban? 
A qui  demeurera  Constantinople?  Voilà  les  incertitudes 
qui  présagent  à la  Turquie,  à la  Syrie,  à la  Palestine,  un 
avenir  encore  fécond  en  orages.  L’Egypte  y répond  par 
des  certitudes  glorieuses.  L’avenir  pour  elle,  et  l’avenir 
prochain,  c’est  le  commerce  et  l’industrie  venant  af- 
fluer dans  ses  ports  nouveaux,  c’est  le  travail  qui  avance 
à pas  de  géant,  malgré  les  sarcasmes  des  uns,  l’incrédu- 
lité des  autres,  c’est  l’union  des  deux  mers  effectuée 
d’une  manière  plus  certaine,  plus  durable  que  sous 
Séthos  ou  Néchao. 

Le  premier  mot  de  l’histoire  de  la  civilisation  hu- 
maine fut  prononcé  par  l’Egypte.  Inexécution  du  canal 
de  Suez,  sur  cette  terre  deux  fois  prédestinée,  est  jus- 
qu’ici le  dernier  mot  des  progrès  de  l’ère  moderne. 
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